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Морякам российского флота посвящается 


9 ИЮЛЯ 1935 ГОДА. МОСКВА 


Давняя привычка раннего пробуждения не порадовала, как 
обычно. Душа не устремилась безоглядно и легко навстречу но- 
вому дню, а, напротив, глухо билась уставшей, измученной вол- 
ной о неведомую преграду, искала выхода, не находила, откаты- 
валась назад — безнадёжно и отрешённо. Плохой будет день. 

Безликое утро цвета талой воды, колотившийся в окно ве- 
тер, забрызганные ночным дождём стёкла — всё подтвержда- 
ло тягостное предчувствие: ничего хорошего начинающий 
день не сулит. 

Настроение испортилось ещё вчера вечером, когда Мария 
передала, что звонили от Алексея Максимыча, который соби- 
рает сегодня пишущую братию у себя на даче. Надлежит быть. 
Тем более встреча не рядовая. Ромен Роллан приехал. Конеч- 
но, интересно посмотреть да послушать француза. Только не в 
радость эти сборища, хоть и с Роменом, хоть и с Роланом... Не 
в радость... И не откажешься, и ехать — каторга. 

Утреннее время, предназначенное для работы, таяло, не 
превращаясь ни в мысли, ни в дело. Всё съела маета. В пепель- 
нице росла гора окурков «Казбека». Ветер с дождём не выпус- 
кали дым из распахнутой форточки, загоняли его обратно, и 
он, тяжело заполнив весь кабинет, искал выхода, чтобы по- 
ползти по квартире. Мария дым, конечно, уже унюхала. Те- 
перь уж проснулась... Сейчас начнёт движение справа по бор- 
ту, не решаясь зайти, а только недовольно покашливая и 
громко вздыхая. Он всё знает: в доме ребёнок! Да и самому 
вредно смолить папиросы одну за другой. Всё он знает. Но и 
она должна понять... 

Когда-то принял его Горький радушно. Нашёл добрые сло- 
ва. Пригласил в ученики. Похваливал. Поругивал заслуженно, 
было за что. Что он тогда из себя представлял — матрос Затёр- 
тый? Да только много воды с тех пор утекло... 

Может, и не так много он, Силыч, написал, только в изда- 
тельствах рукописи с руками отрывают. Народ читает. Любит. 
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На встречах — яблоку упасть негде. А вот Алексей Максимыч 
давно уж его не привечает. По долгу, конечно, приглашает ку- 
да надо, как сегодня, к примеру. Не забывает. Но всякий раз не 
преминет и деготку подлить. Чтоб, значит, не зазнавался. 
«Маститым, — говорит, — Силыч себя считает. Над языком не 
работает». Да если 6 не работал он над языком, то кто бы его 
сейчас знал? А то ведь знают! Знают! Спроси любого, он тебе 
скажет, кто такой Новиков-Прибой. Особенно теперь, после 
«Пусимы». 

Несколько раз промерив кабинет тяжёлыми шагами, Алек- 
сей Силыч вернулся к столу, опустил на него тяжёлый кулак и 
выдохнул: «Баста! Работать надо!» 

Он разложил на столе несколько писем цусимцев, полу- 
ченных на днях. Бегло он каждое из них, конечно, сразу про- 
чёл. А вот теперь надо бы получше, поподробнее... Кое-что 
любопытное там есть. Не сказать, чтоб это было что-то новое 
для него, но подумать стоит. Особенно вот над этим. 

Два тетрадных листа в косую линейку были густо исписаны 
фиолетовыми чернилами. Почерк был, мягко говоря, не очень 
разборчив, буквы чуть ли не сливались в длинные прямо- 
угольники слов с вырывающимися вверх и вниз стрелками и 
петельками, которые позволяли узнать такие буквы, как «в», 
«д», «у», вот и славно, уже хорошо... да-а... хорошо-то хорошо, 
да ничего хорошего... и уж если говорить об истинной народ- 
ности... Стоп! Полный назад! Только письмо — и ни о чём 
другом! 

Алексей Силыч углубился в написанное, отмечая остро 
оточенным карандашом на полях те места, к которым потом 
стоило вернуться ещё раз. Иногда он приговаривал вслух: так, 
так; иногда: ну, это ты, братец, загнул. А мысли его снова и 
снова возвращались к Горькому, 

Да-а, Алексей Максимыч, что ж я тебе покоя не даю? Не 
нравится, что народ читает? Да вот читает. А критики крити- 
куют, не устают. Горький, ладно, имеет право. А эти-то? Сами- 
то хоть строчку напишут, чтоб за душу взяло? Вот то-то. 

Алексей Силыч вытряхнул из пачки новую папиросу, смял, 
как обычно, глубоко, с наслаждением затянулся. 

Послать их всех куда подальше да внимания не обращать. 
Ему с ними детей не крестить. Слишком много у него работы, 
чтоб на всех шавок-варшавок' отвлекаться. Одних писем 
сколько. Благодарят, между прочим. За правду. За народность. 
А на кораблях как встречают! Книжки его до дыр в судовых 


' Одна из критических статей на роман «Цусима» принадлежала кри- 
тику С. Варшавскому. 


библиотеках зачитывают. Не зря, между прочим. Уж что-что, а 
море никто так из нынешних не знает и никто про него так не 
напишет, как он, Силыч. Потому что есть, что писать, потому 
что повидал столько, сколько вам, господа хорошие, ни в од- 
ном страшном сне не приснится. Правду говорят: идёшь на 
войну — помолись, а уходишь в море — помолись дважды... 
Так-то... 

А Лексей Максимыч-то со своим Климом Самгиным замо- 
рочился, не до народа, всё хочет Пильнякам да Бабелям уго- 
дить. Теперь они у нас знают, как писать надо. Главное, чтоб 
издёвки побольше над русским мужиком да чтоб позаковыри- 
стей... Тому ли ты нас на Капри учил, товарищ Горький? Нет, 
не тому. Ну-ну, жизнь покажет... Ладно, что у нас там дальше... 

И снова зарябили перед глазами фиолетовые строчки... Вот 
ведь, чертяка, почерк у тебя какой заковыристый, сколько фан- 
тазии надо, чтоб разобрать, что же это ты, братец мой, напи- 
сал... Но ничего, мы народ упрямый, одолеем, чай не впервой... 

Мария всё под дверью дрейфует. Чует, что не в духе... А вот 
не выйдет он из своей боевой рубки... и баста! Не желает ни с 
кем ничего обсуждать. Не же-ла-ет! Конечно, надо бы как-то 
помягче с ней. Она-то при чём? Ладно, утрясётся... 

...А вот ведь чудно, послал им с отцом Бог жён-иноверок. 
Полячку да немку. Чудно! Матушка-то, конечно, характером 
помягче была. Но уж если его, младшего (поди ведь любимо- 
го?), отец по крутости характера обижал, мать вступалась. Да 
как вступалась! Отец, бывало, сразу на попятный: «Ну, разво- 
евалась, Варшава!» Да, много воды с тех пор утекло. Только уж 
кого не забыть — так это мать... Алексей Силыч смахнул влагу 
с глаз. Только этого не хватало! Не пристало мужику, которо- 
му скоро 60 стукнет, нюни распускать. Он снова закурил, сел 
поудобнее в кресло, закрыл глаза... 

Вот идут они с матерью из монастыря... Написал уже всё об 
этом, а не отпускает... Столько лет не отпускает. Думают, про 
матроса рассказ, да про море, да про судьбу... А рассказ-то про 
мать. Всё он помнит, что тогда в двадцатом в Барнауле напи- 
сал, до словечка помнит. Часто на встречах читает — да не чи- 
тает, листки только для виду перед глазами держит. Он всегда 
всё наизусть помнит. Память, слава богу, не подводит пока. 

«Давно это было, ещё в детские годы... 

Помню — тихий летний вечер. Мы с матерью вдвоём, с сум- 
ками за плечами, только что покинув монастырь, куда ходили 
молиться Богу, возвращаемся в своё село. Дорога, извиваясь, 
идёт красивым бором. Стройные сосны, подняв в безоблач- 
ную высь зелёные кроны, кадят солнцу пряным ароматом смо- 
лы. Золотой дождь лучей, пробиваясь сквозь вершины леса, 
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падает на серебристую скатерть мха, расписывая по ней узо- 
ры, запутанные, как сама жизнь»". 

А что, неплохо: «запутанные, как сама жизнь». Как там 
дальше? А дальше — про зеленоватый свет. «Кругом разлит зе- 
леноватый свет. Под ногами хрустят засохшие иглы хвои. 
Жарко. Мать в сереньком ситцевом платье, в белом платке с 
голубыми крапинками... 

Платьишко-то было застиранное, на ощупь мягкое, глад- 
кое... Сколько же лет она, родимая, ходила в нём, если помнил 
он его с тех пор, как себя знал. Если помнил, как зарывался в 
материнский подол, прятался от обид. 

«Мать в сереньком ситцевом платье, в белом платке с голу- 
быми крапинками, в истоптанных башмаках идёт плавной по- 
ходкой. Лицо её, когда-то красивое, покрыто мелкою сетью 
морщин, тонкие губы строго сжаты, и только голубые глаза 
мерцают, излучая неземную радость. Она довольна тем, что я 
наконец согласился пойти в монахи». 

Ну, это он, конечно, сочинил, что в монахи собирался. Не 
было такого. А мать и вправду мечтала, уговаривала. 

«Хорошая жизнь будет у тебя, сынок, — ласково говорит 
мать, дотронувшись до моего плеча. — Ты только представь 
себе... Белая чистая келейка. На стенах иконы. Лампадка го- 
рит. Один. Никакого соблазна, никакого греха. Только с Гос- 
подом Богом будешь общаться... 

— А главное — не будешь ты видеть земных грехов, — про- 
должает мать сладко-певучим голосом. — В монастыре люд- 
ская злоба не отравит твоего сердца. Тихо и скромно, стезёю 
праведной, пройдёшь ты путь земной перед светлыми очами 
Всевышнего с радостью неизреченной. Обрадуется и Бог, как 
увидит, что твоя душа чиста, как свежий снег, — ни одного 
пятнышка порока...» 

Не пришлось ему с Богом пообщаться. А она-то, Мария 
Ивановна, так уж хотела сыночку лучшей доли. Не послушал 
сынок: вместо монастыря — во флот. Как провожала... Крепи- 
лась, не голосила, как все матвеевские бабы, не кидалась на 
шею... Смотрела только не отрываясь в глаза да шептала то по- 
русски, нашему православному Господу, то по-польски — сво- 
ему, значит... И образок деревянный дала. И при Цусиме обра- 
зок уцелел, и в плену не потерялся. Всю жизнь с ним. А мать 
не дождалась, не узнала, что сохранила её иконка жизнь сыну. 
В каких переделках побывал, как тут не писать... 


' Произведения А. С. Новикова-Прибоя цитируются по: Новиков- 
Прибой А. С. Собрание сочинений: В 5 т. М.: Общество сохранения лите- 
ратурного наследия, 2004. 
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Вот ни в бога, ни в чёрта он, Силыч, не верит. А когда о ма- 
тери думает, вроде и веру ошущает, Головой он, конечно, ате- 
ист, материалист, как полагается. А вот сердцем... Бог его зна- 
ет. Опять — Бог... Всегда слово это наготове, видно, с молоком 
матери впиталось, никакая наука не вытравит, Или, напри- 
мер, число «три». Магическое число. Из язычества, раз во всех 
сказках встречается? А христианская троица? Поди догадайся, 
что откуда взялось. А у матери с её верой никаких вопросов 
лишних не возникало. Всё от Бога, на всё воля Божья... Все 
мысли её светлые к нему стремились. А жилось ей несладко, 
чужая в селе была, не к кому было пойти, некому пожаловать- 
ся. И он, дурак, мало жалел... Теперь бы порадовалась житью 
их с Марией. Полная чаша, считай. С внуками бы понянчи- 
лась. Сыны-то уж взрослые, не понянчишься. Игорёк уже в 
пятый пойдёт, самостоятельный парень, с характером, несмо- 
тря на болезнь, а может, потому и с характером, что доказы- 
вать надо, что не хуже других, здоровых. Анатолий тем более, 
не успеешь оглянуться, жену в дом приведёт... А что, отслужит 
на флоте срочную, да и женится. А вот Иришка-малышка по- 
прыгала бы сейчас на бабкиных-то руках, потолковала бы с 
ней, она уж вовсю по-своему лопочет. Мать часто горевала: 
мне бы доченьку.. Не хватало ей женского общения, три му- 
жика рядом, и ни матери, ни сестры, ни подруги... 

А Мария удивила его на старости лет, ничего не скажешь, 
дочку ему родила, радости в доме прибавилось. 

Силыч, как звали его все друзья-приятели, снова закурил. 
И самому себе разулыбался — широко и блаженно. Да, вон он 
какой богатый: два сына да Иришка! Жена-красавица, хозяй- 
ка каких мало. Дом в Тарасовке... Скоро у него там такой сад 
будет, сам Мичурин, был бы жив, позавидовал! Друзей — мо- 
ре, а уж читателей — океан, никак не меньше! А он вздумал 
горевать-печалиться! Горький его не жалует! Да что ж теперь... 
Работать надо. Как там у него, у Силыча, в «Море зовёт»: не 
выношу дряблости человеческой души! Вот именно. 

Алексей Силыч затушил папиросу, достал новую. И снова 
принялся за письмо. 


20 АПРЕЛЯ — 3 МАЯ 1944 ГОДА. МОСКВА 


Вот уже почти три недели Алексей Силыч Новиков-При- 
бой лежал в кремлёвской больнице. Ему была сделана опера- 
ция, но надежды на выздоровление не было: подтвердился не- 
утешительный диагноз. 

Силы покидали Силыча. А когда-то ему самому и всем, кто 
его хорошо знал, казалось, что они беспредельны, что запас 
здоровья и выносливости бывалого моряка и заядлого охотни- 
ка, о чём буквально ходили легенды, никогда не иссякнет. Те- 
перь же он ясно и спокойно понимал, что скоро причалит, как 
сам говорил, к своей последней пристани. Но держался муже- 
ственно. Сознание было ещё ясным, за исключением тех мо- 
ментов, когда накатывала невыносимая боль, но её снимали 
уколами, и через недолгое время тумана и забытья можно бы- 
ло снова вернуться мыслями к сегодняшнему дню или к вос- 
поминаниям. 

Был Саша Перегудов с Ниной... Саша похлопотал, чтобы 
пропустили, а то ведь только Марию пускают. А позавчера Ни- 
на привела под окна Олечку. До окна потихоньку доковылял. 
Они махали ему, радовались, что разглядели. А Иришка корью 
захворала, в больнице лежит, доченька его любимая, умница. 
Но ничего, к 1 мая все дома соберутся. 

Доктор обещал, что скоро будет легче. А вот не легче... По- 
ка не легче. Но он никому об этом не скажет. Только доктору 
МОЖНО. 

Алексей Силыч захотел вспомнить поподробнее, что гово- 
рил Перегудов, что — Нина. Подбадривали. Нина, правда, 
мало говорила. Смотрела и плакала. А он хорохорился: моря- 
ки так просто не сдаются, мы ещё повоюем! Вон наши немцев 
как погнали — так и он болезнь прогонит. Потом смеялись. 
Сейчас уж и не вспомнить, над чем же они так смеялись, да 
мало ли забавных случаев у них на охоте бывало... Хотя нет, 
это они с Перегудовым Севастополь вспоминали, как он, су- 
хопутная душа, первый раз на корабль попал. Даже Нина 
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сквозь слёзы смеялась. Потом сестричка заглянула, строгая, 
брови нахмурила: не положено, мол. 

Сырая апрельская ночь за окном тянулась бесконечно дол- 
го. Казалось, никогда не рассветёт. Темнота, перемешанная с 
нудным, редким, но не прекращающимся дождём, мрачнела в 
верхней части окон, над белыми как снег занавесками, при- 
крывающими большую часть стёкол, и не давала никакой на- 
дежлы, что когда-нибудь в палату проникнет желанный живо- 
творящий свет. 

Под утро Алексей Силыч забылся недолгим тяжёлым сном, 
как будто плитой придавило. Бороться было бессмыслен- 
но — легче смириться. 

Когда Алексей Силыч очнулся, за окном было уже светло. 
Ну вот, а он уж и не чаял... Хотелось встать, подойти к окну, 
отдёрнуть белые занавески: впустить в палату утро. Он попро- 
бовал подняться, но не получилось. Но ничего, сейчас он си- 
лёнок-то поднакопит да и встанет. Не дело это — залёживать- 
ся. Главное, организму приказать не сдаваться. Ни шагу назад! 
Алексей Силыч попробовал поднять голову, но не смог ото- 
рвать её от подушки. Сознание затуманилось. Кажется, док- 
тор склонился над ним, зовёт: «Алексей Силыч! Алексей Си- 
лыч!» Он старается ответить бодро, как на флоте: «Я» Но, нет, 
пусть его лучше не трогают. Он ещё, пожалуй, поспит. 

Перед глазами поплыли очертания Кронштадта — как тог- 
да, когда он его покидал в девятьсот четвёртом. Лицо матери и 
голос её — явно, явно... И снова Кронштадт — любимый 
флотский город, хоть и хлебнул он там лиха. А ещё Севасто- 
ПОЛЬ... 

Как хорошо, когда никто не трогает, как хорошо... И толь- 
ко эта проклятая боль — кажется, уже везде доползла, всюду 
проникла... 

Делают укол. Сейчас будет легче. И он будет думать только 
о хорошем. Как немцев одолеют, как Иришка вырастет, как 
внучка в школу пойдёт. 

Внучка. Олечка. А вот внука нет... Родился восьмимесяч- 
ным, и через несколько дней не стало его. Под самый Новый 
год это было, в сорок первом. Нина бежала с Олечкой на ру- 
ках во время налёта прятаться в траншею, упала, вот и... 

Алексей Силыч очень ждал внука. Ещё бы один моряк в се- 
мье подрастал... 

Борис, Нинин брат, забрал тельце мальчика из больницы, 
принёс в квартиру к Новиковым. Отопления не было, там гробик 
в холоде и простоял несколько дней, до похорон. Похоронили 
в могилу отца Нины и Бориса — Саши Неверова. Хороший 
был писатель, мало успел, но успел-таки... «Ташкент — город 
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хлебный» — пронзительная книжка получилась. Вот как бы- 
вает... Друзей успел созвать, они праздновать пришли, а его 
уже нет... И не довелось ему узнать, что дети их с Силычем, 
Нина и Анатолий, через полтора десятилетия соединят свои 
судьбы. 

Александр Неверов, писатель, лучший друг Алексея Силы- 
ча, умер в 1923 году, накануне своего дня рождения. Умирая, 
наказал сыну Борису дружить с «Силычем»: «...он всегда тебе 
поможет». Борис Неверов стал одним из самых близких людей 
для всей семьи Новиковых и оставил интересные и тёплые 
воспоминания «Двадцать лет рядом с автором “Цусимы”». 

Алексей Силыч всегда обладал великолепной памятью на 
людей, события, детали разного рода и на собственные произ- 
ведения. Пожалуй, ему и соперников в этом не было, чтобы 
так, как он, страницу за страницей, слово в слово цитировать 
огромные фрагменты из написанного. И сейчас, лёжа в боль- 
нице, он периодически приказывал себе: а ну-ка, давай из 
«Подводников», или из «Солёной купели», или... И заказывал 
сам себе эпизод, и про себя проговаривал текст. И вспомина- 
лось, где и когда он с этим выступал, как встречали. И какие- 
то детали, казалось, давно забытые, всплывали в памяти и ка- 
чались на её поверхности, как чайки на волнах. 

Больше, конечно, вспоминал «Цусиму». Иногда «Цусима»- 
книга и Цусима-бой смешивались, и ему трудно было отде- 
лить одно от другого, и он страшно волновался, что что-то 
упустил, недописал... 

Часто виделась родина, Матвеевское... Как там в «Цусиме»: 
«...я никогда не забуду свою милую, говорливо-журчащую ре- 
чонку, где ловил гольцов и пескарей и где прозвучало моё дет- 
ство, как песня жаворонка». 

Много лет спустя замечательный поэт Владимир Хомяков, 
земляк Новикова-Прибоя, напишет: 


Ты сердца выполнил наказ. 

Но боль — сильней смыкает веки. 
Тебе б на родину сейчас, 

сюда, где ждут тебя вовеки 


весны оттаявшая даль 
и чуть пробившаяся травка, 
Твоё село, твоя печаль 

и речка тихая Журавка. 


Вспоминая Матвеевское, Алексей Силыч думал и о том, 
скольких односельчан недосчитаются там теперь, после этой 
войны. И сколько пролито на её полях крови советских лю- 
дей, и сколько отдано жизней... 
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Конечно, сейчас уже исход ясен, победа не за горами. Мо- 
жет, даже и он, Силыч, до неё дотянет. Вот это было бы слав- 
но! Тогда и помереть не жалко. Нет, стоп, а «Капитан 1-го ран- 
га»? Это война не дала его закончить, надо было и на все 
события откликаться, и с народом встречаться: вносить свою 
лепту, так сказать, раз уж по возрасту воевать не подходил. 

Уж если он до победы доживёт, то надо и главную морскую 
книжку дописать. 

А если суждено уже теперь... и не даст ему Господь Бог от- 
срочки... Что ж, стыдно не будет за все его прожитые годы... 
Как там про сокола-то у Лексея Максимыча: «...я славно по- 
жил Грех жаловаться, славно... 


Сердце писателя перестало биться в 16.0029 апреля 
1944 года. И последней фразой его последнего романа «Капи- 
тан 1-го ранга», который закончить ему так и не довелось, ос- 
тались слова — понятные и дорогие всем, кто связал с морем 
свою жизнь и судьбу: 

«Вокруг расстилалось море, играющее золотыми всплеска- 
ми под лучами солнца, море, которое так же близко мне, как и 
земля родины, которое всегда волнует меня и пробуждает во 
мне самые лучшие чувства, — море, которое я никогда не пе- 
рестану любить...» 

Похороны были назначены на 3 мая, а 1-го тело Алексея 
Силыча привезли домой. Вот и собрались все... Место на Но- 
водевичьем кладбище выбирали друзья-писатели: Перегудов 
и Яковлев, оба Александры. 

И понеслась по стране скорбная весть — некрологами в га- 
зетах. И искренне печалились все, кто любил писателя и чело- 
века Новикова-Прибоя. А было их немало — тех, чью душу 
разбередил он своей «Цусимой» да морскими сказами. И тех, 
кто, может, и книжек никогда не читал, но кому довелось ус- 
лышать его простое мудрое слово (наверное, никто из писате- 
лей не ездил столько по стране и не встречался так много с 
людьми, как Алексей Силыч Новиков-Прибой). Кому дове- 
лось увидеть его лучистые глаза, добрую лукавую улыбку в 
моржовые усы и сразу понять: свой, от пяток до макушки 
свой! Тех, кому помог он словом и делом, заметил, поддержал, 
ободрил. 

Газета «Правда» писала официально, в духе времени, но 
сквозь казённые, положенные слова пробивались нежность и 
прощальное тепло всех подписавшихся членов президиума Со- 
юза писателей: 

«Книги Алексея Силыча, пронизанные романтикой мор- 
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ской жизни и ещё более насыщенные романтикой и героикой 
русского народа, навсегда останутся в памяти советских чита- 
телей. А для нас, общавшихся с Алексеем Силычем, на всю 
жизнь сохранится и его личное обаяние, замечательный облик 
этого большого писателя-патриота, скромного человека, 
энергичного общественника, чуткого товариша, отзывчивого 
друга советской литературной молодёжи, все свои силы и весь 
свой незаурядный талант отдавшего делу служения родному 
народу». 

Утром 3 мая начали прощаться с Алексеем Силычем. Уже в 
8 часов утра в его квартире и рядом с домом 5 в Большом Кис- 
ловском переулке начали собираться люди. У гроба — безутеш- 
ная Мария Людвиговна, сыновья, девятилетняя дочка, родст- 
венники, вся семья Перегудовых, Костенко, пятеро сыновей 
боцмана Воеводина, Никандров, Яковлев... В 9 часов — вы- 
нос гроба. Скорбная процессия отправляется на улицу Воров- 
ского, в Дом Союза писателей. С 11 часов — у гроба почётный 
караул из советских писателей, которые сменяют друг друга. 
Среди прощающихся — множество моряков, от матросов до 
адмиралов. В 14 часов — гражданская панихида. Множество 
прочувствованных речей и много слёз. Прощались с челове- 
ком, которого искренне любили и о котором хотелось гово- 
рить бесконечно, так много тёплых и светлых чувств вызыва- 
ло его имя. 

Нааллее Новодевичьего кладбища похоронную процессию 
встретил почётный караул моряков. И снова — речи, послед- 
ние и такие необходимые, словно сейчас Силыч должен ус- 
петь услышать о себе всё, что не успели сказать ему при жиз- 
ни. Всем запомнились слова Константина Федина: 

«...Он обладал жизнью, которая запоминается сразу и на- 
всегда... Он писал расчётливо-метко, как крестьянин, поэтич- 
но, как моряк, целеустремлённо, как революционер... В рабо- 
те над самой большой из книг — над “Цусимой” — он видел 
свою миссию. “Цусима” была одновременно плодом жизни и 
целью жизни... Возвращаясь к написанному, переделывая его, 
дополняя, автор стремился... к отысканию той правды, кото- 
рая могла быть названа былью... 

Новиков-Прибой писал о народе тем языком, которым 
владеет редкий писатель, — языком народным... Он был не- 
превзойдённым рассказчиком и свои написанные произведе- 
ния никогда не читал по книге, а сказывал наизусть... 

Народность дара Новикова-Прибоя — вот что сделало его 
рассказчиком, писателем неповторимым, и вот почему в на- 
шей памяти не может заглохнуть песня, которую спел этот не- 
обыкновенный человек своей необыкновенной жизнью». 
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Троекратным ружейным залпом закончилось прощание с 
Алексеем Силычем Новиковым-Прибоем. 

И пока ешё, заслонённая болью потери и погребальными 
хлопотами, никем не осознавалась необходимость воссоздать 
на бумаге жизнь этого человека, не пропустить в ней — от 
рождения до смерти — ничего и рассказать о главном — исто- 
вой преданности писательскому делу и морю, которое оста- 
лось плескаться на страницах его книг — вечно. 

Но спустя годы появится несколько очень хороших книг об 
Алексее Силыче Новикове-Прибое: «Повесть о писателе и 
друге» А. Перегудова, «А. С. Новиков-Прибой» В. А. Кра- 
сильникова, «Новиков-Прибой в воспоминаниях современ- 
ников», «Отец, друзья, время» И. А. Новикова, сборник «Нам 
дорог Новиков-Прибой». Вместе с его собственными произ- 
ведениями, воспоминаниями, письмами они дают яркое и 
полное представление о жизни знаменитого советского писа- 
теля-мариниста. Истинно народного писателя. 


РОДИНА И РОДНЫЕ 


По преданию, село Матвеевское обязано своим названием 
беглому крепостному Матвею, который одним из первых по- 
селился в краю топей и болот, оврагов и непроходимых лесов 
тамбовских земель, граничащих с Мордовией'. Примеру Мат- 
вея последовали другие крестьяне: сбегали от лютых помещи- 
ков, искали воли. Беглецы раскорчёвывали землю, ставили 
избы, сеяли хлеб, охотились на медведей и кабанов, которые в 
избытке водились в дремучих лесах. 

Село Матвеевское сложилось к середине ХУ века; считалось 
оно «ничьим», крепостное право здесь фактически отсутствовало. 
Жителей его, заодно с теми, кто проживал в соседнем Бок-Май- 
дане, прозывали с давних времён майданниками да бутяками. 

Любопытно, что по поводу этих слов написано у Даля. На- 
писано много, а понять можно следующее: майдан, он же бу- 
да, — лесной завод, смоловарня, и будаками называли припи- 
санных к казённым будным майданам крестьян. Но у слова 
«майдан» есть и другое значение: место на базаре, куда мошен- 
ники зазывали играть в кости, карты и т. п. Соответственно, 
«майданник» («майданщик»): «мошенник, шатающийся по ба- 
зарам, обыгрывающий людей в кости, зернь, напёрсточную, в 
орлянку, в карты. На всякого майданщика по десяти олухов». 

На скудные земли Матвеевского и его окрестностей никто 
из помещиков не зарился, и царил в селе дух вольности и са- 
мостийности, так что даже урядники старались по возможно- 
сти объезжать его стороной. 

Матвеевское стало родиной предков отца Новикова-Нри- 
боя — Силантия Филипповича, о котором знаем мы, что был 
он из кантонистов?, что родился вскоре после войны с фран- 


'С 1937 года село Матвеевское относится к Сасовскому району Ря- 
занской области. 

? Кантонист — солдатский сын, прикреплённый со дня рождения 
к военному ведомству и подготовлявшийся к несению солдатской службы 
в особой низшей военной школе в России первой половины ХХ века. 
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цузами, что забрили его в солдаты на все 25 лет и когда вер- 
нулся он в родное село, не осталось там ни родственников, ни 
крова. А приехал он не один, а с молоденькой женой-поляч- 
кой. 

Историю знакомства русского солдата Силантия Новикова 
и девушки-сироты Марии, воспитывавшейся в католическом 
монастыре в Варшаве, передаёт в своей книге «Повесть о пи- 
сателе и друге» Александр Перегудов. 

Писатель Александр Владимирович Перегудов, с которым 
Алексей Силыч познакомился в 1927 году, стал одним из са- 
мых близких ему людей. Это была крепкая мужская дружба, 
многолетняя тёплая привязанность — с безусловным взаимо- 
пониманием, искренним восхищением и бесконечной друг 
другу преданностью. В основу повести, написанной уже после 
смерти Новикова-Прибоя, положены яркие воспоминания, 
которыми Алексей Силыч, будучи великолепным рассказчи- 
ком (что в один голос повторяли и те, кто хорошо знал писа- 
теля, и те, кому довелось его увидеть и услышать хотя бы один 
раз), охотно делился с Перегудовым при жизни. 

Итак, Перегудов пишет, как Мария Ивановна (отчество ей, 
скорее всего, дали уже в России), мать будущего писателя, 
рассказывает своему младшему сыну Алёше: 

«Как-то мать казначея взяла меня с собой в магазин, где 
всегда для монастыря полотно, миткаль и всякую материю по- 
купали. Отобрала она что нужно и ушла, а мне наказала при- 
нести покупки... А покупок-то столько оказалось, что я еле- 
еле на плечо их взвалила. Магазин от монастыря далеко был. 
Сначала-то я крепилась, хоть и тяжело было, а потом в глазах 
темнеть стало, сердце колотится. Опустила я тюк на землю, 
отдохнула немного, хочу опять поднять, а сил-то и не хватает. 
Я и так и этак пытаюсь — не могу. Мимо народ идёт, одни 
улыбаются, другие смеются, — должно быть, смешно я с по- 
купками возилась... А мне хоть плачь, и на людей обижаюсь: 
лучше бы, думаю, помогли мне, а не смеялись... Вдруг подхо- 
дит солдат, берёт тюк и, как пушинку, на плечо себе вскидыва- 
ет: “Разрешите, — говорит, — я донесу. Куда вам?” Пошли. Я 
на солдата посматриваю: ростом невысок, а по силе — бога- 
тырь, лицо суровое, а глаза весёлые. Нет-нет взглянет на меня 
и улыбнётся. Всю дорогу молча шли, у монастырских ворот 
простились. Поблагодарила я его... А на другой день иду по 
улице, а он — навстречу. То ли так получилось, то ли ждал он 
меня. Поздоровались, как знакомые... Вот так и начали встре- 
чаться полька да русский солдат и полюбили друг друга. А ког- 
да он о женитьбе заговорил, спросила я его: “Ты что же, на 
польке жениться хочешь, — разве русских девушек мало?” Он 
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мне памятно ответил: “Русские и поляки — братья, люди од- 
ной семьи славянской...” Поженились мы, пожили недолгое 
время в Варшаве, кончился срок службы солдату, и говорит он 
мне: “Поедем, Мария Ивановна, в Россию, в родное моё село 
Матвеевское Тамбовской губернии Спасского уезда. Выделят 
нам там землю, и начнём мы крестьянствовать, сами себе хо- 
зяева...” Боязно мне было ехать, никогда я в деревне не жила, 
крестьянских работ не знала, но согласилась. Купили мы ло- 
шадёнку, кибитку, в каких цыгане ездят, и поехали втроём: я, 
муж да Сильвестр, тогда он грудным младенцем был... Долго 
ехали, много городов, сёл и деревень проезжали, а запомни- 
лось мне не это, запомнилось, как поняла я, в какой бедности 
мы жить будем... Как-то едем мы после дождичка, недалеко 
уже до Матвеевского осталось, смотрю я — в грязи следы ка- 
кие-то незнакомые, клеточками. Спрашиваю: “Что это за 
обувь такая?” А отец засмеялся и говорит: “А это в лаптях 
шли, здесь все в лаптях ходят. Посмотри, вон баба идёт”. Ая 
сроду лаптей не видала, взглянула на бабу: из лыка у неё что- 
то на ногах обуто, стоптано, ноги толстые, онучами обёрнуты, 
оборками обвязаны. Заплакала: куда, думаю, заехали?.. А муж 
посмеивается: “Ничего, Варшава, проживём!..” С той поры 
он, когда пошутить хочет, всегда меня Варшавой зовёт...» 

Об отце Новиков-Нрибой так рассказывает в очерке «Мой 
путь»: «...был широк костью, физически силён, весь от земли. 
Жил долго и крепко, не поддаваясь разрушениям времени». О 
матери говорит: «Мать, будучи значительно моложе него, не 
отличалась таким здоровьем, а непривычный крестьянский 
труд состарил её раньше времени». И дальше противопостав- 
ляет её рассудительному, крепко стоящему на ногах отцу: «Она 
была мечтательна, увлекалась сказочным миром, в мыслях ус- 
тремлялась к небу». 

За отказ от производства в офицерский чин Силантий Но- 
виков получает материальную компенсацию, что позволяет 
ему построить на выделенной властями земле дом, обзавес- 
тись хозяйством. Хозяйствовал Силантий Филиппович осно- 
вательно, к чему с малолетства приучал и сына Сильвестра. 
Долгие годы в семье не было других детей. И вот когда Силь- 
вестру шёл уже шестнадцатый год, Бог посылает Новиковым 
(по-уличному их звали Силкиными) ещё одного сына. Он ро- 
дился 12 марта (ст. ст.) 1877 года и был назван одним из самых 
распространённых на Руси имён — Алексей. 

Босоногое детство Алёши Силкина ничем не отличалось от 
жизни его сверстников. И то, что он впоследствии стал изве- 
стным человеком, было для односельчан его недосягаемо, за- 
облачно, а главное, абсолютно непонятно: знали Пушкина, 
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про Толстого слыхали, а тут на тебе — свой, матвеевский, ко- 
го пострелёнком знали да с чужих огородов гоняли, к ним 
прибился! Был Алёшка Силкин, а стал — писатель Новиков- 
Прибой! 

Спустя годы именно этот пострелёнок, повидав жизнь и 
став тем, кем он стал, найдёт удивительно трогательные и неж- 
ные слова о родном селе, о речке Журавке, составлявшей 
смысл существования любого деревенского мальчишки. Мо- 
жет, и мало кто из матвеевских эти слова прочитал. Но в серд- 
цах других — миллионов читателей нескольких поколе- 
ний — они всегда будут отзываться тёплыми, призывными 
воспоминаниями о своей малой родине, о своей речке детства. 

«В селе, где я родился, сзади нашего двора, за огородами, 
протекает маленькая речушка Журавка. Глубина её, как гово- 
рится, воробью по колено, но в ней водятся гольцы и пескари. 
Как только ноги мои окрепли для самостоятельного передви- 
жения, я влетние месяцы по целым дням проводил на ней, ис- 
пытывая необычайное удовольствие... 

Впереди у нас ешё будет Великий океан. Всё это было 
очень грандиозным, но я никогда не забуду свою милую, го- 
ворливо-журчащую речонку, где ловил гольцов и пескарей и 
где прозвучало мое детство, как песня жаворонка». 

Но далеко не все дни отрока Алексея звучали, как песня 
жаворонка, беззаботно и легко. Хватало и печали. И самой 
болышой печалью было то, что поначалу не давалась ему учё- 
ба. Читаем в автобиографии писателя: «Школы не было. Ера- 
моте начал учить меня отец. Старинную азбуку я выучил шу- 
тя, но, когда дошёл до складов, дело затормозилось. Мне 
настолько опротивела грамота, что потом никакими мерами 
не могли заставить меня учиться. Отдали к дьячку. Это был 
крупный человек в лохматом седом волосе, всегда угрюмый. 
Внешностью своей он напоминал библейского Саваофа, и это 
очень пугало меня. Но и с ним я нисколько не подвинулся 
вперёд к грамоте... 

— Какой ты супротивный, Алексей! — сурово говорил дья- 
чок и ломал о мою голову линейку. 

Потом молодой священник составил из мальчиков группу 
человек в двадцать и начал нас учить в церковной сторожке. 
Он всегда теребил свою русую бородку, красиво обрамлявшую 
нижнюю часть лица. Маленькие серые глаза смотрели подсте- 
регающе. Тихим голосом он выкликал: 

— А ну-ка ты, непокорная тварь, выходи! 

Я знал, что это ко мне относится, и ниже нагибался над 
партой. Тогда священник подходил ко мне, брал меня за под- 
бородок и закилывал мне голову назад. Под его пытливым 
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взглядом, остро упирающимся в мои глаза, я окончательно 
обалдевал. В мозгу не оставалось ни одной мысли, точно голо- 
ва моя превращалась в пустой горшок. 

— Врёшы Я вышибу из тебя дьявола! 

Каждый день я возвращался домой с красными ушами. 
Меня удивляло, что небольшие пухлые руки священника мо- 
гут причинить такую боль». 

После неудавшейся учёбы у священника родители отдали 
своего Алёшу в школу соседнего села, но и там дело не залади- 
лось. Мальчик сбежал домой от недоброй учительницы, от по- 
стоянных окриков и наказаний. 

«Мать плакала, — вспоминает Новиков-Прибой, — а отец, 
сокрушённо качая головою, говорил: 

— Эх, Алёша! Несуразный ты уродился у нас... Затрёт тебя 
ЖИЗНЬ... 

В продолжение трёх лет мучился я над складами. Каждое 
печатное слово вызывало во мне отвращение. Я проклинал 
тех, кто выдумал азбуку». 

А потом случилось (почти как с пастушком Варфоломеем 
из известного апокрифа о Сергии Радонежском) чудо. 

Не желающие мириться с мыслью о том, что их ребёнок ос- 
танется безграмотным, родители Алексея предпринимают 
ещё одну попытку — последнюю и, как оказалось, удачную. 
Они отправляют сына в другое село — Анаево, в десяти кило- 
метрах от Матвеевского. Вот там-то и нашлась наконец для 
будущего писателя чуткая и внимательная учительница. «Я 
сразу почувствовал, — пишет Алексей Силыч, — что в груди 
моей растаял ком накопившейся злобы, и потянулся к ней до- 
верчиво. В две зимы кончил церковноприходскую школу пер- 
вым учеником». 

Оказывается, светлая голова была у мальчика. А вот серд- 
це — очень ранимое, не принимало оно злобы и лицемерия, а 
на добро и ласку откликалось доверчиво и скоро. 

Учиться Алёше Силкину дальше, увы, не пришлось. Отец 
решил, что раз сын читать-писать выучился, то уж теперь не 
пропадёт, а в крестьянском хозяйстве нужны были лишние 
руки. 

Хозяйство Силантия Новикова считалось справным. Хо- 
рош был большой бревенчатый дом, да и скотины держали до- 
статочно. Работали много, даже занимались понемногу тор- 
говлей леса — одним словом, не голодали. Но до соседей, 
братьев-лесопромышленников Ноповых, Новиковым было 
далеко. А те всё село в должниках держали, особенно тех, кто 
победнее. Однако Силантий Филиппович, человек гордый и 
независимый, хоть и бывали трудные моменты, никогда не 
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просил помощи у Поповых, зная, какими процентами их «по- 
мощь» обернётся. А сам тех, кто нуждался, не раз выручал. 

Однажды его младший сын увидел, как у крыльца соседа 
стоит бедняк Никита Трошин и слёзно молит о чём-то млад- 
шего из Поповых — Якова (старший жил напротив, через до- 
рогу). Прислушался. Понятное дело. Трошин просил отсроч- 
ки в возврате денег, а Яков Фёдорович отказывал, грозился 
назавтра с урядником явиться. 

Алёша всегда сочувствовал Трошиным. Детей у них было 
12 человек, мать с отцом из сил выбивались, чтобы их прокор- 
мить. Что ж, не может разве Попов подождать с долгом? Да и 
долг-то невелик — целковый. Об этом и толковал Трошин бо- 
гатею. А тот — ни в какую: где хочешь бери, а долг сегодня же 
верни. 

И так захотелось мальчишке наказать соседа-богатея за же- 
стокость и ненасытную жадность, что запустил он в Якова Ф&- 
доровича попавшимся под руку камнем. Слава богу, промах- 
нулся. Но отцом был наказан примерно: отстегал тот сына 
верёвкой, чтоб неповадно было в людей камнями швыряться. 
А когда Алёша заплакал (не от боли — от несправедливости) и 
признался, почему он так поступил, достал Силантий Филип- 
пович из сундука целковый и послал сына к Трошиным. 

Кроме братьев Поповых не вызывали никаких симпатий у 
Алёши и ещё несколько односельчан. Например, торгаш Ни- 
кита Андреевич, в доме которого всегда останавливался уряд- 
ник Карнаухов. Или нахальная, крикливая баба по прозвищу 
Матячка. Вечно она задирала всех Силкиных и особенно на- 
смехалась над матерью, которая и говорила не по-ихнему, ик 
труду деревенскому была не особо приспособлена. 

А вот кто нравился мальчику — так это бедняк Лисей. Он 
хоть и жил холостяком, но одет всегда был опрятно и чисто. 
Главным его достоинством было то, что он хорошо играл на 
тростниковой дудочке. Ни одна свадьба без него не обходи- 
лась. А ещё он знал слово какое-то заветное, что его пчёлы не 
кусали. 

Люди — и плохие, и хорошие — всегда занимали Алексея 
Новикова. Хотелось понять, отчего все такие разные, объяс- 
нить, почему одни богатые, другие бедные, одни добрые, а 
другие злые. 

Когда Алёше было 11 лет, с ним случилась большая беда: 
угодил в прорубь, откуда с трудом выбрался. Стоял морозный 
январь, до дома добрался продрогший до полуобморочного 
состояния, в заледеневшей одежде. Болел долго и тяжело. 
Скорее всего это было воспаление лёгких. А потом случилось 
самое страшное: отнялись у мальчика ноги. Полтора месяца 
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оставался он недвижим. Отец и брат очень переживали за Алё- 
шу, нодбадривали, как могли. А уж про мать что и говорить, 
сколько слёз пролила, сколько на коленях перед иконами 
простояла... И ухаживала за младшим сыном самоотвержен- 
но, забыв про покой и сон. Лечила всеми средствами, какие 
народ подсказывал. 

Перегудов, описывая это со слов Новикова-Прибоя, гово- 
рит, что спасли его друга тогда не компрессы и настойки, а 
безграничная любовь матери и её молитвы. Момент своего чу- 
десного исцеления Алексей Силыч запомнил на всю жизнь. В 
пересказе Перегудова это выглядит так: 

«Однажды он проснулся на рассвете. Бледно-палевый свет 
зари вытеснял сумрак ночи. Мать, одетая, лежала на лавке. 
Было слышно спокойное и ровное её дыхание. 

Алеша потянулся и вдруг почувствовал, что его ноги шеве- 
лятся. Он спустил их с кровати и встал, ухватившись руками за 
спинку стула, потом двинул стул и шагнул. Опять двинул, сде- 
лал ещё шаг и, задыхаясь от радости, крикнул: 

— Мама, я иду! 

Мария Ивановна испуганно вскочила, не понимая, что 
случилось, затем бросилась к сыну, обняла его и зарыдала...» 

Так Алёша снова начал ходить — сначала понемногу, по 
нескольку шагов. Постепенно ноги становились всё послуш- 
нее — и через месяц он был совершенно здоров. 

Мария Ивановна, особенно после этой тяжёлой болезни сы- 
на, много думала о его будущем. Не хотелось ей для него беспро- 
светной крестьянской доли. Видела: другой он, её младшень- 
кий. Смышлёный, чувствительный — не по нему непосильный 
деревенский труд. Муж-то, Силантий, ешё одного помощника 
себе хочет вырастить, а её душа противится: другая судьба у Алё- 
ши должна быть, другая. Может, в монахи его отдать? Будет мо- 
литься о них, грешных. И себя в чистоте сбережёт. 

Всем своим любящим сердцем желала мать счастья сыну и 
поэтому начала всё чаще брать его с собой на богомолье. Он не 
отказывался: путь до монастыря был неблизким, но зато все- 
гда сулил много интересного. 

А одно из путешествий с матерью особенно ему запомни- 
лось. Ещё как запомнилось! Встретился им на пути чело- 
век — такой, каких не довелось раньше видывать ни в родном 
селе Матвеевском, ни в соседних сёлах и деревнях. «Победи- 
тель бурь» — было написано на чёрной ленте, обхватывающей 
его фуражку без козырька и спускаюшейся двумя концами, 
как косы, до середины спины; необычными были и широкие 
чёрные штаны, и синяя фланелевая рубаха. Диковинным и 
притягательным казалось всё, что рассказывал бойкий мат- 
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рос, — про безбрежное море, про дальние страны, про бури, 
которые нипочём бывалым морякам. 

И не давали эти рассказы Алёше покоя, всюду ему теперь 
море мерещилось. 

Эта встреча, ставшая позднее основой рассказа «Судьба», 
безусловно, определила жизненный путь Алексея Новикова, 
родившегося за тысячи вёрст от любого из морей, омывающих 
Россию. 

«Парадоксально, но факт, — пишет рязанский поэт и про- 
заик А. Потапов, — рязанская земля, раскинувшаяся в самом 
центре России, на границе некогда непроходимых мещерских 
лесов и неоглядных ковыльных степей, откуда до морей — ты- 
сячи километров, дала миру выдающихся мореплавателей, ад- 
миралов флота В. М. Ююловнина и А. П. Авинова, отважного 
исследователя Аляски морского офицера Л. А. Загоскина. В 
этом же “морском рязанском ряду” стоит и самобытный ху- 
дожник слова А. С. Новиков-Прибой». 

Итак, нескольких баек словоохотливого матроса хватило 
для того, чтобы в душе пытливого деревенского мальчика Алё- 
ши Силкина родилась мечта о море. И потребовалось множе- 
ство жизненных испытаний, чтобы спустя годы он смог пода- 
рить такую же мечту миллионам своих читателей. 

После памятной встречи с матросом Алёша Новиков искал 
случая, чтобы с кем-то поговорить о море. Но поговорить бы- 
ло не с кем. Оставалась надежда на книги. Брат Сильвестр 
привозил с базара много книжек — но о море там почти ниче- 
го не было. Правда, Алёша с жадностью читал всё, что попада- 
ло ему в руки. Это были такие «шедевры», как «Бова Короле- 
вич», «Еруслан Лазаревич», «История о храбром рыцаре 
Франциске Венециане и красной королеве Ренцивене»... Но 
вместе с лубочными картинками — неотъемлемой частью не- 
мудрёного крестьянского быта — эти копеечные книжки бу- 
доражили детское воображение. И может быть, именно они, 
как вспоминал позднее Новиков-Прибой, «заронили в него 
семя писательства». 

Причудливый, яркий мир лубочных картинок, сказок, ре- 
лигиозных книжек, с детства войдя в сознание будущего писа- 
теля, много позже отразится в его произведениях простотой 
языка, занимательностью сюжета, романтической образнос- 
тью. Вероятно, оттуда, из детства, — и особое отношение Но- 
викова-Прибоя к числу «три», которое, по его словам, «на 
протяжении всей истории русского народа имело в людских 
глазах особую колдовскую силу». 

Языческое, колдовское, подкрепляясь христианским по- 
читанием Святой Троицы, закрепилось (вероятно, на уровне 
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подсознания) и в творческом методе писателя, сохранявшего 
в течение всей своей жизни верность народным традициям. 

Однажды Сильвестр привёз из города Спасска книжку 
«Вечера на хуторе близ Диканьки». Автора Алёша поначалу и 
не запомнил. Особенно сильное впечатление произвели рас- 
сказы «Майская ночь», «Страшная месть», «Ночь перед Рож- 
деством». Все они были похожи на сказки, но сказочное так 
тесно переплеталось с жизненной правдой, что верилось все- 
му, что сочинил писатель. И на фоне этой книги померкли все 
бовы королевичи и ерусланы лазаревичи. 

Книжки о море всё не попадалось, но в доме Новиковых 
вслед за Гоголем появились произведения Пупкина, Лермон- 
това, Некрасова, Толстого. В домашнем архиве семьи Новико- 
вых хранится рукопись рассказа «Живой мертвец». Будущему 
писателю 12 лет. Юный автор выбирает для своего первого 
произведения форму, чаще всего встречающуюся в книжках, 
которые он читал, — рассказ в рассказе. Надо сказать, что он 
очень серьёзно и ответственно подходит к делу. На титульном 
листе — его имя: «Алексей Новиков», дата: «1889 года октября 
2-го» и название: «Живой мертвец». Всё, как нужно, по-вза- 
правдашнему. 

Итак, уже не Алёшка Силкин, а Алексей Новиков, вообра- 
зив себя человеком вполне взрослым, сообщает, что, возвра- 
щаясь в Москву из Нижнего Новгорода по железной дороге, 
он «заметил в уголке вокзала Владимирской станции» монаха, 
который читал книгу, скорее всего молитвенник. Далее следу- 
ет старательное описание: седые, как снег, волосы; борода; 
оживлённый взгляд чёрных глаз. Автор, заинтересовавшись 
личностью старца, подсаживается к нему, желая узнать исто- 
рию его жизни. Монах начинает её на вокзале и продолжает 
уже в вагоне. 

Мы узнаём о знатности и богатстве семьи, в которой ро- 
дился рассказчик, о ранней смерти его матери, о воспитании в 
доме бабушки-княгини, о легкомысленном французе-гувер- 
нёре, о службе сначала юнкером, а потом корнетом в гвардей- 
ском полку. 

Жизнь корнета была полна светских развлечений и безза- 
ботности. Замуж за него собиралась первая красавица Петер- 
бурга. И вот за несколько дней до помолвки корнет, прогули- 
ваясь по Невскому, решил впервые в своей взрослой 
самостоятельной жизни зайти в Казанский собор и помолить- 
ся перед чудотворной иконой Божьей Матери. Вечером дома 
ему вдруг стало дурно, и он впал в летаргический сон. 

Окружающие думают, что молодой офицер умер. А он, меж- 
ду тем, слышит всё, что о нём говорят. И понимает, что по-на- 
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стоящему он был дорог только верному слуге Степану. Осталь- 
ным, а главное, его невесте, нужны были только его деньги. 

Он слышит лицемерные разговоры, видит притворные 
слёзы. После того как все разъехались, рядом остался только 
верный Степан, причитающий над гробом: «На кого ты нас 
покинул, голубчик мой, что теперь с нами будет? Умолял я те- 
бя: побереги себя, барин, а ты не хотел и слушать. Погубили 
тебя приятели вином и всяким развратом. А теперь им до тебя 
и горя нет, только мы, слуги твои, над тобой плачем» 

И размышляет корнет в гробу о том, как неправедно он 
жил, вслушивается в чтение Псалтыри и понимает, как сладо- 
стна эта божественная книга. Его сердце глубоко ранит несо- 
ответствие между евангельскими заповедями и тем, как не- 
праведно живут люди. Думает он и о своих крестьянах, 
которым, по беспечности его и незлобивости, хоть и жилось 
легче, чем остальным, но всё равно оставались они бесправ- 
ными рабами. 

Одним словом, «умерший» раскаивается во всех своих гре- 
хах и, готовый к погребению, не желая продолжать жизнь, 
полную разврата и ханжества, отдаёт себя на волю Бога. 

Но наутро всё же обнаруживается, что покойник жив. И 
его чудесное воскрешение, естественно, становится началом 
новой, праведной жизни. Бывший офицер, ловелас и картёж- 
ник отрекается от всех мирских дел и отправляется доживать 
свой век в монастыре. 

«Почтенный, — пишет Алексей Новиков, — заключил 
рассказ свой следующими словами: “На мне вы видите див- 
ный опыт милосердия Божия. Чтобы искупить душу мою из 
мрачного сна греховного, Человеколюбец допустил меня 
пройти вдоль сени смертной и на гробовом ложе просветил 
очи мои, да не уснув смерть вечную”». 

Крестьянский мальчик, в полной мере унаследовавший от 
матери чувствительность и воображение, прочитавший к это- 
му времени не один десяток книг, показал себя прилежным чи- 
тателем Льва Николаевича Толстого, радетелем за простого че- 
ловека, униженного беспросветностью своего существования, 
каторжным трудом, презрением «господ». Наивный рассказ 
этот показывает, что душа юного автора не может мириться с 
царящими в обществе неравенством и несправедливостью, что 
она рвётся к свету и добру. 

Поучительный тон сохраняется и в другом сочинении 
Алексея Новикова, подшитом вместе с первым «произведени- 
ем» и названном «О необходимости поминовения умерших». 
Любопытно, что этот маленький «трактат» никогда ранее не 
упоминался ни в одном исследовании творчества Новикова- 
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Прибоя. Причина тому, очевидно, одна: его абсолютно рели- 
гиозное содержание, без той важной нити размышлений о со- 
циальном зле, которая проходит через первый рассказ и вполне 
может быть названа красной. «О необходимости поминовения 
умерших» написано, безусловно, под влиянием многочислен- 
ных церковно-назидательных книжек, которые водились в 
доме. Тем не менее рассуждения в заданном ими русле по пра- 
ву можно считать вторым самостоятельным литературным 
опытом Алёши Новикова. Один зачин чего стоит: «Жизнь, 
жизны Как трудна наша жизнь души...» Всё-таки не случайно 
матушка хотела отдать младшего сына в монахи: мальчик был 
и верующий, и мыслящий, и способный. Можно представить, 
какой гордостью наполнялось материнское сердце, когда её 
Алёша, усадив после ужина семью в кружок, выразительно чи- 
тал собственноручно написанные им «книжки». 

Нас нисколько не удивляют ранние литературные опыты 
Жуковского, Пушкина, Лермонтова, Толстого, Бунина, Бло- 
ка... В большинстве дворянских семей традиционными были 
и чтение вслух, и выпуски рукописных журналов, и постанов- 
ки домашнего театра. Маленькие аристократы с молоком ма- 
тери впитывали основы словесной и музыкальной культуры, в 
них исподволь формировалась восприимчивость ко всем её 
проявлениям, воспитывался тонкий вкус. Развитие творчес- 
ких способностей было естественным и закономерным явле- 
нием. А вот судьбы знаменитых русских самородков: Ломоно- 
сова, Решетникова, Сурикова, Кольцова, Горького, Есенина, 
Новикова-Прибоя — поистине потрясают. Как много должно 
было сойтись в судьбе этих замечательных простолюдинов! 
Как много труда им нужно было приложить, чтобы данное от 
Бога чувство прекрасного, заключённое в самой природе и 
растворившееся в мощном духе народной культуры, не нужда- 
ющееся по болыному счёту ни в какой огранке в виде образо- 
вания (даровитых сказителей да песенников на Руси во все 
времена было превеликое множество!), развилось настолько, 
чтобы стать достоянием национальной и даже мировой (в слу- 
чае с Есениным это бесспорно) литературы. 

Вероятно, именно книги пробудили в беспокойной и вос- 
приимчивой душе Алексея Новикова глубокий и искренний 
интерес к окружающему миру, заставили его пытливый ум ис- 
кать ответы на вопросы, которые у многих его сверстников, по 
безграмотности, и возникнуть-то не могли. 

Ау Алёши вопросов было множество. Ну, например, как 
это птицы, улетая, снова возвращаются в родные места? Как 
они дорогу находят? А в том, что находят дорогу и возвраща- 
ются именно туда, откуда улетели, Алёна сам убедился. Поймал 


27 


он как-то скворца, живущего в деревянном домике, который 
они с друзьями смастерили и на шест около дома повесили. 
Привязал к его лапке красную шёлковую ленточку — скворец 
и перепугался, и удивился, но деваться ему было некуда, при- 
шлось с ленточкой летать. 

А умладшего Силкина с этого момента забота появилась — 
наблюдать за своим скворцом. Видел он его не раз и в начале 
осени, когда птицы начали собираться в стаи. «Это меня очень 
забавляло, — напишет потом в «Цусиме» Новиков-Прибой. — 
Но какова же была моя радость, когда и на следующую весну 
он прилетел и поселился в той же скворечне. Только красная 
лента на его ноге поблекла. И мне казалось, что на этот раз он, 
блестяще-чёрный, с фиолетовым отливом, рассыпался брач- 
ными песнями перед своей пёстренькой подругой особенно 
красиво и весело. 

Я вывел во двор отца и мать и, показывая на скворца, вос- 
торженно сказал: 

— Смотрите! Вот он! 

А потом задал вопрос: 

— Как он нашёл дорогу обратно? 

Отец, николаевский солдат, с седыми бакенбардами, пока- 
чав головою, изрёк: 

— Не иначе как соображение есть, стало быть, птица умная. 

А мать протянула своё: 

— Это сам Бог указует птицам путь». 

Но ни то ни другое толкование Алексею не понравилось. И 
остался этот вопрос для него надолго открытым. Волновал и 
тогда, когда, осуществив детскую мечту, стал он моряком бо- 
роздить моря и океаны. С кораблями всё было понятно: ком- 
пас, карты, специально обученный штурман. А вот как птицы 
находят верный путь? Это было необъяснимо тогда с точки 
зрения разума. А дуща подсказывала: путь к родным местам 
может быть трудным и неблизким, но всегда верным, с этого 
пути не собъёшься. 

Ещё будучи подростком, начал Алёша Силкин охотничать. 
Ему нравилось, когда взрослые, ценившие его за растороп- 
ность и сметливость, брали его на охоту как равного. В друзь- 
ях у него, мальчишки, числились известные в округе охотни- 
ки — старик Калитов и Никита Волков. 

Старик Калитов, сказочник и песельник, много в своей 
жизни повидавший, вёл жизнь особенную, не как у других 
сельчан. На участке, который все считали непригодным, он 
умудрялся выращивать арбузы, а в небольшом ничейном пру- 
ду развёл карасей. Было у него старое шомпольное ружьё, 
скреплённое проволокой, — с ним и охотился на уток. 
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А Никита Волков, забросив своё хозяйство, ни о чём, кро- 
ме охоты, думать не хотел. Зато уж про неё, родимую, он 
знал всё. 

Вот к этим двум, непохожим на всех остальных людям и тя- 
нулся Алёша. То с одним, то с другим увязывался он в окрест- 
ные леса не столько за дичью или зверем, сколько за яркими 
впечатлениями. Окружающий мир — прекрасный, разнооб- 
разный, загадочный — манил его к себе величием и тайнами. 
Ещё не умея сказать об этом, он всё больше ошущал необъяс- 
нимую и волнующую связь с природой, чувствовал себя её ча- 
стью — и действительно был (и остался на всю жизнь) её ум- 
ным и благодарным ребёнком. 

Его притягивало всё красивое. Но не пойдёшь же в лес про- 
сто так, без дела, поглазеть — засмеют. Охота — другое дело. 
Охотник — это добытчик, почёт ему и уважение. А уж о том, 
что глаза не могли наглядеться на земную красоту, о том — мол- 
чок. И всё-таки на всю жизнь запомнился Алексею Новикову 
день, ознаменовавшийся первой охотничьей добычей. 

«Весенней влажной ночью, — пишет А. Перегудов, — шёл 
Алёша лесом с ружьём, взятым у Волкова... Лес был глух, т6- 
мен, казался таинственным и немного страшным. Над вер- 
хушками сосен мерцали зелёные звёзды, в чащах ельника 
белели пласты нестаявшего снега. В лесной глубине журча- 
ли невидимые ручьи, как будто вздыхали, жаловались на 
что-то... 

Мальчик пришёл на место, где, по описанию охотников, 
должен быть глухариный ток, и долго стоял неподвижно, при- 
слушиваясь к звукам уходящей ночи. И вдруг он услыхал 
“кляцканье” глухаря. Как заколотилось сердце и задрожали 
руки, крепко сжимавшие старое шомпольное ружьё! Он начал 
подходить к глухарю “под песню”, как учил Волков, делал 
два-три быстрых скачка и останавливался раньше, чем глухарь 
прекращал свою короткую песню. Он уже слышал “скрежета- 
ние”, будто кто-то в тёмной хвое точил о сковороду нож. За- 
нималась заря, и на бледно-жёлтом её фоне Алёша увидел глу- 
харя. Лесной красавец, распустив хвост и крылья, ходил по 
корявой ветви сосны. Мальчик вскинул ружьё и выстрелил. А 
когда он возвращался домой с первым охотничьим трофеем, 
невиданно прекрасными казались и лес, и небо, и золотое 
солнце, всплывающее над шапками сосен...» 


В год, когда Алексея должны были забрать на военную 
службу, умер отец, успевший наказать сыну служить верой 
и правдой царю-батюшке и, конечно, не подозревавший о 
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том, что сын, став революционером, наказа отцовского не вы- 
полнит. 

Оплакав мужа, отца и деда, погоревав, Мария Ивановна, 
Сильвестр со своей семьёй и Алексей снова принялись хозяй- 
ствовать, помня наставления Силантия Филипповича делать 
всё основательно и на совесть. Правда, младший его сынок в 
мыслях был уже далёк от тяжёлого и однообразного крестьян- 
ского быта: его всё больше и больше волновали мечты о пред- 
стоящих жизненных переменах. И грезились никогда им не 
виданные бескрайние морские просторы: богатое воображе- 
ние расцвечивало всё новыми и новыми красками рассказ то- 
го лихого матроса, которого когда-то встретили они с матерью 
на пути из монастыря. 

Алексею не жалко было расставаться с хозяйством: не был 
он к нему так привязан, как Сильвестр. Другую, не крестьян- 
скую, судьбу свою чуял. Только мать было жалко. Особенно 
теперь, когда лишилась она мужа, опоры своей. Он ведь ей, 
сироте, на всю жизнь и отца и мать заменил. 

Интересен сохранившийся с 1899 года документ, который 
выправила мать Алексея Новикова сразу после смерти мужа. 
Называется он «Вдовий вид» и гласит следующее: «Предъяви- 
тельница сего солдатская вдова умершего 28 января 1899 года 
отставного фейерверкера Силантия Филиппова Новикова, 
поступившего в военную службу 3 января 1839 года и уволен- 
ного в отставку 15 октября 1862 года, Марья Ивановна Нови- 
кова действительно того самого звания. Приметами она: 
60 лет от роду. Рост 2 арш. 4 вер., волосы на голове и бровях 
тёмно-русые, глаза серые, лицо чистое, особых примет не 
имеет. Дан сей вид за подписью, с приложением казённой пе- 
чати 6 июля 1899 года». 

«Особых примет не имеет...» И видится ясно картина: чи- 
тает эту бумагу 22-летний крестьянский парень, удивлённо 
хмыкает и взглядывает серыми лучистыми глазами в такие же 
материнские: «Это ты-то у нас особых примет не имеешь?» И 
к брату старшему, заматеревшему, бородатому, отцу уже нема- 
лого к тому времени семейства: «Это наша-то маманя без при- 
мет особых? А то, что красавица? А умница? А мечтательни- 
ца?» И смеётся — и хитро, и весело, и задорно. И крепко 
обнимает мать, которая сначала смущённо улыбается да отма- 
хивается, а потом с горестным стоном припадает к сыновней 
груди: вот-вот забреют кровинушку в солдаты... 

А он ведь, Алексей, чуть не женился перед тем, как на 
службу идти. Была у него зазноба, Евдокией звали. Готовился 
сватов засылать, да только заранее отговорила девку сердо- 
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больная мать: куда в такую семью идти, хозяйство большое, да 
детей у брата старшего мал мала меньше. Он, Сильвестр-то, и 
правит домом. Сам до работы горячий и всех заездил. Алексей 
не сегодня-завтра служить уйдёт... Нет и нет, другого жениха 
надо дожидаться... 

Бывают странные сближенья... Почти 100 лет спустя дочь 
давно ушедшего из жизни писателя Новикова-Прибоя Ирина 
Алексеевна даст в газету объявление: ищет, кто в Москве 
шерсть прясть умеет. И нашлась женщина. В огромной Моск- 
ве — одна. Во всяком случае, отозвалась — одна. Оказалась 
внучкой той самой Евдокии из Матвеевского... 


«НАЗВАЛСЯ ОХОТНИКОМ ПОЙТИ ВО ФЛОТ...» 


О том, как забирали в армию в России на излёте ХШХ века, 
как прощались с вольной жизнью деревенские парни, Нови- 
ков-Прибой рассказал в очерках «Как я призывался» и «Как 
мы гуляли в рекрутах»'. В одном из них автор даёт объёмную и 
выразительную картину жизни деревни в те осенние дни, ког- 
да наставала пора прощаться с молодыми ребятами, которым 
вот-вот предстояло отправиться на службу в армию: 

«Носится, серебристо сверкая на солнце, паутина — при- 
знак наступающей осени. Желтеют на деревьях листья, блёк- 
нут сады и огороды. Крестьянские избы с серыми соломенны- 
ми крышами принимают более унылый вид. За селом, в 
отдалении, неторопливо вертятся крылья ветрянок, размалы- 
вая новый урожай. Ближе кое-где крутятся сизым дымом ови- 
ны. На токах идёт молотьба, и далеко разносится ритмичный 
стук цепов. Крестьяне заняты последней уборкой — роются 
на картофельных полях, выбирают коноплю, снимают с ого- 
родов овощи. Даже подростки на работе. В селе малолюдно и 
тихо. Только дряхлые старики и старущки греются на солнце, 
да детвора возится в дорожной пыли — вперемежку с курами 
и поросятами. 

Но вот откуда-то, с конца села, разлились звуки гармошки 
и смешались с пьяной, горластой песнью. Шатаясь, они идут 
в обнимку посредине улицы и жалобно, с надрывом поют: 


Как солдатская дорожка 
Вся слезами полита: 

По ней ходят и гуляют 
Молодые рекрута... 


До призыва осталось ещё месяца два, а они уже гуляют. Так 
уж исстари повелось: заранее освобождать рекрутов от тяжё- 
лой крестьянской работы. И ходят они из двора во двор, по 


' Опубликованы в сб.: Новиков-Прибой А. С. Победитель бурь: Проза и 
публицистика / Сост. И. А. Новикова. Сасово, 2007. 
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родным и знакомым, пропивая последние гроши, добытые ка- 
торжным трудом. По мере того как приближается день призы- 
ва, растёт разгул. Пусть гуляют — впереди горе — тяжёлое 
солдатское житьё». 

Все разговоры в деревне — только о призыве. Кому-то «по- 
везло»: дитё в своё время уродилось недужное или настигла 
его беда, стал калекой — тут уж ни о какой службе речи быть 
не может, останется, горемычный, на утешение родителям. 
А те матери, сыновей которых Господь Бог здоровьем не оби- 
дел, отправлялись по ворожеям и знахаркам в надежде раздо- 
быть такое снадобье, после которого их сыночек никому, кро- 
ме родных, не будет нужен. Богатые, ясное дело, решали всё с 
помощью денег: «...и часто здоровый, как бык, откормленный 
кулацкий сынок освобождался по какой-то таинственной 6бо- 
лезни». Некоторые освобождались по жребию — и не было 
тогда конца счастью. 

Одним словом, призыва в армию почти никто не жаждал. 
И желание Алексея Новикова, мечтающего попасть на флот, 
где служили целых семь лет, было явлением исключительным. 
Медицинский осмотр показал: годен. 

«В городе Спасске, — вспоминал Новиков-Прибой, — нас 
начали распределять по частям. Я назвался охотником пойти 
во флот, на это внимания не обратили и назначили меня в 
конвойную команду на остров Сахалин. Мечта моя рушилась. 
Но нашёлся человек, который как раз был назначен на флот, а 
хотел служить на Сахалине — там можно было поднажиться. 
Мы сговорились с ним обменяться местами. Но воинский на- 
чальник не обратил внимания на наши просьбы. Мы не знали, 
как быть. Один умный человек посоветовал обратиться к стар- 
шему писарю с “подарком”. Так и сделали. Писарь милостиво 
принял взятку, и на перекличке мы поменялись местами. Я 
попал во флот». 

Наиболее полное представление о том, как начиналась 
служба Алексея Новикова на Балтике, мы получаем из двух 
его писем (объединённых общим заглавием «Письмо одного 
матроса к брату»), которые (если считать написанные Алёшей 
Новиковым в 12 лет рассказ «Живой мертвец» и поучение «О 
необходимости поминовения умерших») можно рассматри- 
вать как третье (пусть и несовершенное) литературное произ- 
ведение будущего писателя. 

Два этих послания долгое время хранились неопубликован- 
ными вархиве Новикова-Прибоя в РГАЛИ и увидели свет толь- 
ко в 2007 году (сборник «Победитель бурь»). Написанные не в 
начале службы, а уже по прошествии двух лет (1902), они явно 
были рассчитаны на внимание читателей (о чём говорит само 
название), а не на брата Сильвестра в далёком Матвеевском. 
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Хотя в основу написанного, безусловно, положено лично 
пережитое, Новиков отказывается от собственного «я», он 
смотрит на происходящее со стороны. Он анализирует, обоб- 
щает и обличает. Его возмущение, его сарказм — все эмоции 
выходят за пределы обычного письма. Письмо для него в дан- 
ном случае — это сознательно выбранный жанр. И удивитель- 
но, что ещё так мало смыслящий в литературе парень из де- 
ревни понимает это и пользуется этим. 

Но обратимся непосредственно к содержанию писем, что- 
бы представить себе службу флотских новобранцев в царской 
России. 

В «телячьих вагонах» прибывают будущие матросы в Пе- 
тербург, где их, как «стадо баранов», сгоняют втак называемые 
проходящие казармы. В казармах — грязь, вонь, грязные рва- 
ные матрасы, кишащие вшами. Всюду «гам, залихватская ру- 
гань, бессмысленный хохот». Часто — драки. Кормят плохо. 
Чуть замешкавшимся при выполнении команды — «в морду». 

Характерный эпизод: 

«Молодой юркий офицер, держа в одной руке записную 
книжку, подошёл к одному новобранцу и спросил его: 

— Губернии какой? 

— Петром зовут, — ответил тот, не расслышав заданного 
вопроса, т. к., очевидно, задумался о своей родине, с которой 
его так бесцеремонно разлучили. 

— Болван! — крикнул на него офицер и, чтобы вывести его 
из задумчивости, ткнул его кулаком в подборолок. 

Покончив с этим новобранцем, он подошёл к другому. 

— Какой профессией занимался? 

Новобранец, не поняв сущности вопроса, ничего не отве- 
тил и только заморгал глазами. 

— Специальности какой не знаешь ли, спрашиваю тебя, 
олух? — возвыся голос, снова задал вопрос офицер. 

Опять молчание, т. к. эти занозистые словечки никак не 
могли быть постигнуты умом безграмотного деревенского 
парня, не видевшего ничего другого, кроме тяжёлой работы да 
великого горя. 

Офицер, наконец, потерял терпение. Он, поругавшись ма- 
терно, схватил молодого матроса за нос, который потянул 
сначала книзу, а потом моментально вздёрнул вверх, задав при 
этом вопрос в более простой форме. 

— Что ты дома работал? 

— Пахал землю, рубил дрова, за скотиной ухаживал и воб- 
че по домашней части занимался, — пролепетал новобранец...» 

Да, по-другому представлял себе флотскую службу Алёша 
Силкин после той — давней, но незабываемой — встречи с 
бывалым матросом... 
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Из положительного — прогулка по Петербургу (дали од- 
ному вольноопределяющемуся по 20 копеек, он и выпустил 
новобранцев посмотреть столицу). Но и эта прогулка омрача- 
ется для автора посланий мыслями о несправедливости суще- 
ствующего строя и переживаниями за угнетённый народ. Ви- 
димо, так изначально был организован его ум, что решал он 
не вопросы личного благополучия и устройства, а задавал се- 
бе задачки посложнее. И душой наделён был чуткой, отзыв- 
чивой на чужую беду. Поэтому читаем: «Ну и правда же гово- 
рится, что хорош город Питер, только бока кое-кому 
повытер. Эту пословицу подтвердили встретившиеся нам 
шедшие с фабрик и заводов люди, которые были одеты в рва- 
ное платье и у которых виднелись бледные, худые лица, про- 
копчённые дымом и покрытые грязью. Этим, вероятно, и 
здесь жилось тошно». 

Однако, вспоминая о первых месяцах службы, писатель 
Новиков-Прибой признавался в «Цусиме», что он пришёл на 
флот «наивным парнем, сущим дикарём» и что «если бы в это 
время кто-нибудь сказал что-нибудь нехорошее против царя», 
он бы такого человека «уничтожил на месте». 

Следующий эпизод из «Письма одного матроса к брату» 
ясно показывает, что к 1902 году Новиков успел пообщаться с 
революционерами, но в письме старательно скрывает свою 
искушённость, сохраняя заданную наивность новобранца, от 
имени которого ведётся повествование. Читаем: «Добавлю те- 
бе ещё, что в С.-П. очень много городовых и жандармов, ко- 
торые встречались нам чуть ли не на каждом шагу. 

— А сыщиков или, как их называют, шпионов, если хотите 
знать, ещё больше, — на наше удивление заметил нам один из 
новобранцев с самым серьёзным видом. Мне он показался 
кое-где бывавшим. 

— Это для чего их столько развели, чтобы ловить воров и 
грабителей, что ли? — желая узнать о назначении их, спросил 
яу него. 

— Как есть наоборот, — объяснил он мне. — Обязанность 
их такова, чтобы выхватить из общей массы всех тех, кто 
слишком уж честен, в ком слишком уж много совести, Божь- 
ей правды, и сохранять благополучие отъявленных мерзавцев, 
которые, ограбляя русский народ, довели его до полного разо- 
рения. 

Я решительно ничего не мог понять из таких его слов. А 
когда начал докучать его расспросами, он так рассердился на 
меня, что начал называть меня деревенщиной, губошлёпом. 

— Какой-то чудак, — решил я о нём в душе и больше не 
вступал с ним в разговор». 
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Из второго письма мы узнаём о первых впечатлениях рас- 
сказчика о море и о Кронштадте. Поскольку письмо это и не 
письмо вовсе, а литературное произведение, то автор его отда- 
ёт дань описанию природы (как и положено в литературе), а 
именно — Финского залива: 

«Был холодный декабрьский день. По небу ходили белесо- 
ватые облака, которые время от времени осыпали живущих на 
земле пушистым снегом. На этот раз ветер дул с особой свире- 
постью. Запутываясь в снастях парохода, приготовленного 
специально для нас, он завывал на разные голоса, рвал с нас 
платье, продувал тело, доводя до дрожи. Взбаламученные вол- 
ны пенились, кружились, вздымались кверху, заставляя наш 
пароход сильно качаться на обе стороны». 

Словом, Финский залив встретил автора писем и других 
новобранцев неприветливо. Не радовали и рассказы старого 
матроса-конвоира: «...Но качка нашего брата хуже всего дони- 
мает. В особенности сильно качает в Немецком море, в Бис- 
кайском заливе и в Великом океане, который почему-то назы- 
вается “Тихим”. Там, братцы, для непривычных беда да и 
только. Не такой пароход, как этот, а броненосец, это самый 
большой корабль, и то подбрасывает, словно щепку какую. 
Волны с колокольню, кажись, будут величиной». 

Да... Матрос с корабля «Победитель бурь», помнится Алек- 
сею, рассказывал другое. Невесело было парням, никогда 
раньше не видавшим моря. Невесело. 

Но появившийся вскоре на горизонте туманный силуэт 
Кронштадта уже радостно волновал и необъяснимо манил к 
себе: 

«Тем временем мы стали приближаться к Кронштадту. Этот 
небольшой город находится на острове Котлин. Его со всех 
сторон окружают самые могущественные в России крепости. 
С южной стороны города устроены большие гавани, напол- 
ненные на этот раз чуть ли не битком кораблями разных сор- 
тов. Тут, как нам объяснил другой матрос, были корабли и во- 
енные, и добровольного флота, и коммерческие, и шхуны 
рыбаков. Целый лес мачт! Красиво! Хотелось бы поскорее 
обозреть всё это вблизи». 

О пяти годах службы в Кронштадте Новиков-Прибой так 
позже напишет в своей «Цусиме»: 

«За пять лет службы я много пережил... и плохого и хоро- 
шего. Там, по Господской улице, нашему брату, матросу, раз- 
решалось ходить только по левой стороне, словно мы были от- 
верженное племя. На воротах парков были прибиты дощечки 
с позорнейшими надписями: “Нижним чинам и собакам вход 
в парк воспрешён”. Мытарили меня с новобранства, чтобы 
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сделать из меня хорошего матроса, верного защитника цар- 
ского престола». 

Мытарства новобранцев начинались с шести утра. Под по- 
будку горниста матросы вскакивали; боясь потерять лишнюю 
секунду, одевались и заправляли койки; обжигаясь, пили чай с 
чёрным хлебом и, наконец, толкаясь, выстраивались. Начина- 
лась утомительная «гимнастика», которая была тем бессмыс- 
леннее, чем в более плохом расположении духа находился ин- 
структор. Самым ненавистным упражнением было прыганье 
на корточках в затылок друг другу до тех пор, пока матросы не 
начинали в изнеможении валиться на пол. Потом новобран- 
цев выгоняли во двор: на маршировку и упражнения с ружья- 
ми. Положенный после обеда короткий отдых часто отнима- 
ли: заставляли колоть и пилить дрова. До вечера — снова 
маршировали. А потом начиналась так называемая «словес- 
ность»: измученным матросам вдалбливали флотский устав и 
имена-фамилии царствующей семьи и флотских отцов-ко- 
мандиров. Об этом позднее Новиков-Прибой будет с болью 
вспоминать в рассказе, который так и назовёт — «Словес- 
ность», а затем перенесёт сюжет этого рассказа в роман «Ка- 
питан 1-го ранга». 

Рассказ был написан спустя десять лет после «Письма од- 
ного матроса к брату», но, по существу, является его продол- 
жением, поскольку повествование в нём снова ведётся от име- 
ни новобранца и выдерживается в той же тональности. Но 
здесь уже присутствуют такие характерные для рассказа эле- 
менты, как завязка, кульминация и развязка. Есть конфликт. 
Есть замах на художественность. Видимо, поэтому рассказ «Сло- 
весность», обладающий достаточно мощным зарядом драма- 
тизма, производит более сильное впечатление, чем «Письмо...», 
ХОТЯ «неприятных» моментов службы новобранцев в нём со- 
брано гораздо больше, чем в этом рассказе. 

«Словесность» — это и есть, по существу, один из многих, 
и, пожалуй, самых жутких эпизодов из жизни начинающих 
матросов. Почему-то именно на «словесности» инструкторы- 
изуверы отводили душу (хотя о какой душе может идти речь?), 
избивая новобранцев в кровь и стараясь выбить из них глав- 
ное — человеческое достоинство. 

«— Аты, кукла заморская, поди сюда! — крикнул инструк- 
тор на Капитонова. 

Зная, зачем его зовёт Храпов, новобранец приближался 
медленно, дико озираясь, точно ища себе спасения. 

Инструктор постучал кулаком по его голове, потом по сво- 
ей табуретке, прислушиваясь при этом одним ухом, посмот- 
рел на нас и заявил: 
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— Одинаковые звуки получаются... 

Услышав приказание нагнуть голову, новобранец сделал и 
это покорно и безмолвно. 

— Я тебе на шею пластыри приложу. 

При каждом ударе по шее Капитонов тыкал головою вниз, 
точно огромная птица, клюющая свою находку. Раза два он 
падал на колени, поднимался и снова становился в прежнюю 
позу». 

На некоторое время оставив Капитонова, инструктор пе- 
реключается на других «подопечных», потом с удовольствием 
застаёт его врасплох, заставляя повторить правильный ответ 
рассказчика, друга Капитонова, на один из своих вопросов. 
Капитонов не справляется. Не желая затруднять себя больше, 
Храпов приказывает рассказчику «смазать разок» друга «по 
карточке». Тот отказывается. А дальше происходит следующее: 
«Храпов стиснул зубы. Лицо у него стало багровым. Сверкая 
глазами, он несколько секунд смотрел на меня молча, а потом 
строго приказал: 

— Капитонов! Если он не того, то ты ему пару горячих при- 
вари! 

— Слутаюсь, господин обучающий! — ответил тот, обора- 
чиваясь ко мне. 

Не успел я произнести ни одного слова, как по моему лицу 
раздались один за другим два сильных удара». 

Сила рассказа «Словесность» — в его финале, в котором 
автор сознательно или подсознательно (но для читателя — яв- 
но) следует традициям Достоевского. Истинно христианское: 
доброту, человечность, умение повиниться — не выбьет ни 


один изувер. 
Капитонов горько и искренне раскаивается в содеянном: 
«— Брат, прости... — еле слышным дрожащим голосом 


произнёс он, не глядя на меня, и по его щекам крупными кап- 
лями неудержимо покатились слёзы. — Ей-богу, не знаю — как 
это я... Никогда больше... никогда... Бей меня... Сколько хо- 
чешь бей... Только прости... 

Дальше он не мог говорить. Голос его оборвался и замер в 
глухом рыдании. Он опустился передо мной на колени, тыка- 
ясь головою в мои ноги. И только видно было, как вздрагива- 
ло его большое тело, да слышались прерывистые всхлипыва- 
НИЯ...» 

После занятий «словесностью» у матросов обычно остава- 
лось немного времени до отбоя, но писать письма или читать 
они могли только после того, как раздавалась странная и не- 
понятная команда: «На справку!» 

Заметим, что Алексей Новиков, обладая прекрасным здо- 
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ровьем и выносливостью, великолепной памятью, практичес- 
ки не имел нареканий. Матросский устав, например, он знал 
слово в слово уже через месяц. И справедливости ради надо 
сказать, что подобное прилежание и замечалось, и поощря- 
лось. Например, до присяги было не положено выпускать но- 
вобранцев в увольнение поодиночке. Но именно за успехи в 
«словесности» инструктор делал исключение для Новикова. И 
Алексею нередко выпадала возможность познакомиться с 
Кронштадтом получше. 

Что представлял тогда собой этот город? Население его, 
большую часть которого составляли военные, насчитывало 
чуть менее шестидесяти тысяч жителей. Это был город-порт, 
где гражданский люд обслуживал моряков. Работали пароход- 
ный и канатный заводы, около двух десятков фабрик; учили 
детей и юношество мужская и женская гимназии, реальное 
училище, техническое училище морского ведомства, штур- 
манская и фельдшерская школы. 

Во время службы Алексея Новикова в Кронштадте в горо- 
де произошло знаменательное событие: на Якорной площади 
1 (14) сентября 1902 года по указу императора Николая П в 
честь 200-летия российского флота был заложен Морской со- 
бор. Он был задуман как памятник всем погибшим русским мо- 
рякам и символ славы российского флота. Молебен по случаю 
начала строительства храма отслужил Иоанн Кронштадтский. 

В это время матрос Новиков был уже заражён революци- 
онными идеями и, воинствующий атеист, событие это, оче- 
видно, принял без должного верноподданнического восторга. 
А об Иоанне Кронштадтском позднее будет высказываться во 
многих своих произведениях всегда резко отрицательно. 

Но тем не менее Новикову нравилась жизнь этого неболь- 
шого города, которая так отличалась от жизни его родного се- 
ла. Здесь всё было иное. Здесь был другой воздух, наполнен- 
ный свежим морским ветром. Здесь высились каменные дома 
и храмы под стать петербургским. Здесь улицы были пгироки- 
ми, мощёнными чугунной плиткой. Здесь были другие лица 
(не сказать, что они были лучше или хуже — просто другие), 
незнакомые, и непременно хотелось разгадать, что у каждого 
за душой, каков он. 

Во время службы в Кронштадте склонность Новикова к со- 
чинительству, его грамотность и фантазия были востребованы 
в полной мере. По просьбе матросов (сначала тех, кто служил 
с ним бок о бок, а потом и совсем незнакомых, с других эки- 
пажей) он сочинял письма их возлюбленным, «феям морских 
глубин», — многословные цветистые письма с восторгами, 
придыханиями и безбрежной, как море, тоской «исстрадав- 
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шегося сердца». Тариф — две копейки за послание, неиму- 
щим и пропившимся — бесплатно. Сам он относился к этому 
как к шутке, баловству. 

Хотелось высказываться серьёзно, ну, примерно, как те, кто 
написал умные и занимательные книги, чтение которых здесь, 
в Кронштадте, стало самой важной частью жизни Алексея Но- 
викова, хотя страсть к чтению у нижних чинов, мягко говоря, 
на флоте не приветствовалась и служба, прямо скажем, к это- 
му не располагала. И всё-таки при каждом удобном (да и не- 
удобном тоже) случае Алексей хватался за книгу. Ведь в Крон- 
штадте была библиотека и в неё допускались и нижние чины! 

Что читал матрос Новиков? Ответ находим в его письме 
И. Е. Герасимову, преподавателю воскресной школы, куда 
Новиков поступит осенью 1901 года. Алексей пишет: «Прочи- 
тал: Максима Горького всего, Л. Толстого тоже, Лермонтова 
почти, Пушкина почти, Гоголя почти, Достоевского лишь 
крупные романы, Писарева 5-Й и 8-й томы и другие. Много 
читал научных книжек. Из иностранных писателей читал: 
Смайльса “Самообразование” и “Характер”, Генриха Сенке- 
вича “Камо грядеши”, Байрона “Дон Жуан”. Начал читать ло- 
гику Минто, которая хотя и даётся, но, без помощи со сторо- 
ны преподавателя, с большим трудом». «...энергия моей 
жизни так заражена чтением», — пишет Алексей, что отка- 
заться от книги он уже не в состоянии. Даже после того слу- 
чая, о котором повествует далее. 

Старший офицер, застав баталера Новикова и его помощ- 
ника юнгу в провизионном погребе за чтением, был разгневан 
настолько, что книжки полетели за борт, юнга был зверски из- 
бит, а Новиков позднее постоянно преследовался издеватель- 
скими замечаниями и постоянными придирками. 

Наученный горьким опытом, Новиков, чтобы почитать, 
теперь прятался в трюм или кочегарку, куда офицеры обычно 
не заглядывали. Среди многих прочитанных книг одна произ- 
вела на него особенно сильное впечатление, породила пока 
ещё неосознанную, неясную — на уровне сладкой тревоги и 
неясных, как гудки парохода в туман, сигналов подсознания — 
надежду, что, быть может, и он, Алексей Новиков, когда-ни- 
будь... 

Это были «Морские рассказы» Станюковича — книга, 
встречи с которой он так ждал с давнишнего момента полу- 
сказочного явления ему диковинного человека без имени, за- 
то в громком звании — «Победитель бурь». Много лет спустя, 
отмечая «свежесть и молодость» рассказов Станюковича, Но- 
виков-Прибой напишет, что он учился у замечательного рус- 
ского писателя-мариниста и его пониманию жизни моряка, и 
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тёплому, любовному отношению к людям, морю, кораблям, 
родине. 

В городе, который был так близок к столице, умному, рас- 
суждающему и уже достаточно начитанному человеку неслож- 
но было уловить царящие в обществе настроения, почувство- 
вать революционный подъём. С Новиковым это произошло 
уже в первый год службы, но определиться с политическими 
взглядами ему помогла воскресная школа, занятия в которой, 
как было уже сказано, он начал посещать в 1901 году. 

К этому времени он уже старшина 1-й статьи, служит на 
крейсере «Минин». Кстати, несколько позже, по окончании 
курсов для баталеров, Новиков будет произведён в унтер-офи- 
церы. Влияние воскресной школы на будущего писателя было 
огромно. Он никогда не забывал об этом и с революционным 
пафосом писал: «...из этой школы, как от прожектора, был на- 
правлен в мрак царского флота яркий луч знаний». Насколько 
Новиков-Прибой был благодарен её преподавателям, говорит 
тот факт, что в 1920-е годы, став уже известным писателем, он 
разыскал нескольких из них, поддерживал с ними постоянную 
связь, а тем, кто нуждался, оказывал материальную поддержку. 

3 октября 1901 года в газете «Кронштадтский вестник» бы- 
ла опубликована небольшая статья без подписи, под заголов- 
ком «Начало занятий в воскресной школе». Начало статьи вы- 
держано в строгом официально-деловом стиле: 

«В воскресенье, 30-го сентября, в воскресной школе при 
Доме трудолюбия начались занятия. 

Перед началом занятий, в 2 часа дня, священником 
А. Шильдским был отслужен молебен, на который собрались 
учащий персонал вместе с заведующим школой В. В. Ива- 
шинцевым и учащимися. После молебна учащиеся были рас- 
пределены по группам и размещены в обоих классах и в поме- 
щении канцелярии для занятий. 

Всего учащихся записалось и принято около 150 человек; 
запись продолжалась и в день открытия школы, так как жела- 
ющих заниматься много. 

Все учащиеся разбиты на девять групн по возрасту и по сте- 
пени знаний. 

Возраст учеников колеблется от 10 до 55 лет; преобладаю- 
щим элементом являются подростки от 13 до 16 лет. Взрослые 
составляют отдельный класс и в свою очередь разбиты на 
группы». 

А дальше автор, увлекаясь, уже не может скрыть (хотя и 
старается) некоторой взволнованности по поводу радостного 
события и пишет: «Мотивов, побуждающих идти в школу и 
учиться, столько, сколько и душ! 
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Конечно, у всех на первом плане пополнение знаний, ко- 
торые забыты, потеряны... 

В воскресную школу не стыдно прийти взрослому негра- 
мотному: здесь все равны, здесь ни один подросток не позво- 
лит себе посмеяться над пожилым человеком, пришедшим 
учиться азбуке и складам, и если не умом, так сердцем сумеет 
почувствовать всю духовную красоту этого стремления. 

Идеальное стремление к знанию, жажда знаний также во- 
все не чужды этой пёстрой толпе: она пришла сюда в надежде 
послушать хорошую умную книжку или живой рассказ об ин- 
тересном предмете...» 

Эту статью в «Кронштадтском вестнике» в своё время об- 
наружил исследователь творчества Новикова-Прибоя В. А. Кра- 
сильников, он же и доказал, что она принадлежит перу матро- 
са Новикова, являясь его первой публикацией'. 

Конечно, Новиков очень гордился тем, что его заметку на- 
печатали в газете. «Товарищи, — вспоминал он впоследствии, — 
смотрели на меня как на чудо, они считали, что в газету пи- 
шут только господа». А в автобиографии, опубликованной в 
1926 году, он по этому поводу писал: «Первая моя статья, в ко- 
торой я призывал матросов посещать воскресные школы, бы- 
ла напечатана в “Кронштадтском вестнике”. Это меня окры- 
лило. Я начал мечтать о литературной деятельности». 

Изучение архива писателя, как пишет Красильников, под- 
тверждает эту «окрыленность» матроса Новикова. Так, замет- 
ка «Начало занятий в воскресной школе» была опубликована 
в октябре 1901 года, а в ноябре 1902 года, как сообщал Алек- 
сей Новиков в уже упоминавшемся письме преподавателю 
воскресной школы И. Е. Герасимову, он работал над статьёй- 
рассказом «На баке военного корабля», в которой хотел «об- 
рисовать жизнь матросов так, как она есть в действительнос- 
ти, то есть показать как хорошие, так и плохие стороны е&». В 
это же время, как уже говорилось, написано «Письмо одного 
матроса к брату», а в 1903—1904 годах Алексей Новиков рабо- 
тает над рассказом о самоубийстве матроса Терпигорева, ос- 
тавшимся незавершённым, и начинает рассказ, условно на- 
званный «О чёрте». 

«Приподнято-наивный стиль», который отмечает В. А. Кра- 
сильников в первой публикации А. Новикова, сохраняется и 
в другой статье, которая из-за её резко обличительного тона 
уже никак не могла быть опубликована, — «Эскизы о воскрес- 
ной школе и кое-что о другом» (этот очерк, датированный 


' Красильников В. А. Первая статья А. Новикова-Прибоя //Вопросы 
литературы. 1957. № 4. 
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18—20 января 1904 года, впервые был опубликован в 2007 го- 
ду в сборнике «Победитель бурь). 

«Отверженный ученик воскресной школы», как подписан 
очерк, рассказывает о том, как осенью 1904 года к занятиям в 
школе не были допущены солдаты и матросы. Слушатели 
школы очень ждали её открытия ещё с сентября. И когда по- 
явилось объявление, что занятия начнутся 26 октября, автор 
«горел от нетерпения, не чая дождаться желанного дня». Наст- 
роение горящих желанием учиться матросов — светлое, при- 
лоднятое. Ему соответствует погожесть осеннего дня: 

«День был, несмотря на позднее осеннее время, очарова- 
тельный, небо ясное, воздушное течение чуть-чуть заметно; 
игривые солнечные лучи уже не изнуряли вас своим зноем, 
как это бывает среди лета, а, обливая своим ярким, но мягким 
светом, как-то нежно ласкали. Само солнце, купаясь в небес- 
ной лазури, казалось, радостно трепетало, наполняя и вашу 
душу каким-то чувством радости, восторга. Умилительно и ве- 
село становится на душе в такое время. Мысли отрываются от 
всех земных пошлостей, к которым они почти всегда так при- 
кованы, и парят в неведомую даль поднебесья». В такую пого- 
ду, как пишет автор, «хочется верить в Бога, хочется верить в 
его правду». 

Собравшиеся у Дома трудолюбия, по мысли автора, «при- 
шли сюда с одной лишь целью, а именно: просветить свой 
бедный ум, озарить светом свою тёмную душу и этаким обра- 
зом открыть новые пути к добру и истине». Но путь «к добру и 
истине» был перекрыт неожиданным объявлением: «Матросы 
и солдаты сейчас же могут уходить домой, так как ни в каком 
случае в школу приняты быть не могут». И вот около сорока 
матросов, пришедших на занятия и не получивших никаких 
разъяснений по поводу отказа им в знаниях, понуро отправля- 
ются по экипажам. Разговоры их сводятся к одному: правите- 
лям не нужен просвещённый народ. 

«Им вот наши руки, — говорит один из матросов, — наша 
сила нужна, да, а не грамота... Ладно, пусть пьют из нас кровь, 
пусть выжимают последние из нас соки да строят каменные 
хоромы и катаются на рысаках, но ведь придёт же когда-ни- 
будь время, что этого ничего не будет, что будут на земле все 
грамотные. Тогда уже не обманет один другого. Нет, брат, ша- 
лишь. Только вот что я, братцы, думаю: и поругают тогда нас 
наше потомство, вот, скажут, дурачьё, вот ослы были, что тер- 
пели всё и...» 

Но тут заговорил другой матрос: 

«А теперь, братцы, послухайте меня, что я вам скажу. Пой- 
дёмте-ка лучше с горя махнём по одной, другой, третьей, ну, 
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словом, и так дальше. А тогда, смотришь, можно пойти и в 
школу, но только совсем в другую, где наше вам почтение, и 
для нашего брата отказа нет... Прямо в объятие... А то тоже, 
лезем куда. Дома вить ошмётком щи хлебали, а тут, на-ко вот, 
захотели книжной премудрости. [ле уж нам со свиным рылом 
да в калашный ряд лезть. Видно, как мы росли во тьме, так и 
сдыхать будем во тьме, вот что». 

«Слушая эти, полные глубокой и грустной иронии слова, 
тоскливо становится на сердце, — пишет автор и размышляет 
о своих товарищах: — ...Я вполне уверен, что многие из них 
найдутся такие, которые поступят именно так, как говорил 
этот последний, т. е. “махнуть” по одной, махнуть по другой, 
третьей — и намахаются, как говорится, до чёртиков: после 
чего пойдут в другую школу, именуемую “домом разврата” или 
“публичным заведением”, гле примут их прямо в объятия. 
<...> ..так пропадают даром самые лучшие молодые силы, доб- 
рые энергии, благодаря которым сколько бы пользы можно 
принести на благо общества». 

Эти печальные раздумья перерастают в обличение сытых и 
благополучных граждан: 

«Наша интеллигенция часто жалуется на то, что им скучно 
жить, что им нечего делать. Мне кажется, было бы вернее, ес- 
ли бы они говорили, что им ничего не хочется делать и что они 
вовсе не нуждаются ни в каком деле, так как хорошо могут 
жить на готовые капиталы, унаследованные ими от своих 
предков. А то как можно говорить, что нечего делать, когда 
перед вами целые горы непочатого дела, пустуют целые поля 
плодородной почвы! На ваших глазах утопают люди в поро- 
ках, невежестве, пьянстве, а вы, не протягивая им руки помо- 
щи, лишь клеймите их своим презрением и, смотря на них с 
высоты своего величия да хлопая глазами, жалуетесь да плаче- 
те, как евреи у Иерусалимской стены, что вам нечего делать». 

«Эскизы о воскресной школе...» были написаны в 1904 го- 
ду и ясно передают настроения баталера Новикова — «поли- 
тического», который успел уже к этому времени за свои взгля- 
ды побывать в тюрьме. 

Вернёмся к истокам этих взглядов. 

С Иваном Ефремовичем Герасимовым, студентом Петер- 
бургского университета, который преподавал в воскресной 
школе, а под именем Ивана Орешина часто публиковался в 
газете «Кронштадтский вестник», Алексей Новиков близко 
сошёлся буквально с самого начала их знакомства. Именно от 
него, а также от двух его сестёр, которые тоже преподавали в 
школе, Новиков стал в скором времени получать нелегальную 
политическую литературу. О том, как постепенно растёт об- 
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ший кульгурный уровень и как формируется политическое со- 
знание бывшего тамбовского крестьянина, свидетельствует 
переписка матроса Новикова со своим учителем и наставни- 
ком Герасимовым. Болыпое письмо, написанное в ноябре 
1902 года, Алексей Новиков начинает так: 

«Прежде всего, дорогой мой учитель, позвольте поздравить 
Вас с окончанием университетского курса... 

По-моему, нет лучше, нет выше, нет чище той должности, 
как учительская, на которой трудно даже представить, на- 
сколько может быть доволен и счастлив человек, когда, пони- 
мая всю важность науки, он увидит, что семя, брошенное им в 
молодые сердца, обратилось в обильные плоды. Ни на каком 
служебном поприше нельзя так много служить на пользу че- 
ловечества, как на педагогическом... 

Каждое человеческое существо чувствует потребность в на- 
уке, но жаль, что эта великонравственная потребность при тя- 
жёлых жизненных условиях парализуется, а вместо неё появ- 
ляется другая, более низкая, как борьба за существование. У 
нас в России ещё много придётся положить труда, чтобы по- 
ставить всех на почву прогресса, восстановить в каждом .по- 
требность в науке, пробудить дремлющие сердца, так как сон- 
ным свет не нужен». 

В своём исследовании творчества Новикова-Прибоя 
Л. Г. Васильев! сравнивает два письма, написанные почти од- 
новременно. В письме родным от 5 сентября 1902 года заботли- 
вый и понимающий, чем утешить сердце матери, сын подробно 
рассказывает о своих хороших отношениях с «начальством». 
А вписьме Гёрасимову Алексей Новиков признаётся: «В голо- 
ве всё перепуталось и получился какой-то хаос. Весь смысл 
своей жизни я потерял. Ранее я работал, как вол, и ничего не 
рассуждал: для чего работаю, для чего живу и т. д. Теперь ко 
всему отношусь скептически, одного шагу не могу шагнуть без 
сомнения». 

«Этот скепсис, — пишет Васильев, — был у Новикова на- 
чалом патриархальных представлений, началом его перехода к 
революционному миропониманию». С этим утверждением 
невозможно не согласиться, и в этом убеждают нас не только 
другие строки из этого же письма, но и вся последующая 
жизнь баталера Алексея Новикова. 

В письме Герасимову он продолжает рассуждать: «Куда 
идёт весь продукт труда нашего? Ранее я думал, что это всё так 
и надо и не может быть иначе, а теперь явилось какое-то со- 


' Васильев Л. Г. Алексей Силыч Новиков-Прибой: очерк творчества. 
Саранск, 1960. 
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знание, и я вижу, что моим трудом злоупотребляют те, кому 
необходимо надо разукрасить свою грудь, плечи и т. д.». 

«Какое-то сознание» толкало молодого матроса всё больше 
и больше погружаться в книги. «Дарвинизм», «Происхожде- 
ние органического мира», «Доисторический человек»... Аещё 
Горький, Толстой... Это вам не «Бова Королевич»... 

Прочитанное словно снимало пелену с глаз, но при этом 
воспринимать жизнь — сложную, многомерную, необъясни- 
мую в своих противоречиях — становилось всё труднее. И 
книги не давали ответа на все вопросы, а рождали новые, по- 
гружая в манящую бесконечность знания, как в загадочную 
бесконечность Вселенной. 

Через два года службы выпало матросу Новикову съездить 
домой на побывку. В «Цусиме» он напишет об этом так: 

«Это было ранней осенью, когда зелень уже начала покры- 
ваться багрянцем и золотом. Моё появление в семье было празд- 
ником и для меня, и для моих родных. Все жители села прихо- 
дили полюбоваться матросской формой, невиданной в наших 
краях: фланелевой рубахой с синим воротником форменки, 
брюками клёш навыпуск, серебряными контриками на пле- 
чах, атласной лентой, обтягивающей фуражку, золотой надпи- 
сью — название корабля. Дети старшего брата, Сильвестра, а 
мои малолетние племянники и племянницы — Поля, Егор, 
Маня, Анета, Ваня, Петя — смотрели на меня с таким удивле- 
нием, как будто я свалился к ним с неба. И сыпались беско- 
нечные вопросы: широкое ли море, какова его глубина, видел 
ли я в нём трёх китов, на которых держится земля, какой ве- 
личины корабль, на котором я плавал. Я объяснял им, а они от 
изумления восклицали: 

— ОЙ, ой! Месяц нужно плыть до берега! 

— Вся колокольня наша может утонуть! Ух! 

— Эх, вот так корабль! Всё село наше может забрать! 

А моя мать помолодела от радости. Она каждый день наря- 
жалась в платье, в котором ходила только в церковь. Я смотрел 
на неё и думал: “Где предел материнской любви?” Она прибе- 
регла для меня бутылку малинового сока, совала мне яблоки 
или горячие пышки. Но больше всего меня удивило её обра- 
щение со мной на “вы”. Я протестовал против этого, но она 
отмахивалась руками: 

— Нет, нет, Алёша, и не говорите. Я ведь из Польши. Все 
правила знаю побольше, чем здешние женщины. А вы теперь 
вон какой стали. Ни в одном селе такого нет. 

Она думала, что я нахожусь в очень больших чинах, ия ни- 
как не мог разубедить её в этом. 

— Ах, господи, не дождался старик сына, помер. Что бы 
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ему ещё два с половиной годочка протянуть! Вот уж он был бы 
вами доволен... 

Ласково, как отдалённый напев скрипки, звучал для меня 
её голос, а кроткие голубые глаза мерцали радостью». 


Осенью 1902 года на Балтике образовалось два подпольных 
социал-демократических кружка. Участники одного из них 
собирались в Кронштадтской воскресной школе под руковод- 
ством преподавателя Г2расимова. Было бы странно, если бы 
Алексей Новиков — с его мятущейся душой, с его ярко выра- 
женным стремлением бороться с любой несправедливостью, 
со всеми накопившимися вопросами — не примкнул к членам 
кружка. 

И очень скоро, а именно в апреле 1903 года, баталер Нови- 
ков получил весьма «лестную» характеристику.. в донесении 
Министерства юстиции о революционной пропаганде среди 
матросов Кронштадта Николаю П. В нём, в частности, говори- 
лось: «В артиллерийском отряде выдающееся значение приоб- 
рел баталер Алексей Новиков, происходящий из крестьян Там- 
бовской губернии и занимавшийся до поступления на военную 
службу торговлей в деревне лесом и другими товарами. Озна- 
ченный Новиков представляется заметно развитым человеком 
среди своих товарищей и настолько начитанный, что в беседах 
толково рассуждает о философии Канта...» В этом же донесе- 
нии сообщалось, что Новиков получил от студента-революци- 
онера Герасимова для распространения «до 30 социалистичес- 
ких изданий». Имя Новикова упоминается и в секретном 
отношении министра внутренних дел Плеве морскому мини- 
стру Авелану от 16 июня 1903 года, уже после того, как в мар- 
те наиболее активные члены кружка были арестованы: 

«Герасимов прочёл группе, состоящей преимущественно 
из матросов, несколько произведений Некрасова. По поводу 
прочитанного стихотворения “Дедушка” одним из слушате- 
лей был возбуждён вопрос о том, кто такой упоминаемый в 
этом стихотворении ссыльный. Наиболее развитый квартир- 
мейстер Новиков, ответив, что указанный ссыльный был де- 
кабристом, обратился к Герасимову с просьбой рассказать им 
что-нибудь о декабристах, что и было предметом последую- 
щей лекции того же студента». 

Был арестован и баталер Новиков. Его под конвоем отпра- 
вили из Кронштадта в Санкт-Петербург, где он в течение ме- 
сяца находился в доме предварительного заключения. 

В одном из ранних произведений «Письмо к родным» 
Алексей Новиков рассказал о своём пребывании в доме пред- 
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варительного заключения в Петербурге: «...прошла одна лишь 
неделя, а мне уже так надоело, что я, подобно Илюше (имеет- 
ся в виду герой рассказа Горького «Трое». — ДЛ. 4А.), готов был 
удариться головой о стенку, готов вдребезги разбить свой че- 
реп, лишь бы сразу избавиться от всех мук и страданий, пере- 
живаемых мною. А что будет, спрашивал я самого себя, со 
мною, если мне придётся пробыть в этих стенах, в этом про- 
клятом каземате, полгода, а то, пожалуй, и целый год? И при 
такой мысли новое отчаяние охватывало меня, заставляя меня 
привести свои намерения в исполнение. Но в это время из 
глубины души моей слышался голос, говоривший мне обрат- 
ное: “Погоди, потерпи, так как надежда не совсем ещё утеря- 
на, а что ты хочешь сделать, то это можешь выполнить в лю- 
бое время...” Я почувствовал прилив какой-то новой силы, 
заставившей меня встрепенуться». 

Новикова обвиняли в распространении нелегальной лите- 
ратуры и агитации среди матросов. Однако литературы у него 
обнаружено не было, никто из товарищей показаний против 
него не дал, и за отсутствием улик он был освобождён и снова 
отправлен на крейсер «Минин». 


Уже почти четыре года длилась служба баталера Новикова, 
оставалось ещё три. Немало... Но как раз для того, чтобы под- 
готовиться к сдаче экстерном экзаменов за общеобразователь- 
ный курс и поступлению в университет. Алексей мечтал 
учиться на физико-математическом факультете. Но его ждали 
совсем другие университеты... 

28 января 1904 года во всех российских газетах был опубли- 
кован царский манифест, гласящий: 

«Мы, Николай Вторый, император и самодержец Всерос- 
сийский, Московский, Киевский, Владимирский, Новгород- 
ский; Царь Казанский, Царь Астраханский, Царь Польский, 
Царь Сибирский, Царь Херсониса Таврическаго, Царь Гру- 
зинский; Государь Псковский и Великий Князь Смоленский, 
Литовский, Волынский, Подольский, Финляндский; Князь 
Эстляндский, Лифляндский, Курляндский, Семигальский, 
Самогитский, Белостокский, Корельский, Тверской, Югор- 
ский, Пермский, Вятский, Болгарский и иных; Государь и Ве- 
ликий Князь Новагорода, Низовския Земли, Черниговский, 
Рязанский, Полотский, Ростовский, Ярославский, Белозер- 
ский, Удорский, Обдорский, Кондийский, Витебский, Мсти- 
славский и всея Северныя страны Повелитель; и Государь 
Иверския, Карталинския и Кабардинския земли и области 
Арменския, Черкасских и Горских князей и иных Наследник, 
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Государь и Обладатель; Государь Туркестанский; Наследник 
Норвежский, Герцог Шлезвиг-Голстинский, Сторнмарнский, 
Дитмарсенский и Ольденбургский и прочая и прочая. 

Объявляю всем Нашим верным подданным: 

В заботах о сохранении дорогого сердцу Нашему мира На- 
ми были приложены все усилия для упрочения спокойствия 
на Дальнем Востоке. 

В тех миролюбивых целях Мы изъявили согласие на пред- 
ложенный японским правительством пересмотр существую- 
щих между обеими империями соглашений по Корейским де- 
лам. Возбуждённые по сему предмету переговоры не были 
однако приведены к окончанию, и Япония, не выждав даже 
получения последних ответных предложений Правительства 
Нашего, известила о прекращении переговоров и дипломати- 
ческих сношений с Россией. 

Не предуведомив о том, что перерыв таковых сношений 
знаменует собою открытие военных действий, Японское пра- 
вительство отдало приказ своим миноносцам внезапно атако- 
вать нашу эскадру, стоящую на внешнем рейде крепости 
Порт-Артура. 

По получении о сём донесения Наместника Нашего на 
Дальнем Востоке, Мы тотчас же повелели вооружённой силой 
отвечать на вызов Японии. 

Объявляя о таковом решении Нашем, Мы с непоколеби- 
мой верою в помощь Всевышнего и в твёрдом уповании на 
елинодушную готовность всех наших верных подданных 
встать вместе с нами на защиту Отечества, призываем благо- 
словение Божие на доблестные наши войска армии и флота. 

В 27 день января лета от Рождества Христова тысяча де- 
вятьсот четвёртое, царствования же Нашего десятое. 

На подлинном Собственною Его Императорскаго Величе- 
ства рукою подписано: Николай». 

Так началась Русско-японская война. 

Причины начавшейся войны уходили своими корнями в 
предыдущий век, когда явно обозначилось соперничество 
крупных мировых держав за дальневосточное наследство раз- 
валивающейся Китайской империи, а также Кореи. 

В 1895 году Россия, Франция и Германия, обеспокоенные 
усилением Японии, объединившись, потребовали отказа Япо- 
нии от аннексии Ляодунского полуострова. Япония уступила. 
Возвратом Ляодуна Китаю воспользовалась Россия, которая 
давно мечтала о незамерзающем порте на Востоке. И в 
1898 году между Россией и Китаем была подписана конвен- 
ция, согласно которой России предоставлялись в аренду пор- 
ты Порт-Артур и Дальний. Несколькими годами раньше Рос- 


49 


сия уже начала строительство железнодорожного пути через 
Сибирь к Тихому океану. К концу 1890-х годов железная доро- 
га уже подошла к границам Китая, дальше прямое направ- 
ление к океану, сокращавшее путь на 500 с лишним киломе- 
тров, шло через Маньчжурию, опять же принадлежавшую 
Китаю. 

Осознание того, что Россия фактически отобрала у Япо- 
нии захваченный в своё время у китайцев Ляодун и прочно 
обосновывается в Маньчжурии, привело к волне милитариза- 
ции Японии, особенно к усилению её военно-морских сил. 

Не вдаваясь в подробности развития отношений между 
Россией и Японией (в них были замешаны и Англия, и США), 
можно сказать, что к началу ХХ века они были крайне обост- 
рены. Русские начали активно перебрасывать войска на Даль- 
ний Восток, но при этом российское правительство полагало, 
что война с Японией начнётся не ранее середины 1905 года. 
Эти расчёты не оправдались. 

Уже начало войны было для России крайне неудачным: в 
первый же день, 27 января 1904 года, японскими миноносца- 
ми были выведены из строя сильнейшие порт-артурские бро- 
неносцы «Цесаревич» и «Ретвизан», а также крейсер «Палла- 
да». А у Чемульто после неравного боя с японской эскадрой 
русские моряки затопили крейсер «Варяг» (он уходил под во- 
ду с поднятым Андреевским флагом) и взорвали канонерскую 
лодку «Кореец», навсегда обессмертив мужеством и доблес- 
тью имена своих кораблей. 

В начале марта в Порт-Артур командовать 1-й Тихоокеан- 
ской эскадрой прибыл вице-адмирал С. О. Макаров, пользу- 
ющийся большим доверием власти и безграничным уважени- 
ем подчинённых. Буквально в первые дни своего пребывания 
в Порт-Артуре он изменил ситуацию в эскадре: укрепил дис- 
циплину, поднял дух моряков. Но случилось непоправимое: 
31 марта броненосец «Петропавловск» с командующим на бор- 
ту подорвался на японских минах. Вице-адмирал С. О. Мака- 
ров погиб. Это была невосполнимая утрата не только для флота, 
но и для всей России. Говорят, история не терпит сослагатель- 
ного наклонения. Но русские моряки и сейчас, спустя столе- 
тие с лишним, уверены: был бы жив Макаров — не было бы 
горя и позора Цусимы. 

17 апреля 1904 года' была образована 2-я Тихоокеанская 
эскадра Российского императорского флота или, как она на- 
зывалась в официальных документах, 2-я эскадра флота Тихо- 
го океана; её командующим был назначен исполняющий 


' Здесь и далее даты приведены по старому стилю. 
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должность начальника Главного морского штаба контр-адми- 
рал Зиновий Петрович Рожественский. Первоначальной це- 
лью создания эскадры было усиление в связи с начавшейся 
Русско-японской войной 1-й эскадры флота Тихого океана, 
находящейся в Порт-Артуре и серьёзно уступающей в силах 
японскому флоту. 

Летом ситуация на Дальнем Востоке крайне осложнилась. 
После подвоза к Порт-Артуру японской осадной артиллерии 
флот вынужден был прорываться навстречу пока только фор- 
мирующейся на Балтике 2-й Тихоокеанской эскадре. Однако 
контр-адмирал Витгефт, назначенный после гибели Макарова 
командующим 1-й эскадрой, по неясным причинам отказался 
от прорыва быстроходными броненосцами без принятия боя с 
одновременным отвлекающим манёвром старыми кораблями. 
Прорыв силами всей эскадры, в том числе с неисправными 
броненосцами во Владивосток, предпринятый 28 июля, за- 
кончился сражением в Жёлтом море. После боя 1-я Тихооке- 
анская эскадра, по сути, перестала существовать как боевая 
единица, её командующий погиб. Корабли были сильно по- 
вреждены, некоторые из них разоружились в нейтральных 
портах. Надежда на воссоединение эскадр рухнула, стало оче- 
видно, что имеющимися силами не только победить японцев, 
но даже удержать Порт-Артур и сохранить имеющиеся там 
русские корабли не удастся. 

10 августа в Петергофе состоялось Особое совещание под 
председательством императора Николая П, в котором участ- 
вовали великие князья генерал-адмирал Алексей Александро- 
вич (именно в его ведении находились все военно-морские 
дела России} и Александр Михайлович, управляющий мор- 
ским министерством вице-адмирал Ф. К. Авелан, министр 
иностранных дел граф В. Н. Ламсдорф, военный министр ге- 
нерал В. В. Сахаров и командующий 2-й эскадрой контр-ад- 
мирал 3. П. Рожественский. Согласно докладу командующего 
эскадрой приход её на Дальний Восток был возможен в конце 
января 1905 года при условии, что в плавание она выйдет 
1 сентября 1904 года (по оценке штаба, на собственно переход 
требовалось 90 суток и ешё 60 суток на стоянки и погрузку уг- 
ля). В связи с тем, что Порт-Артур к тому времени уже мог 
пасть (что и произошло в действительности) и тогла 2-й эскад- 
ре, сильно уступающей в силе противнику, да к тому же измо- 
танной полугодовым плаванием, придётся самостоятельно 
пробиваться в ещё покрытый льдом Владивосток, некоторые 
участники совещания предлагали отложить выход до присое- 
динения крейсеров, которые в то время пыталась приобрести 
Россия у Аргентины и Чили и которые существенно бы усили- 


51 


ли эскадру. Однако 3. П. Рожественский настаивал на немед- 
ленной отправке эскадры, так как «немыслимо отпустить все 
зафрахтованные транспорты и вновь организовать позднее 
весь сложный организм снабжения эскадры в пути». Он счи- 
тал, что эскадра должна дойти до Мадагаскара и ждать там 
планируемое подкрепление. Его точку зрения поддержал 
Ф. К. Авелан, сообщивший, что переговоры с южноамери- 
канскими странами о продаже крейсеров идут успешно (хотя 
в итоге ни один корабль приобретён так и не был), а роспуск 
зафрахтованных иностранных пароходов-уголыщиков прине- 
сёт большие убытки казне. В итоге совещание репгило отпра- 
вить эскадру осенью, дав ей для подготовки ещё полтора меся- 
ца. Во Владивосток её приход ожидался в марте 1905 года. 


В начале сентября 1904 года Алексея Новикова вызвал ко- 
мандир крейсера «Минин» и сообщил, что он переводится на 
броненосец «Орёл». Что это значит, объяснять было не нужно: 
«Орёл» был включён в состав 2-й Тихоокеанской эскадры, ко- 
торая в ближайшее время должна была взять курс на Восток. 

— Путешествие тебе предстоит весьма интересное, — ска- 
зал командир. — Многое увидишь. С японцами повоюешь. А 
главное, есть возможность искупить то преступление, в кото- 
рое, как я полагаю, ты впутался по своей темноте. 

19 сентября 1904 года из Кронштадта «Орёл» отправился в 
Ревель (Таллин), где на рейде стояли все корабли 2-й Тихооке- 
анской эскадры, и присоединился к ним. 

О расставании баталера Новикова с Кронштадтом автор 
«Цусимы» напишет: «Я долго стоял на кормовом мостике, 
уныло оглядываясь назад, на знакомые берега, на исчезающий 
вдали город. Прощай, Кронштадт!» Дальше, как было уже ска- 
зано, шло про мытарства. Но главная мысль этого фрагмента 
звучит так: «И всё-таки, если выйду живым из предстоящего 
сражения с японцами, я с благодарностью буду вспоминать об 
этом городе...» 


«ЧТО С НАМИ БУДЕТ ДАЛЬШЕ — 
ПОКА НИЧЕГО НЕ ИЗВЕСТНО» 


Впервые близко увидев броненосец «Орёл», баталер Нови- 
ков был поражён его размерами и мощью. В сравнении с 
крейсером «Минин» этот мрачный красавец казался велика- 
ном. Подробное его описание находим в первой книге «Цуси- 
мы» — «Поход»: 

«Весь он был чёрный, закован в броню крупповской стали, 
с массой надстроек. На баке укрепилась грузно вращающаяся 
башня, из амбразур которой выглядывали два длинных дула 
двенадцатидюймовых орудий, другая такая же башня угрожа- 
ла с кормы. Кроме того, ещё шесть башен расположились по 
бортам, с парой шестидюймовых орудий каждая. Главная раз- 
рушительная мощь заключалась именно в этой артиллерии. 
Двумя этажами ниже находилась батарейная палуба с 75-мил- 
лиметровыми скорострельными пушками, назначение кото- 
рых было защищать броненосец от нападения миноносцев. 
Над палубой громоздились мостики: передний — в три яруса, 
с боевой рубкой, и задний — в два яруса. На них тоже были 
пушки, но уже совсем мелкие — 47-миллиметровые. Для того 
чтобы можно было в темноте разыскивать противника, мости- 
ки были вооружены ночными глазами электрических прожек- 
торов. На середине судна возвышались две большие трубы, 
окрашенные в жёлтый цвет, с траурной каймой наверху. Меж- 
ду ними, на рострах, в специальных гнёздах находились мин- 
ные и паровые катеры, баркасы, шлюпки. Фок-мачта и грот- 
мачта соединялись антенной радиоаппарата. На каждой мачте 
виднелся марс — круглая площадка, обнесённая железными 
листами, откуда хорошо наблюдать за приближением непри- 
ятельских судов». 

В Ревеле потянулись напряжённые дни и ночи боевой под- 
готовки. Некоторые недоделки на «Орле», недавно сошедшем 
со стапелей, исправляла группа рабочих. Один из них как-то 
осторожно заговорил с баталером о предстоящей войне. Гово- 
рил он намёками, но Новиков прекрасно его понимал и впол- 
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не с ним соглашался: «В каком же дурацком положении ока- 
зались мы, моряки, отправляющиеся на Дальний Восток! Ес- 
ли мы восторжествуем над японцами, то нанесём вред назре- 
вающей революции, необходимой для задыхающейся России, 
как свежий воздух. С другой стороны, мы не можем спокойно 
подставлять свои лбы под неприятельские снаряды. Наш про- 
игрыш и наша гибель будут считаться позором, и над теми, ка- 
кие вернутся с войны, будут смеяться: 

— Вот они, моряки с разбитого корабля» 

Но размышлять даже над такими важными вещами было 
некогда: на «Орле» вовсю шла подготовка к царскому смотру. 
Всё мылось, драилось и начищалось до самого ослепительно- 
го блеска: по-другому у моряков не бывало (кстати, не бывает 
и сейчас). 

26 сентября состоялся смотр. 

Николай П, с бледным и будничным лицом, не соответст- 
вующим ни солнечному дню, ни нарядным, расцвеченным 
флагами кораблям, выступил перед выстроенной во фронт ко- 
мандой с краткой речью. «Он призывал нас отомстить, — пи- 
шет Новиков-Прибой, — дерзкому врагу, нарушившему по- 
кой России, и возвеличить славу русского флота». Говорил он 
без всякого подъёма, вяло, ибо ему приходилось повторять од- 
но и то же на каждом корабле. 

Рядом с государем стоял Зиновий Петрович Рожественский, 
«облачённый в полную свитскую форму, тот, который поведёт 
наши корабли на смертный бой. Массивные плечи его горели 
серебром контр-адмиральских эполет с вензелями и чёрными 
орлами. Широкая грудь сверкала медалями и звёздами. Брюки 
украшали серебряные лампасы. От левого плеча наискось к по- 
ясу перекинулась через грудь широкая анненская лента, пере- 
ливая алым цветом шёлка, а с правого плеча свисали витые се- 
ребряные аксельбанты. Своей могучей фигурой он подавлял не 
только царя, но и всех членов свиты. В чертах его сурового ли- 
ца, обрамлённого короткой тёмно-серой бородой, в твёрдом 
взгляде чёрных пронизывающих глаз запечатлелось выражение 
несокрушимой воли. Против своего обычая упрямо склонять 
голову, сейчас он сосредоточенно смотрел на царя, прямой, мо- 
нолитный, как изваяние, и такой самоуверенный, что, казалось, 
никакие преграды не остановят его замыслов». 

Был на «Орле» пёс, дворняга по кличке Вторник. «У него 
была большая любовь к морю. Он мог часами сидеть на юте 
или на заднем мостике и, словно поэт или художник, любо- 
ваться красотами водной стихии». Тянуло его, как всякого мо- 
ряка, и на берег, но он очень боялся отстать от корабля и пре- 
красно знал все его шлюпки, а также всю команду. 
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На время посещения царя Вторника загнали в машинное 
отделение. Он с этим вполне смирился. Но в какой-то момент 
до его чутких ушей донеслась любимая им команда вахтенно- 
го начальника: «Катер к правому трапу!» 

«Вторник, — читаем в «Цусиме», — сорвался с места и с 
привычной ловкостью понёсся по трапам наверх. Двери в ма- 
шинное отделение были кем-то открыты, и он выскочил на 
верхнюю палубу. Первым делом, как это всегда бывает у собак, 
сорвавшихся с цепи или вырвавшихся на волю из конуры, 
Вторник сладко потянулся и встряхнулся всем телом. Потом 
он высоко поднял голову с торчащими ушами и огляделся. 
Видимо, ему хотелось разобраться: что здесь происходит, кто 
уезжает и за кем надо поспевать. Уже одно его появление 
здесь смутило судовое начальство. Но Вторник ещё больше 
накуролесил. Он увидел группу людей, направляющихся к 
знакомому трапу, и, обгоняя её, с радостным лаем пустился 
галопом по палубе. В этой напряжённой обстановке, когда в 
присутствии коронованного гостя и высших чинов флота лю- 
ди как будто оцепенели и даже сдерживали дыхание, воль- 
ность движений собаки привела судовых офицеров в такой 
ужас, словно им угрожал немедленный провал в морскую пу- 
чину. Что-то страшное надвинулось на корабль — ведь Втор- 
ник в своём неудержимом порыве попасть на катер может 
столкнуть царя с трапа в воду. Что тогда будет? Командир, 
сгибая дрожащие колени, стал ниже ростом и приоткрыл рот, 
как будто хотел крикнуть и не мог Старший офицер даже 
крякнул и для чего-то поднял к треугольной парадной шляпе 
и левую руку. Лейтенант Вредный втянул голову в плечи, 
словно на него замахнулись кувалдой. Растерялись и осталь- 
ные офицеры: одни побледнели, у других задёргались губы. 
Можно безошибочно сказать, что перед каждым из них стоял 
один и тот же жуткий вопрос: из-за чего придётся пострадать? 
Из-за собаки, паршивой дворняжки. Вероятно, в это мгнове- 
ние она возбуждала у судового начальства такую ненависть к 
себе, что участь её была решена: после смотра она с балластом 
на шее полетит за борт. 

Великий князь Алексей Александрович, оглянувшись, уко- 
ризненно качнул головой Рожественскому, а тот, стиснув че- 
люсти, посмотрел на офицеров таким уничтожающим взгля- 
дом, который как бы говорил: 

— Ну, всем вам конец: разжалуют в матросы. 

Царь в этот момент находился на нижней площадке трапа. 
Он только что хотел шагнуть на катер, как к его ногам кубарем 
скатился Вторник. Царь дёрнулся и, ухватившись за поручни, 
неловко изогнулся. Один из мичманов, стоявших на площад- 
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ке трапа в качестве фалрепных', оторопел, но другой не расте- 
рялся и, схватив Вторника за шею, крепко прижал его к себе. 
Всё это произошло в несколько секунд, и все ждали, что сей- 
час последуют страшные взрывы молнии и грома. Но царь, 
опомнившись, вдруг заулыбался и, погладив пса по спине, ла- 
сково промолвил: 

— Ах, собачка. Какая милая собачка. 

И шагнул на катер. Напряжённая атмосфера сразу разря- 
дилась. Вся раззолоченная императорская свита, словно по 
команде, заулыбалась. Каждый из высших чинов, начиная с 
великого князя и кончая адмиралами, считал своим долгом, 
спустившись по трапу, погладить Вторника, и каждый приго- 
варивал на свой лад: 

— Удивительный пёс. 

— Славная собака. 

— У него исключительно умные глаза. 

— Красавец, какого редко можно встретить. 

И даже всегда мрачный Рожественский изобразил на своём 
суровом лице улыбку и, потрепав по спине Вторника, пробасил: 

— Четвероногий моряк. Видать — патриот. 

Оживилось и наше судовое начальство. Командир выпря- 
мился, улыбнулся и стал выше ростом. Старший офицер опус- 
тил левую руку и браво выпятил грудь. Просияли и остальные 
офицеры, точно им предстояло получить высочайшую награду. 
Теперь каждый из них смотрел на собаку с таким восторгом, 
как будто она совершила выдающийся военный подвиг». 

Только Вторник не радовался, а с недоумением смотрел на 
катер, не понимая, почему его туда на этот раз не пускают. Не 
понимал пёс и того, что он «удостоился такой великой монар- 
шей милости, которая осчастливила бы любого человека» из 
команды броненосца. 

Из Ревеля эскадра двинулась в Либаву. Здесь в большой су- 
матохе прошли три дня: догружались углём, провизией. 

Накануне отхода из Либавы Новиков выехал из порта в го- 
род. Захотелось побродить по улицам, заглянуть в магазины. 
Конечно, не прошёл мимо книжного: надеялся подкупить ещё 
что-нибудь с собой в плавание, хотя уже в Питере запасся ос- 
новательно. Неожиданно встретил инженера с «Орла». Знал, 
что фамилия его Костенко, что по его проекту строился их бро- 
неносец и что Костенко этот, как говорили, сам напросился в 
поход, от которого многие бы с удовольствием отказались. 

Костенко дружелюбно поздоровался с Новиковым, поин- 


' Фалрепный — матрос, посылаемый с вахты подать фалреп — 
трос, заменяющий поручни у входного трапа. 
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тересовался, какие книги тот читает, и пригласил заходить к 
нему: библиотека у него с собой на корабле собрана большая. 

Этот короткий разговор в книжной лавке положил начало 
совместной революционной работе и большой дружбе батале- 
ра Новикова и инженера Костенко, которому в своей «Цуси- 
ме» Новиков-Прибой даст другую фамилию — Васильев. 

2-я Тихоокеанская эскадра покинула последний русский 
порт на Балтике, Либаву, 2 октября 1904 года. 

Основную силу эскадры составляли два броненосных от- 
ряда. В первый (командир контр-адмирал 3. П. Рожествен- 
ский) вошли четыре новейших однотипных броненосца 
«Князь Суворов» (флагман), «Император Александр Ш», «Бо- 
родино» и «Орёл». Второй отряд (контр-адмирал Д. Г. Фель- 
керзам) составили недавно построенный, но довольно сла- 
бый, а главное, недостаточно защищённый по сравнению с 
другими русскими эскадренными броненосцами броненосец 
«Ослябя» (флагман) и два устаревших корабля — «Сисой Ве- 
ликий» и «Наварин», а также старый броненосный крейсер 
«Адмирал Нахимов». 

Крейсерские силы эскадры (контр-адмирал О. А. Энквист) 
включали старый броненосный крейсер «Дмитрий Донской», 
бронепалубные крейсеры 1-го ранга «Олег», «Аврора» и 
«Светлана» и 2-го ранга «Жемчуг» и «Изумруд», неброниро- 
ванный крейсер-яхту «Алмаз» и вспомогательный крейсер 
«Урал»; позже к ним присоединились ещё несколько вспомо- 
гательных крейсеров. 

В первоначальный состав эскадры входили также мино- 
носцы «Буйный», «Бедовый», «Бравый», «Быстрый», «Блестя- 
щий», «Безупречный», «Бодрый», «Грозный», «Громкий», 
«Прозорливый», «Пронзительный» и «Резвый», плавучая мас- 
терская «Камчатка», буксирный пароход «Русь» (бывший «Ро- 
ланд»), несколько транспортов и госпитальное судно «Орёл». 

По Балтике эскадру сопровождал ледокол «Ермак». 

Из-за неготовности часть кораблей эскадры осталась на 
Балтике и образовала «отряд догоняющих судов» под коман- 
дованием командира крейсера «Олег» капитана 1-го ранга 
Л. Ф. Добротворского. 

К моменту выхода эскадры было уже очевидно, что дни 1-й 
Тихоокеанской эскадры сочтены: с 18 сентября японцы нача- 
ли обстрел Порт-Артура и его гавани из 280-миллиметровых 
осадных орудий. Столь же очевидно было, что её сил для са- 
мостоятельного разгрома японского флота, насчитывавшего 
четыре достаточно современных для того времени броненосца 
и восемь броненосных крейсеров, не считая большого числа 
менее мощных кораблей, недостаточно. 
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С каким настроением отправлялись на Дальний Восток мо- 
ряки 2-й эскадры? Если и были среди них такие патриоты, как 
Вторник, то их было совсем немного. Может, кто-то из моло- 
дых офицеров, мечтающих о дальних походах и красивой 
смерти «за царя и отечество»? Конечно, были и такие романти- 
ки. Но истинное состояние морального духа офицерского со- 
става передают воспоминания одного из судовых священни- 
ков: «Я был убеждён, что мы в силе не уступаем японцам. У нас 
нет только беззаветного желания отдать себя в жертву отечест- 
ву. Все мы идём не с пламенным желанием во что бы то ни ста- 
ло победить, а потому что не идти нельзя, что нас “посылают”...» 

Собственно, речь идёт о мотивации. Не было необходимо- 
СТИ СТОЯТЬ «за царя и отечество», не было необходимости за- 
щищать родную землю, как, например, в 1812 году, когда под- 
нялся весь народ от мала до велика. Тогда на войну не 
«посылали» — русские рвались драться с французами. Приме- 
ров тому множество, и все, кто читал «Войну и мир», их пре- 
красно помнят. 

Как напишет А. С. Новиков-Прибой в «Пусиме», у подав- 
ляющего большинства рядового состава 2-й Тихоокеанской 
эскадры не было никакого желания воевать: «Хоть было бы за 
что воевать, а то за дрова. В разговорах, вопреки официаль- 
ным сообщениям, всё чаще и чаще указывали как на причину 
войны борьбу за лесные концессии в Корее на реке Ялу, где 
были замешаны адмирал Абаза, Безобразов и высочайшие 
особы. Слух об этом давно уже начал проникать и на корабли. 
Даже среди отсталых матросов заколебался престиж власти, а 
война всё больше теряла свою популярность». 

«Многие матросы, — пишет автор «Цусимы», — были при- 
званы из запаса. Эти пожилые люди, явно отвыкнув от воен- 
но-морской службы, жили воспоминаниями о родине, болели 
разлукой с домом, с детьми, с женой. Война свалилась на них 
неожиданно, как страшное бедствие, и они, готовясь в небы- 
валый поход, выполняли работу с мрачным видом удавленни- 
ков. В число команды входило немало новобранцев. Забитые 
и жалкие, они на всё смотрели с застывшей жутью в глазах. Их 
пугало море, на которое они попали впервые, а ещё больше — 
неизвестное будущее». 

7 октября 2-я эскадра подошла к мысу Скаген и стала на 
якорь для погрузки угля. Сопровождавший эскадру ледокол 
«Ермак» был отпущен обратно в Либаву, с ним из-за неисправ- 
ностей ушёл и миноносец «Прозорливый» (после ремонта он 
также был включён в «догоняющий отряд»). После Скагена 
эскадра для прохода зоны балтийских проливов разделилась, 
однако ночью отряды перемешались. 
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В ночь на 9 октября произошло событие, которое впослед- 
ствии станут называть «гулльским инцидентом». 

«В общих чертах, — пишет современный писатель-мари- 
нист В. Шигин, — события развивались так. Личный состав 
эскадры был постоянно ориентирован потоком информации 
на происки японцев. В ночь на 9 октября 1904 года в условиях 
плохой видимости и дождя в районе Доггербанки в Северном 
море, где всегда полно рыбачьих судов, промышляющих трес- 
ку, подверглась минной атаке плавмастерская “Камчатка”. За- 
тем атакующих миноносцев заметили ещё с нескольких рос- 
сийских кораблей и открыли огонь. При стрельбе потопили 
несколько рыбачьих судов, среди которых прятались таинст- 
венные миноносцы, и поразили свою “Аврору”. Англичане 
подняли вокруг случившегося страшный шум, грозя междуна- 
родным скандалом. 

Эта господствующая до сих пор версия “гулльского инци- 
дента” нашла широкое распространение и толкование в тру- 
дах большинства известных западноевропейских, американ- 
ских и отечественных историков. Однако ряд специалистов 
придерживается другой версии, считая, что инцидент в Север- 
ном море мог быть специально спровоцирован Англией, кото- 
рая у Доггербанки под прикрытием рыбачьей флотилии по- 
пыталась произвести несколькими своими миноносцами, 
проданными Японии, провокационный налёт на проходив- 
шую русскую эскадру. Цель этой провокации могла быть одна: 
задержать русскую эскадру в испанском порту Виго, а затем 
вернуть её обратно в Кронштадт». 

Баталеру Новикову происшедшее увиделось и запомни- 
лось следующим образом: 

«В начале девятого часа плавучая мастерская “Камчатка” 
сообщила, что её атаковали японцы. Она входила в отряд 
контр-адмирала Энквиста и должна была находиться впереди 
нас по крайней мере миль на пятьдесят, Но у неё произошло 
какое-то повреждение в одной из двух машин, поэтому она 
отстала от своего эшелона и шла в одиночестве позади наших 
броненосцев. 

Как после узнали, между “Камчаткой” и “Суворовым” 
произошёл по телеграфу такой диалог: 

— Преследуют миноносцы, — сообщила “Камчатка”. 

— За вами погоня. Сколько миноносцев и от какого рум- 
ба? — спросил “Суворов”. 

— Атака со всех сторон. 

— Сколько миноносцев? Сообщите подробнее. 

— Миноносцев около восьми. 

— Близко ли к вам? 
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— Были ближе кабельгова и более. <...> 

Боязнь перед возможностью нападения на нас японцев всё 
возрастала и так затуманила разум, что все потеряли способ- 
ность здраво мыслить. <...> 

Около полуночи наш отряд проходил Доггер-Банку — от- 
мель в Немецком море, знаменитую обилием рыбы. На этой от- 
мели всегда можно видеть рыболовные суда. Впереди нашего 
отряда взвились трёхцветные ракеты. “Суворов”, приняв их за 
неприятельские сигналы, открыл боевое освещение, а вслед за 
этим с него грянули первые выстрелы. Его примеру последова- 
ли и другие броненосцы. Так началось наше “боевое крещение”. 

На “Орле” всё пришло в движение, как будто внутрь бро- 
неносца ворвался ураган. Поднялась невообразимая суматоха. 
Заголосили горнисты, загремели барабанщики, выбивая 
“дробь-атаку”. По рельсам, подвозя снаряды к пушкам, засту- 
чали тележки. Оба борта, сотрясая ночь, вспыхнули мгновен- 
ными молниями орудийных выстрелов. <...> 

Бой продолжался минут двенадцать. За такой короткий 
промежуток времени только с одного “Орла” успели, не счи- 
тая пулемётных выстрелов, выпустить семнадцать шестидюй- 
мовых снарядов и пятьсот снарядов мелкой артиллерии. 

Как после узнали, то же самое происходило и на других 
броненосцах. Не представлял собою исключения и флагман- 
ский “Суворов”, где царил такой хаос, что сам адмирал при- 
нимал непосредственное участие в наведении порядка. 

У нас оторвало дуло у 75-миллиметровой пушки. 

Вскоре выяснилось, что с нашего отряда попало пять сна- 
рядов в “Аврору”, пробив надводный борт и трубы. Двое были 
там ранены — легко комендор Шатило и тяжело священник 
Афанасий, которому оторвало руку (вскоре он умер). Но мог- 
ло быть и хуже. Если бы мы стреляли умело и если бы наши 
снаряды разрывались хорошо, то в этой суматохе мы потопи- 
ли бы сами часть своих судов. 

Встретившись вскоре с инженером Васильевым, я сказал: 

— Несовсем приятная история получилась, ваше благородие. 

Он взглянул на меня карими глазами и, махнув рукой, не- 
довольно буркнул: 

— Вышли на потеху всему свету». 

А вот что пишет по поводу «гулльского инцидента» в своей 
книге «Расплата» участник похода, член штаба Рожественско- 
го, капитан 2-го ранга В. И. Семёнов': 


' Трилогия В. Семёнова «Расплата» стала первым художественным 
произведением о Русско-японской войне в целом и о походе 2-й эскадры 
и Цусимском сражении в частности; с 1906 по 1913 год книги трилогии 
выдержали шесть изданий в России и были переведены на несколько 
иностранных языков. 
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«...лёжа на койке японского госпиталя в Сасебо, я узнал от 
товарищей, тоже раненых, но уже поправляющихся и свобод- 
но гулявших по госпиталю, что в соседнем бараке лечится от 
острого ревматизма японский лейтенант, бывший командир 
миноносца. В это время в Портсмуте (в Америке) уже нача- 
лись переговоры, конечным результатом которых должно бы- 
ло явиться заключение мира на тех или иных условиях. Это 
всем было ясно, а потому наит сосед, вероятно, не находил 
нужным особенно секретничать относительно прошлого. Он 
открыто заявлял, что нажил свою болезнь за время тяжёлого 
похода из Европы в Японию. 

— Ваша европейская осень — это хуже нашей зимы! — го- 
ворил он. 

— Осень? — спрашивал его. — Какой же месяц? 

— Октябрь. Мы, наш отряд, тронулись в поход в конце это- 
го месяца. 

— В октябре? Одновременно со второй эскадрой? Как же 
мы ничего о вас не знали? Под каким флагом вы были? Когда 
прошли Суэцкий канал? 

— Слишком много вопросов!.. — смеялся японец. — Под 
каким флагом? Конечно, не под японским. Почему вы не зна- 
ли? Об этом надо спросить вас... Когда прошли Суэцкий ка- 
нал? Следом за отрядом адмирала Фелькерзама! 

— Но тогда... не вы ли фигурировали в знаменитом “гулль- 
ском инциденте”?.. 

— Ха-ха-ха! Это — уж совсем нескромный вопрос!.. 

Больше от него не могли добиться никаких объяснений, но 
мне кажется, что и этого было достаточно. Тем более что в ев- 
ропейских газетах около того времени (октябрь — ноябрь 
1904 г.) прорывались временами какие-то смутные сообщения 
о каких-то миноносцах, которые (в числе четырёх, построен- 
ных в Европе) идут на восток для усиления азиатской эскадры 
Северо-американских Соединённых Штатов...» 

По мнению В. Шигина и других исследователей, тайна со- 
бытий у Доггербанки не раскрыта и по сей день. 

Следствием «гулльского инцидента» стала задержка пер- 
вого броненосного отряда, с которым шёл транспорт «Ана- 
дырь», в испанском порту Виго, куда корабли прибыли 13 ок- 
тября. 

Сложившаяся ситуация в любую минуту могла разразиться 
войной с Англией. Как пишет В. Шигин, газеты неистовство- 
вали, называя идущие на Восток русские корабли не иначе как 
«эскадрой бешеной собаки». 

Россия предложила уладить инцидент цивилизованно и 
создать международную следственную комиссию. После того 


61 


как Англия приняла предложение', первый броненосный от- 
ряд 19 октября отбыл из Виго, а 21 октября прибыл в Танжер 
(Марокко), где уже находились другие корабли эскадры. 

В тот же вечер броненосцы «Наварин» и «Сисой Великий» 
с крейсерами «Светлана», «Жемчуг» и «Алмаз» под общим ко- 
мандованием контр-адмирала Д. Г. Фелькерзама вышли из 
Танжера и отправились через Средиземное море и Суэцкий 
канал на Мадагаскар. Миноносцы ушли этим маршрутом 
раньше; отряд Д. Г. Фелькерзама соединился с ними 28 октяб- 
ря в бухте Суда на острове Крит. В период с 25 октября по 1 но- 
ября туда пришли с Чёрного моря транспорты «Ярославль», 
«Воронеж», «Владимир», «Тамбов», «Киев», «Юпитер» и 
«Меркурий». 8 ноября отряд покинул Суду и, совершив по пу- 
ти заходы в Порт-Саид и Джибути, 15 декабря пришёл в Нос- 
си-Бэ на Мадагаскаре. 

Остальные корабли эскадры под командованием 3. П. Ро- 
жественского вышли из Танжера 23 октября и пошли на Ма- 
дагаскар вокруг Африки, по пути посетив Дакар и несколько 
бухт на атлантическом побережье Африки. 

Быстро проходили дни. Работы хватало всем, было её не- 
мало и у баталера Новикова, в основном бумажной: ведомос- 
ти, отчёты. Но его интересовала жизнь корабля, и он старался 
во всё вникать. 

Командовал броненосцем «Орёл» капитан 1-го ранга Нико- 
лай Викторович Юнг. В самом начале своей службы он при- 
надлежал к народовольческому морскому кружку в Кронштад- 
те, за что был арестован и привлечён к дознанию, но вскоре его 
освободили и дали возможность искупить вину примерной 
службой. Булучи холостяком, он полностью посвятил свою 
жизнь флоту. Перед назначением на «Орёл» он командовал 
лучшим парусным крейсером «Тенерал-адмирал Апраксин», 
имел огромный опыт больших океанских походов. 

Новиков-Прибой так описывает своего командира: 

«Этот среднего роста, ладно сложённый пожилой холос- 
тяк, как всегда, был аккуратно одет в новенькую тужурку, с зо- 
лотыми двухпросветными погонами на плечах, в накрахма- 
ленном воротничке безукоризненной белизны. Несмотря на 
порядочный возраст, он сохранил удивительную свежесть ли- 
па. Что-то располагающее было в его румяных щеках, в русой 
бороде, в приветливом взгляде синих глаз. Он запретил на суд- 
не мордобойство». 


' Инцидент был окончательно исчерпан только в конце февраля 
1905 года. Болыпую роль в этом сыграл член следственной комиссии от 
России адмирал Дубасов, о котором император потом говорил: «Дубасов 
предотвратил возможное столкновение с Англией и спас честь России» 
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Опытный морской волк, порядочный человек и храбрый 
офицер, однако, не очень хорошо разбирался в новой флот- 
ской технике. В своих воспоминаниях «На “Орле” в Цусиме» 
инженер Костенко по этому поводу напишет: 

«Юнг имеет болышой опыт океанских плаваний на старых 
фрегатах с парусным вооружением, хорошо знает море, чувст- 
вует корабль, но всё, что находится ниже броневой палубы, его 
мало интересует и для него непонятно. <...> В его руках после 
плаваний на фрегатах с парусным вооружением оказался бро- 
неносец самого нового типа, к тому же ешё недостаточно ис- 
пытанный и требующий от руководителя больших техничес- 
ких знаний. Между тем командир по старой привычке прирос 
к ходовому мостику. <...> Влияние командира на организацию 
жизни корабля постепенно сошло на нет. Вопросы обучения 
команды и боевой подготовки корабля целиком перешли в ве- 
дение старших специалистов, которые негласно принимают 
все ответственные решения, лишь формально санкционируе- 
мые командиром, без проверки и обсуждения их». 

Во время похода командир Юнг, часто получавший выго- 
воры от командующего эскадрой, проявлял большую нерв- 
ность и горячность. «Многие думали, — пишет Новиков- 
Прибой в «Цусиме», — что при встрече с японцами он 
растеряется. Вопреки ожиданиям, он держался спокойно и не 
покидал своего поста...» 

Но об этом разговор впереди... 

Внимательный и, несмотря ни на что, романтически наст- 
роенный баталер Новиков при возможности с удовольствием 
обозревал океан, и зрительно-эмоциональная память его за- 
печатлевала картины, которые потом появятся и в его мор- 
ских рассказах, и в «Пусиме»: 

«Нод голубым веером неба дул ровный попутный пассат. 
Воды Атлантического океана загустели синевой, и по ним 
вслед за эскадрой катились волны, увенчанные белыми, как 
черёмуховый цвет, гребнями. Между ними, вспыхивая, жарко 
змеились солнечные блики. Кругом было безбрежно и пус- 
тынно. Наша эскадра, построенная в две кильватерные ко- 
лонны, одиноко спускалась к южным широтам». 

А вот другая зарисовка: 

«По вечерам солнце скрывалось рано — часов в шесть. На 
смену ему, заливая простор пунцовым заревом, широко рас- 
кидывался крылатый закат. Но он, как всегда в тропиках, бы- 
стро уменьшался в размерах, тускнея, словно улетая в сторону 
Америки. И тогда в неизмеримых глубинах неба загорались 
крупные и яркие звёзды. Океан не отражал их, соперничая с 
небом собственными сокровищами — зыбучая поверхность, 
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развороченная ветром и нашими кораблями, сверкала россы- 
пью сине-зелёных искр. Можно было целыми часами, не уста- 
вая, любоваться и грандиозными мирами, что мерцали в вы- 
шине, и бесконечно малыми существами, что фосфорически 
светились в воде». 

Алексей Новиков начал вести дневник, продолжал много 
читать. Чтением его руководил теперь инженер Костенко, 
ставший для него не только наставником, но и настоящим 
другом. 

Хорошие отношения сложились у Новикова и с лейтенан- 
том Гирсом, и со старшим сигналыциком Зефировым, и с боц- 
маном Воеводиным, и с вестовым командира Назаровым (ка- 
кие письма помогал сочинять ему Алексей для нежно 
любимой жены Насти!), и с гальванёром Голубевым... Пожа- 
луй, только один человек вызывал у него отвращение — ун- 
тер-офицер Синельников. Оказалось, не зря. Именно Синель- 
никову было поручено следить за неблагонадёжным баталером 
Новиковым. 

В Индийском океане эскадра попала в страшный шторм. 
Ураган бушевал трое суток. Любопытный Новиков, не столь 
подверженный морской болезни, как многие на корабле, при 
первой возможности поднимался на верхнюю палубу посмот- 
реть, что делается наверху. Там он неоднократно встречался с 
таким же беспокойным Костенко. 

Только интерес у них был разный. Новикова гнали на палу- 
бу любопытство и всеядность художника, а Костенко — любо- 
знательность и педантичность учёного. 

Из «Цусимы»: 

«К вечеру я поднялся на задний мостик. Там встретился с 
инженером Васильевым. Он был весь мокрый и всё-таки не 
уходил вниз, под прикрытие. Этот человек всегда меня удив- 
лял своей неуёмной жаждой всё познать. И теперь, прячась от 
брызг и ветра за рубку, он стоял с секундомером в руке, наблю- 
дая за размахами бури. 

Напор ветра настолько был силён, что затруднял дыхание. 
Руки инстинктивно за что-нибудь хватались. Казалось, что 
бушующий воздух подхватит нас и, крутя, понесёт в простран- 
ство, как пушинки. Даже высота мостика не спасала людей от 
брызг и клочьев пены. 

Васильев окинул глазами взъерошенный океан и загово- 
рил, выкрикивая слова: 

— Какая сила растрачивается напрасно! Если бы человек 
сумел использовать всю энергию бури, что можно было бы с 
нею натворить! 

По его расчётам, длина волны иногда доходила до пятисот 
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футов, а высота её равнялась сорока футам. “Орёл”, содрога- 
ясь, дыбился и лез на водяную гору, как фантастически огром- 
ный бегемот, а потом, перевалив через неё, бессильно нырял 
носом в разверзшуюся падь, задирая к небу корму. В одну ми- 
нуту он переваливался с борта на борт восемь раз. Мало того, 
в течение той же минуты броненосец в миллион пудов весом 
поднимался шесть раз на высоту четырёхэтажного дома — и 
всё это с такой лёгкостью, как будто он не превышал тяжести 
детской люльки. Несмотря ни на что, он шёл вперед десятиуз- 
ловым ходом. Вместе с ним и мы испытывали четырёхмерное 
движение. В это время чем бы человек ни занимался — думал 
ли он о жизни или смерти, мечтал о счастье или отчаивался, 
работал или спал, творил молитвы или ругался, — буря не пе- 
реставала мотать его в разные стороны и шесть раз в минуту 
поднимать, как на лифте, вверх на сорок футов. 

Васильев восторгался своим броненосцем: 

— “Орёл” больше подвержен килевой качке, чем бортовой. 
Это объясняется тем, что он имеет форму заваленных бортов. 
Помогают тут ещё лучше и бортовые срезы. Волна, попадая на 
один срез, предотвращает размах судна в противоположную 
сторону. Все четыре однотипных броненосца — “Суворов”, 
“Александр Ш”, “Бородино” и наш — сконструированы в от- 
ношении бортовой качки довольно удачно. А вот “Ослябя” 
сделан по-другому, а потому и крен у него больше, чем у нас». 

На четвёртые сутки море успокоилось. Эскадра два дня 
шла при благоприятной погоде. «На броненосце были откры- 
ты все иллюминаторы, люки, пушечные порты. Над ними ти- 
хо бродили редкие облака, радостно сияло солнце, лёгким ду- 
новением ветра умерялась жара». 

Во время похода много было разговоров о будущей стоян- 
ке у Мадагаскара. Ведь там отряд должен соединиться с отря- 
дом адмирала Фелькерзама, который направился туда через 
Суэцкий канал. Туда же должны прийти крейсеры из России: 
«Олег», «Изумруд» и другие суда. А как обстоит дело с покуп- 
кой аргентинских и чилийских крейсеров? Держится ли осаж- 
дённый Порт-Артур и цела ли заблокированная в нём японца- 
ми [-я эскадра? 

Эскадра шла вдоль восточного берега Мадагаскара, посте- 
пенно приближаясь к нему. «Справа, — пишет Новиков-При- 
бой, — широким веером раскинулась заря, безмерно щедрая 
на цветистые краски, на затейливую игру тонов. Океан ещё не 
проснулся, но уже румяно заулыбался. В такие моменты, об- 
ласканный чудесной свежестью утра, ждёшь чего-то необык- 
новенного и смотришь на всё широко раскрытыми глазами. 
Вот радостно заструились, пронизывая душистый солёный 
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воздух, первые лучи солнца. Через минуту сразу всё измени- 
лось: весь простор налился васильковой синью, зеркальная 
равнина расплавилась в косом блеске, вся в страстном и жар- 
ком трепете ослепительных бликов». 

К Мадагаскару отряд подошёл до полудня 16 декабря. Ко- 
рабли Фелькерзама были где-то рядом (но отряд Рожествен- 
ского соединится с ними только через 11 дней в бухте Носси-Бэ), 
а вот госпитальное судно «Орёл» прибыло со своими неутеши- 
тельными известиями в этот же день, в четыре часа пополудни. 

Из почты, доставленной госпитальным судном «Орёл», 
3. П. Рожественский узнал о падении Порт-Артура и гибели 
1-й Тихоокеанской эскадры. 20 декабря командующий был 
извещён о начавшейся на Балтике подготовке 3-й Тихоокеан- 
ской эскадры, которая должна была увеличить его силы, а 
25 декабря пришла телеграмма с приказом ожидать на Мада- 
гаскаре «догоняющий отряд». Последний под командованием 
капитана 1-го ранга Л. Ф. Добротворского вышел из Либавы 
3 ноября. В его состав вошли бронепалубные крейсеры «Олег» 
и «Изумруд», вспомогательные крейсеры «Днепр» и «Рион», ми- 
ноносцы «Грозный», «Громкий», «Пронзительный», «Прозор- 
ливый» и «Резвый», а также учебное судно «Океан». К. эскадре 
этот отряд присоединится 1 февраля, однако три миноносца — 
«Пронзительный», «Прозорливый» и «Резвый» пришлось из- 
за постоянных поломок оставить в Средиземном море (послед- 
ний дошёл до Джибути, но также был вынужден возвратиться). 

Номимо «догоняющего отряда» по пути и во время стоян- 
ки на Мадагаскаре к эскадре присоединились вспомогатель- 
ные крейсеры «Урал», «Терек» и «Кубань», а также несколько 
вспомогательных судов; в то же время 22 ноября из-за посто- 
янных поломок в Россию был отослан транспорт «Малайя», 
на котором отправили серьёзно заболевших моряков. 

Первый отряд 3-й Тихоокеанской эскадры под командова- 
нием контр-адмирала Н. И. Небогатова вышел из Либавы 
3 февраля. В его состав входили старый броненосец «Импера- 
тор Николай 1› (флагман), броненосцы береговой обороны 
«Адмирал Ушаков», «Адмирал Сенявин» и «Генерал-адмирал 
Апраксин», старый броненосный крейсер «Владимир Моно- 
мах», а также несколько вспомогательных судов. 

Личный состав эскадры, до которого так или иначе дохо- 
дили все новости, пребывал в угнетённом состоянии. Не под- 
нимали боевой дух моряков и попавшие к ним старые (но- 
ябрьские) газеты со статьями капитана 2-го ранга Н. Л. Кладо 
(кстати, он печатал эти статьи под псевдонимом Прибой). 

В статьях был дан подробный анализ тактико-технических 
данных русских и японских кораблей, сравнение уровня под- 
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готовки экипажей и военно-морского командования. Вывод 
гласил: у русской эскадры нет шансов против японского фло- 
та. Жесточайшей критике были подвергнуты руководство 
флота и лично великий князь Алексей Александрович. Как 
видно из этого, перевес на стороне противника в предстоящем 
сражении будет большой. Кладо, прибегая к сравнению бое- 
вых коэффициентов того и другого флота, приходит к выводу, 
что на море японцы сильнее русских в 1,8 раза. В «Цусиме» ус- 
тами баталера Новикова об этом рассказывается так: 

«Когда я вслух прочитал такие строки, то один из слушате- 
лей произнёс: 

— Пропадать нам! 

Я продолжал читать статьи Кладо. Ему нельзя было не по- 
верить. Его доказательства казались нам чрезвычайно логич- 
ными и неопровержимыми. В этих статьях, как выяснилось 
теперь, он ещё в ноябре предсказывал, что едва ли к нашему 
приходу на Дальний Восток удержится Порт-Артур. Мало то- 
го, он предупреждал и относительно того, что на помощь 1-й 
эскадры мы не должны рассчитывать. А теперь всё это сбы- 
лось: нету нас больше ни Порт-Артура, ни 1-й эскадры. С без- 
надёжностью он говорит о владивостокском отряде крейсе- 
ров — “Громобое” и “России”. По мнению Кладо, им трудно 
будет с нами соединиться и оказать нам во время схватки по- 
мощь. Значит, он и здесь окажется прав». 

Голос Кладо, докатившийся до Носси-Буэ, за 12 тысяч мор- 
ских миль, прозвучал для русских моряков набатом, преду- 
преждая о наступающем бедствии. Вот что писал по поводу 
статей Кладо' в письмах своему отцу младший минный офи- 
цер броненосца «Суворов» лейтенант Вырубов: «Каков наш 
Кладо? Давно бы пора так пробрать наше министерство: по- 
думайте, ведь в статьях Кладо нет и сотой доли тех мерзостей 
и того непроходимого идиотства, которые делало и продол- 
жает делать это милое учреждение, так основательно погубив- 
шее несчастный флот. Если, даст Бог, мне удастся ещё с вами 
увидеться, я вам порасскажу много такого, чего вы, вероятно, 
даже при самой пылкой фантазии себе представить не може- 
те...» 

На что могли надеяться моряки 2-Й эскадры? Отряд контр- 
адмирала Небогатова, который вышел к ним на подкрепле- 
ние, нельзя было рассматривать как серьёзную силу. 

Во время стоянки на Мадагаскаре (3 января эскадра была 
задержана на острове до особого распоряжения) занимались 


' Капитан 2-го ранга Н. Л. Кладо был лишён всех званий и уволен со 
службы за две недели до цусимского боя. 
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боевой подготовкой. При этом стрельбы всей эскадрой были 
проведены единственный раз по неподвижным щитам: не бы- 
ло зарегистрировано ни одного попадания. После этого уста- 
новилось общее мнение: на эскадре нет ни одного человека, 
начиная с самого адмирала и кончая последним сознательным 
матросом, который верил бы в успех безрассудной авантюры. 

Во все времена подчинённые обсуждали своих команди- 
ров. И если было за что уважать, прощали слабости, преувели- 
чивали достоинства — и возникал созданный общими усили- 
ями положительный образ, вполне определённый, с редкими 
отступлениями в полутона: народ не любит неясности и рас- 
плывчатости. И, соответственно, наоборот: если уж кого-то не 
любили, то не любили до конца, не оправдывая ни в чём. 

Командира эскадры Зиновия Петровича Рожественского 
прозвали «бешеным адмиралом», и было за что. Его вырази- 
тельный и отталкивающий образ создаст в «Цусиме» Нови- 
ков-Прибой, опираясь далеко не только на впечатления бата- 
лера Новикова. 

Один из общеизвестных фактов: к началу похода на «Су- 
ворове» имелся большой запас биноклей и подзорных труб, 
но при каждой вспышке гнева адмирал разбивал их то о мат- 
росские головы, то о палубу, а иногда просто выбрасывал за 
борт. А так как это происходило ежедневно, то ко времени 
стоянки у Мадагаскара на корабле почти не осталось никакой 
оптики. Рожественский послал на имя управляющего мор- 
ским министерством телеграмму: «Прошу разрешения Ваше- 
го превосходительства о высылке Главным Гдрографичес- 
ким управлением для надобностей эскадры: труб зрительных 
50, биноклей — 100». 

Чрезвычайную гневливость и безудержную вспыльчивость 
Рожественского испытывали на себе ежедневно и матросы, и 
офицеры. О том, как он обращался со своими вестовыми, по- 
дробно рассказывается в «Цусиме», в главе «Адмиральский ве- 
стовой». 

В частных письмах офицеров встречались такие характери- 
стики Зиновия Петровича: 

«Озлобление Рожественского было неописуемо. Когда это 
сним бывает, он выскакивает на палубу, и сперва из груди его, 
как у зверя, вырываются дикие звуки: “у-у-у-у..” или “0-0-0-0”. 
Присутствующим кажется, что этот рёв должен быть слышен 
на всей эскадре. А затем начинается отборная ругань» (инже- 
нер-механик Михайлов с броненосца «Наварин»); 

«..невидимое для нас бешенство Рожественского делается 
ощутительным, ибо и день и ночь работают телеграф и сема- 
форы беспрерывно. Редко мачты “Суворова”, хотя на не- 
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сколько минут, остаются без сигналов флагами — и почти ис- 
ключительно выговоры и угрозы, выговоры и угрозы» (лейте- 
нант барон Косинский, старший флаг-офицер штаба контр- 
адмирала Фелькерзама на броненосце «Ослябя»). 

Подобных примеров можно привести достаточно много. 
Но чаще всего цитируют известный фрагмент из письма лей- 
тенанта Вырубова: 

«На других кораблях адмирал не бывал с ухода из России... 
Командиров и офицеров считает поголовно прохвостами и 
мошенниками. Адмирал продолжает самодурствовать и делать 
грубые ошибки... Это продукт современного режима, да ещё 
сильно раздутый рекламой. Карьера его чисто случайного ха- 
рактера. Может быть, он хороший придворный, но как флото- 
водец — грош ему цена». 

Забегая далеко вперёд следует сказать о том, что в послед- 
нее время появилось множество публикаций и книг, оправды- 
вающих Рожественского и, соответственно, обвиняющих 
всех, кто посмел очернить адмирала, то есть прежде все- 
го — А. С. Новикова-Прибоя. Например, в книге И. Л. Буни- 
ча «Мученик Цусимы» многочисленные нелестные отзывы о 
Рожественском офицеров 2-й эскадры Бунич объясняет тем, 
что командующий предъявлял к ним разумные требования по 
повышению боеготовности кораблей, а они в ответ обижались 
на него. И называет прежде всего лейтенанта Вырубова. 

В сражении при Цусиме лейтенант Вырубов погибнет. Он 
откажется покинуть флагманский броненосец, который япон- 
цы расстреливали почти безнаказанно. Ибо Рожественский 
практически не руководил боем. Покидая «Князя Суворова», 
раненый адмирал передаст командование остатками разгром- 
ленного русского флота Н. И. Небогатову. Контр-адмирал Не- 
богатов, получив этот второй (!) за всё время совместного пла- 
вания приказ Рожественского и убедившись в безвыходности 
ситуации, ночь спустя сдаст уцелевшие корабли в плен. 

Итак, о Рожественском. Вполне закономерно, что к со- 
зданному в романе Новикова-Прибоя образу адмирала отно- 
сились по-разному в те годы, когда появился роман, и позд- 
нее, когда в России наступила грандиозная переоценка 
ценностей. 

В 1932 году, сразу после выхода первой редакции «Цуси- 
мы», критик В. Бойчевский в журнале «Земля советская» (№ 10) 
писал: 

«Полнокровным дан образ адмирала Рожественского. “Бе- 
шеный адмирал”, самодур, подавлявший инициативу всего 
командного состава, изображён как лицо, типичное для пра- 
вящей верхушки царской России. Грозная, боевая внешность, 
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монолитная, несокрушимая твёрдость всей фигуры, прикры- 
вающая полную ограниченность ума и бездарность как полко- 
водца, — эти черты заставляют вспомнить определение цар- 
ской России как “колосса на глиняных ногах”». 

Практически все послеперестроечные публикации, посвя- 
щённые «Цусиме», обвиняют Новикова-Прибоя и в искаже- 
нии личности Рожественского, и, мягко говоря, в необъектив- 
ности по отношению к другим офицерам эскадры. Упрёки 
эти, прямо скажем, порой оправданны. Новиков-Прибой 
иногда, увлекаясь, сгущает сатирические краски. Но в защиту 
писателя хотелось бы сказать следующее: изображая личные 
пороки (гипертрофируя их — это да) Рожественского, а также 
показывая его ошибки как флотоводца, Новиков-Прибой от- 
нюдь не брал это с потолка. И свидетельств тому, каков был 
Рожественский в гневе (прозвище «бешеный адмирал» ему 
придумал не Новиков-Прибой, оно было в ходу и среди офи- 
перов, и среди матросов), и тому, что громадная доля вины в 
поражении русского флота при Цусиме лежит именно на Ро- 
жественском, более чем достаточно. 

Затянувшаяся стоянка на Мадагаскаре пагубно сказалась 
на моральном климате всей эскадры. В. Семёнов пишет по 
этому поводу: «После 8 февраля, т. е. по присоединении к нам 
“Олега”, “Изумруда”, “Днепра”, “Риона”, “Громкого” и 
“Грозного”, общее недовольство бесцельной, а по мнению 
многих — и прямо вредной, стоянкой начало проявляться на- 
столько резко, что адмирал оказался вынужденным нарушить 
своё молчание и в собрании флагманов и капитанов (не всех, 
но лишь старших) прочесть телеграмму № 244, полученную 
им ещё в половине января, и свой ответ на неё... 

Телеграмма № 244 указывала, что после падения Порт-Ар- 
тура и гибели 1-й эскадры на 2-ю возлагается задача огромной 
важности: овладеть морем и тем самым отрезать армию про- 
тивника от сообщения с метрополией; если эскадра (по мне- 
нию её начальника) в настоящем составе не в силах осущест- 
ВИТЬ ЭТОЙ задачи, то ей без малейшей задержки, как только 
обстоятельства позволят, будут высланы в подкрепление все 
боевые суда, оставшиеся в Балтийском море. В заключение 
адмирал запрашивался о его планах и соображениях. 

3. П. Рожественский ответил: 1) что с теми силами, кото- 
рые находятся в его распоряжении, он не имеет надежды овла- 
деть морем; 2) что отряд старых, неисправных и частью по са- 
мой постройке неудачных судов, который намереваются 
послать ему в виде подкрепления, послужит не к усилению эс- 
кадры, а к её обременению; 3) что единственный план, пред- 
ставляющийся ему возможным: попытаться с лучшими силами 
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прорваться во Владивосток и оттуда действовать на пути со- 
общения неприятеля (курсив В. Семёнова. — Л. А.). 

Сколько помнится, было добавлено ещё несколько слов о 
пагубном влиянии продолжительной стоянки на Мадагаскаре 
как в смысле истошения физических сил, так и в отношении 
духа личного состава». 

Итак, адмирал считал в данных условиях поставленную за- 
дачу практически невыполнимой. Уже после войны он писал: 
«Будь у меня хоть искра гражданского мужества, я должен был 
бы кричать на весь мир: берегите эти последние ресурсы фло- 
та! Не отсылайте их на истребление! Но у меня не оказалось 
нужной искры». 

Командир броненосца «Орёл» капитан 1-го ранга Юнг был 
одним из тех старших офицеров, кто заранее предвидел пе- 
чальный конец 2-й эскадры. Но, будучи человеком замкну- 
тым, переживал грядущую трагедию в одиночестве. 

28 декабря 1904 года Николай Викторович Юнг писал сво- 
ей сестре с Мадагаскара: 

«Что с нами будет дальше — пока ничего не известно. Моё 
личное мнение, что как было безумно отправлять нашу срав- 
нительно слабую силу из Кронштадта, так и теперь безумно 
посылать дальше, когда весь наш флот на Востоке уничтожен 
и мы ничего сделать не можем с нащими старыми судами, ко- 
торые взяты для счёта, за исключением пяти новых броненос- 
цев. Это слишком мало, чтобы иметь перевес над японцами и 
их отрезать. Вот к чему привела наша гнилая система — флота 
нет, а армия тоже ничего не может сделать...» 

Из письма от 2 января 1905 года: 

«Вот действительно будет истинное счастье для бедной 
России, когда закончится война, так бессмысленно начатая 
благодаря слабоумию и недальновидной политике. Как было 
больно и жалко смотреть и слушать нащего принципала, про- 
вожавшего нас в Ревель и говорившего, что мы идём сломить 
упорство врага и отомстить за “Варяга” и “Корейца”. Сколь- 
ко в этих словах и детского, и наивного, и какое глубокое не- 
понимание серьёзности положения России...» 

Из письма от 2 марта: 

«Надо признать, что камнания проиграна и бесполезно 
продолжать её. Это не простая победа японцев, а победа гра- 
моты над безграмотностью: в Янонии нет ни одного человека 
неграмотного, тогда как Россия одна из самых неграмотных 
стран...» 

Команды кораблей на глазах разлагались. Например, на 
Масленицу в машинном отделении на «Орле» устроили пир, 
где главной закуской к рому была жареная свинина. 
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На следующий день матрос-скотник доложил канитану 
2-го ранга Сидорову, что с корабля исчезла свинья. Сейчас же 
были вызваны на верхнюю палубу оба младших боцмана — 
Павликов и Воеводин. 

«Они стояли, — читаем в «Цусиме», — перед старшим 
офицером, вытянувитись и беззастенчиво пожирая его глаза- 
ми, а тот допрангивал: 

— Как вы думаете, куда она могла пропасть? 

— Не могу знать, ваше высокоблагородие, — ответил Пав- 
ликов, плохо соображая от выпитого ночью рома. 

— Нуаты что, Воеводин, скажешь? 

Воеводин, меньше страдая с похмелья, моментально что- 
то смекнул и ответил таким серьёзным тоном, какой не вызы- 
вает никаких сомнений: 

— Не иначе как за борт прыгнула, ваше высокоблагородие. 

— До сих пор она не прыгала, а теперь прыгнула? И что ей 
за бортом делать? 

Воеводин и на это ответил: 

— Должно быть, спросонья, ваше высокоблагородие. Ино- 
гда случается, что и матрос так сваливается в море. Вы сами 
знаете, как это бывает. А может быть, захотела удрать с кораб- 
ля, пока её не съели. Свинья — это самое хитрое животное. 

Старший офицер даже взглянул за борт и смерил глазами 
расстояние от корабля до берега. 

— Это правильно, ваше высокоблагородие, — спохватив- 
шись, подтвердил и Павликов. — Я их сотни имел у себя на 
родине, свиней-то. Ну до чего пакостная тварь, просто беда! 
Какую угодно крепкую городьбу шлюшкой своей разворочает. 
Любая река ей нипочём — переплывёт». 

Одним из самых напряжённых и неприятных событий на 
«Орле» стало неповиновение команды, которая на Пасху от- 
казалась от обеда, приготовленного из непригодной для еды 
говядины. Назревал самый настоящий бунт. И Рожественский 
лично прибыл на корабль для усмирения «изменников» и 
«мерзавцев». Как всегда, в гневе он был страшен, грозился 
расстрелять «Орёл» всей эскадрой, потрясал кулаками, вы- 
крикивал самые непристойные ругательства и был похож на 
буйнопомешанного. Восемь матросов были арестованы и от- 
конвоированы на транспорт «Ярославль», который заменял 
плавучую тюрьму. 

Случались на «Орле» и другие события — порой очень тро- 
гательные. 

Однажды ранним утром старший сигнальщик Зефиров по- 
лез в ящик с запасными флагами и обнаружил там малюсень- 
кого цыплёнка, который, очевидно, не так давно вылупился: 
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рядом лежала яичная скорлупа. Дело в том, что Зефиров при- 
прятал для себя три десятка яиц, купленных у туземцев. Пери- 
одически подкрепляясь, он, очевидно, не заметил, как одно 
яйцо завалилось за флаги. 

Это было совершенно удивительно: 

«Новорождённый успел высохнуть и жёлтым пушистым 
шариком неуверенно стоял на розовых, почти прозрачных 
ножках. Ослеплённый дневным светом, он жалобно пищал, 
быть может, призывая свою мать. Зефиров нагнулся над ним и 
заулыбался от умиления. Потом он осторожно положил цып- 
лёнка на ладонь и понёс его к вахтенному начальнику. 

— Вот, ваше благородие, чудо какое. 

Лейтенант Павлинов, сдвинув чёрные брови, строго спросил: 

— Это что значит? 

Но, когда узнал от старшего сигнальцика, в чём дело, сам 
не мог удержаться от улыбки. Зефирова обступили рулевые и 
младшие сигнальщики, с удивлением рассматривая его на- 
ходку. Лейтенант Павлинов сообщил по телефону новость в 
кают-компанию. Офицеры гурьбой повалили на передний 
мостик. Сюда же пришли старший офицер Сидоров и сам ко- 
мандир броненосца Юнг. Зефиров, чувствуя себя героем дня, 
с увлечением рассказывал, каким образом цыплёнок мог вы- 
лупиться из яйца. Офицеры удивлялись, по-разному выража- 
ли свой восторг: 

— Чудесное явление! 

— Восхитительно! 

— Какое умилительное существо! 

Командир Юнг ласково сказал: 

— Семья наша на одну душу увеличилась. 

Старший офицер Сидоров, расправив седые усы, добро- 
душно добавил: 

— Это, Николай Викторович, к счастью. 

Даже лейтенант Вредный и мичман Воробейчик, глядя на 
цыплёнка, растрогались и подобрели. 

На мостик началось паломничество команды: поднима- 
лись не только строевые матросы, но и машинисты, и кочега- 
ры. На небольшой площадке они не могли все поместиться. 
Вахтенный начальник гнал их обратно, а они умоляли: 

— Ваше благородие, цыплёнок, говорят, народился без на- 
седки. 

— Нам только разок взглянуть на него». 

«Начальство с трудом разогнало команду на работы, — 
вспоминая об этом эпизоде, пишет Новиков-Прибой. — Нов 
этот день во всех отделениях корабля разговор шёл только о 
цыплёнке. Мы не могли забыть о нём. Может быть, он потому 
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так взволновал нас, что был слишком мал и беззащитен среди 
этого огромного царства железа и мощных механизмов, само- 
движущихся мин, башенных и бортовых орудий, тысяч взрыв- 
чатых снарядов. Правительство хотело, чтобы мы поддержали 
на поле брани опозоренную честь Российской империи. Но 
теперь никто уже об этом не думал, как и о своём безотрадном 
существовании. Цыплёнок, словно родное и самое любимое 
детище, заполнил всё наше сознание». 

У Зефирова не было времени возиться со своей находкой, 
и он подарил цыплёнка рулевому Воловскому, которого тот 
сразу окрестил Сынком и стал о нём неустанно и нежно забо- 
титься: смастерил клетку, кормил кашей, размоченным белым 
хлебом, крошёным желтком. Каждый матрос, бывая на берегу, 
считал своим долгом принести Сынку каких-нибудь личинок- 
червячков. Цыплёнок рос, осваивался на корабле: его часто 
выпускали погулять по палубе. Команда была горда: у них был 
не только свой пёс Вторник, но и свой будущий красавец пе- 
тух. Но однажды случилось несчастье. Сынок, сидя на ручке 
штурвала, вдруг перелетел на открытый кипящий чайник и 
свалился в него. 

Горевали все. Новиков-Прибой пишет: «Мы стояли долго, 
мрачные и подавленные, словно потеряли не цыплёнка, а це- 
лый корабль с его населением». 

И дальше: 

«Кто разгадает изломы человеческой души? Нас гнали уби- 
вать людей, и сами мы вместе с эскадрой были обречены на 
неминуемую гибель. Но всё это как будто ожидало не нас, а 
каких-то иных, незнакомых нам людей. А сейчас мы не могли 
без мучительной скорби смотреть, как рулевой Воловский 
стал зашивать мёртвого цыплёнка в парусину, а потом привя- 
зывать к его ногам кусок железа, чтобы погрузить за борт на- 
шу недавнюю радость». 


3 марта 1905 года эскадра вышла из Носси-Бэ и через Ин- 
дийский океан направилась к берегам Французского Индоки- 
тая. В это время моряки уже знали и о революционных собы- 
тиях, захлестнувших Россию после Кровавого воскресенья, ио 
сокрушительном поражении русской армии под Мукденом... 

В книге «Цусима — знамение конца русской истории» её 
автор Борис Галенин утверждает: «Можно смело сказать, что 
после Мукденского сражения с Японией воевала уже не Рос- 
сийская империя, а только брошенная на произвол судьбы 2-я 
Тихоокеанская эскадра». 

В бухту Камрань (на побережье современного Вьетнама), 
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контролируемую французами, корабли 3. П. Рожественского 
прибыли 31 марта. 

В дальнейшем эскадра то стояла в бухте, то выходила за 
пределы французских территориальных вод, создавая види- 
мость соблюдения международного права; впрочем, франпу- 
зы смотрели на постоянные нарушения сквозь пальцы, и 
только давление японских дипломатов заставляло их время от 
времени напоминать о них русскому адмиралу. Так, с 9 по 
13 апреля в ответ на просьбу французских властей покинуть их 
воды боевые корабли эскадры держались в море, а транспор- 
ты стояли в бухте. 13 апреля эскадра перешла в бухту Ван- 
Фонг, где пробыла до 19 апреля. По получении 20 апреля оче- 
редного требования французов освободить бухту русские 
корабли покинули французские территориальные воды, но 
через сутки, 21 апреля, вновь вернулись туда же. 

26 апреля к эскадре 3. П. Рожественского, находящейся 
неподалёку от побережья, присоединился отряд Н. И. Небо- 
гатова. По этому поводу читаем у Семёнова: «Присоединение 
к эскадре отряда небогатовских “самотопов” (как их называли 
люди, на них служившие) уже не подняло новой волны энту- 
зиазма, не дало нового импульса к победе духа над физичес- 
кой усталостью... В моём дневнике подробно описана эта 
встреча. Торжественно. Ночти до слёз. Все радовались, лико- 
вали. Но в чём была основа радости, ликования? “Мы стали 
сильнее; пойдём, уничтожим дерзкого врага!” Так, что ли? 
Нет! Не это! Так, может быть, думали герои, восседавшие на 
мягких креслах под шпицем адмиралтейства и совершавшие 
боевые походы между Петербургом и Кронштадтом... 

Не то было на эскадре. Нет'!.. В Зч. дня 26 апреля, когда от- 
ряд Небогатова присоединился к нам, все радовались, все по- 
здравляли друг друга, но... не с прибавкой сил, не с укрепле- 
нием надежды одолеть неприятеля, а с предвидением скорого 
разрешения томительного ожидания... “Наконец-то!” 

Если бы вместо отряда Небогатова появилась в виду нас 
японская эскадра — возможно, что её встретили бы с не мень- 
шей, если не с большей радостью. 

Таково было настроение». 

1 мая эскадра покинула берега Индокитая и направилась 
во Владивосток. По всей вероятности, никакого определённо- 
го плана почти неизбежного боя у 3. П. Рожественского не 
было; во всяком случае, ни командиры кораблей, ни даже 
младший флагман контр-адмирал Н. И. Небогатов ознаком- 
лены с замыслом командующего не были. Практически един- 
ственное распоряжение непосредственно по поводу боя каса- 
лось действий эскадры при выходе из строя флагманского 
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броненосца: в этом случае адмирала и его штаб должны были 
снять миноносцы «Бедовый» и «Быстрый» и доставить на дру- 
гой корабль, а нока командующий не мог управлять эскадрой, 
её должен был вести первый из уцелевших броненосцев. 


У эскадры Рожественского было три варианта пути к Вла- 
дивостоку: через Корейский, Сангарский или через Лаперузов 
проливы. Каждый из них был по-своему опасен. Но Корей- 
ский, а именно его Восточный проход (который во многих ис- 
точниках, в том числе в романе Новикова-Прибоя, называет- 
ся Цусимским проливом) таил в себе наибольшую опасность. 
Это очень убедительно докажет впоследствии в своих письмен- 
ных показаниях следствию бывший контр-адмирал Небогатов, 
подробно объясняя, какие огромные тактические преимуще- 
ства имел японский флот в Восточном проходе Корейского 
пролива, вблизи своей главной базы, где незамеченными рус- 
ские корабли пройти никак не могли. Адмирал Рожествен- 
ский выбрал именно этот путь. 


«...СВОЮ ДОБЫЧУ СМЕРТЬ СЧИТАЛА» 


О Цусимском сражении не только русскими, но и зарубеж- 
ными историками и военными специалистами написано так 
много, что не утонуть в этом море фактов, размышлений, дис- 
куссий (острота которых, как это ни удивительно, не ослабе- 
вает по сей день) представляется совершенно невозможным. 
Фанаты исторической справедливости и знатоки флота легко 
оперируют названиями кораблей; они не только фотографи- 
чески точно держат в памяти диспозиции русского и японско- 
го флотов в определённые часы, но и готовы поминутно рас- 
писать положение кораблей той и другой стороны. 

Когда создаются подробные хроники войн и отдельных ба- 
талий, на первое место в них выступают цифры и факты. Жи- 
вые люди, даже если и звучат их фамилии, остаются за кадром. 
Они остаются за кадром со своими безрассудством, храброс- 
тью, ошалелостью, трусостью, болью, оторванными руками и 
ногами. Историкам это неинтересно. Им важны расстановка 
сил, ход боевых действий, результат. Ну и ещё причины, о ко- 
торых они могут спорить веками. 

Увидеть человека среди неразберихи, огня и дыма, понять, 
что он чувствует и чувствует ли вообще, может только другой 
человек, который волею судьбы попал сюда же, в этот ад кро- 
мешный, и судьбой опять же ему были дарованы как сама 
жизнь, так и способность рассказать о виденном. И значит, 
мы, потомки, сможем не только узнать из учебников истории 
о происходящем когда-то событии, но и увидеть, как это бы- 
ло, и ощутить кожей своей и нервами эйфорию схватки и ту- 
пую обречённость в ней, радость спасения и ужас смерти — 
всё, что испытали те, кто был таким же, как мы, со своими 
достоинствами и недостатками, надеждами и любовью, но 
оказался там и тогда. 

Вот один из фрагментов второй книги — «Бой» — романа 
А. С. Новикова-Прибоя «Цусима»: 

«В бортах “Орла”, не защищённых бронёй, число пробоин 
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всё увеличивалось. Хотя все они были надводные, в них захлё- 
стывали волны. Вода разливалась по батарейной палубе, по- 
падая иногда через разбитые комингсы в нижние помещения. 
Пробоины с разорванными и кудрявыми железными краями, 
загнутыми внутрь и наружу судна, немыслимо было заделать 
на скорую руку. А японские снаряды не переставали разру- 
шать корабль. При каждом ударе разлетались по судну, как 
брызги, тысячи раскалённых осколков, пронзая людей и 
предметы. 

На нижнем носовом мостике с грохотом вспыхнуло такое 
ослепительное пламя, как будто вблизи разразилась молнией 
грозовая туча. В боевой рубке никто не мог устоять на ногах. 
Полетел кувырком и старший сигнальщик Зефиров. После он 
и сам не мог определить, сколько времени ему пришлось про- 
быть без памяти. Очнувшись, он поднял крутолобую голову, и 
в онемевшем мозгу первым проблеском мысли был вопрос: 
жив он или нет. Со лба и подбородка стекала кровь, чувство- 
валась боль в ноге. Зефиров осмотрелся и, увидев, что лежит 
на двух матросах, быстро вскочил. Поднимались на ноги и 
другие, наполняя боевую рубку стонами и бестолковыми вы- 
криками. У некоторых было такое изумление на лицах, будто 
они ещё не верили в свое спасение. Стали на свои места пи- 
сарь Солнышков, раненный в губы, и сигнальщик Сайков с 
ободранной кожей на лбу. Дальномерщик Воловский медлен- 
но покачивал расшибленной головой, глядя себе под ноги. 
Строевой квартирмейстер Колосов с раздувшейся скулой 
опёрся одной рукой на машинный телеграф и тяжело вздыхал. 
Старший офицер Сидоров, получивший удар по лбу, почему- 
то отступил в проход рубки и, силясь что-то сообразить, упор- 
но смотрел внутрь её. Лейтенант Шамшев хватался за живот, 
где у него застрял кусок металла. Боцманмат Копылов и руле- 
вой Кудряшов заняли место у штурвала и, хотя лица обоих бы- 
ли в крови, старались удержать судно на курсе. 

Не все поднялись на ноги. Лейтенант Саткевич был в бес- 
сознательном состоянии. Посреди рубки лежал командир 
Юнг с раздробленной плечевой костью и, не открывая глаз, 
командовал в бреду: 

— Минная атака... Стрелять сегментными снарядами... Ку- 
да исчезли люди?.. 

Рядом с ним ворочался его вестовой Назаров: у него из раз- 
дробленного затылка вывалились кусочки мозга. Раненый 
что-то мычал и, сжимая и разжимая пальцы, вытягивал то од- 
ну руку, то другую, словно лез по вантам. Железный карниз, 
обведённый ниже прорези вокруг рубки для задерживания ос- 
колков, завернуло внутрь её. Этим карнизом перебило до по- 
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звоночника шею одному матросу. Он судорожно обхватил но- 
ги Назарова и, хрипя, держался за них, как за спасательный 
круг <...> 

Первым был доставлен в операционный пункт капитан 
1-го ранга Юнг Когда его несли, он был ранен в третий раз. 
Осколок величиной в грецкий орех пробил ему, как определил 
старший врач, печень, лёгкие, желудок и застрял в спине под 
кожей. Быстро извлечённый осколок оказался настолько го- 
рячим, что его нельзя было удержать в руках. Командир, пока 
ему перевязывали раны, продолжал выкрикивать в бреду: 

— Право руля... Почему ход убавили?.. Передайте в маши- 
ны — девяносто оборотов...» 

Книга «Бой» последовательно и точно (и это уже не только 
заслуга автора, но и серьёзный вклад в Цусимскую эпопею со- 
тен оставшихся в живых и опрошенных им участников бит- 
вы) восстанавливает картину сражения, начавшегося 14 мая 
1905 года и закончившегося к вечеру следующего дня полным 
разгромом русской эскадры. 

Не вдаваясь в тактические подробности и детали боя (мно- 
го раз описанного специалистами, которые по сей день спо- 
рят, например, об ошибочном манёвре Того в самом начале 
сражения и о растерянности и безволии Рожественското, 
имевшего четверть часа для того, чтобы воспользоваться ситу- 
ацией, и не сделавшего этого), проследим за тем, что непо- 
средственно видел и пережил на своём корабле баталер Алек- 
сей Новиков в течение двух роковых дней. 

Утро 14 мая началось почти как обычно: на «Орле» отбили 
две склянки, затем на верхней палубе горнист заиграл побуд- 
ку. Сразу же на палубах залились дудки капралов и старшин, 
раздались привычные команды: «Вставай! Койки вязать!» 

Только в эту тревожную ночь (все знали, что столкновение 
с японцами неизбежно) немногие из матросов пользовались 
подвесными койками: прикорнули где попало. Никто не раз- 
девался. Поэтому после побудки быстрее, чем обычно, оказа- 
лись у умывальников, наскоро освежались холодной заборт- 
ной водой. Потом, как обычно: завтрак, уборка палубы и 
других помещений. 

Всё как обычно? Но баталер Новиков не мог не заметить и 
«подстерегающую» серую мглу, висящую над волнующимся 
морем, и то, как «медленно поднималось багровое солнце, 
словно распухшее от напряжения». Баталер Новиков это уви- 
дел и сохранил в памяти, а писатель Новиков-Прибой через 
много лет нарисовал нужную картину одной скупой фразой. 

Эскадра, разделённая на две колонны, шла девятиузловым 
ходом по курсу норд-ост 50°, направляясь в Цусимский про- 
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лив. Правую колонну возглавлял броненосец «Суворов» под 
флагом вице-адмирала Рожественского, левую — броненосец 
«Николай [› под флагом контр-адмирала Небогатова. Впереди 
строем клина двигались разведочные крейсеры «Светлана», 
«Алмаз» и «Урал». 

«В начале шестого, — вспоминает Новиков-Прибой, — на- 
ши сигнальшики и мичман Щербачёв, вооружённые бинок- 
лями и подзорными трубами, заметили справа пароход, быст- 
ро сближавшийся с нами. Подойля кабельтовых на сорок, он 
лёг на параллельный нам курс. Но так шёл он лишь несколько 
минут и, повернув вправо, скрылся в утренней мгле. Ход он 
имел не менее шестнадцати узлов. Флага его не могли опо- 
знать, но своим поведением он сразу наводил на подозрение — 
несомненно, это был японский разведчик. Надо было бы не- 
медленно послать ему вдогонку два быстроходных крейсера. 
Потопили бы они его или нет, но, по крайней мере, выяснили 
бы чрезвычайно важный вопрос: открыты мы противником 
или всё ещё находимся в неизвестности? А в соответствии с 
этим должна была бы определиться и линия поведения эскад- 
ры. Но адмирал Рожественский не предпринял никаких мер 
против загадочного судна». 

Это был, как выяснилось после боя, японский вспомога- 
тельный крейсер «Синано-Мару», находившийся в ночной раз- 
ведке. Перед рассветом он натолкнулся на госпитальное судно, 
привлечённый его яркими огнями. Спустя некоторое время 
была открыта японцами и вся русская эскадра. Командир на- 
званного разведочного крейсера капитан 2-го ранга Нарикава 
сейчас же телеграфировал адмиралу Того: «Враг в квадрате 
№ 203 и по-видимому идёт в Восточный пролив». 

Около семи часов с правой стороны, дымя двумя трубами, 
показался ещё один корабль, шедший сближающимся курсом. 
Когда расстояние до него уменьцилось до 50 кабельтовых, 
то в нём опознали лёгкий неприятельский крейсер «Идзу- 
ми». Целый час он шёл с русскими одним курсом, как бы драз- 
НЯ ИХ. 

Адмирал Рожественский сигналом приказал судам правой 
колонны навести орудия правого борта и кормовых башен на 
«Идзуми». Но тем только и ограничились, что взяли его на 
прицел. А русские быстроходные крейсеры и на этот раз ниче- 
го не предприняли. 

На баке «Орла» слышались недовольные разговоры: «Что 
же это адмирал не приказывает открыть огонь по японцу?» 

На верхней палубе Новиков встретил инженера Костенко, 
передвигающегося при помощи костылей (он незадолго до 
этого порвал связки, но, получив необходимую помощь на 
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госпитальном судне, пожелал вернуться на «Орёл»). В книге 
этот эпизод в пересказе баталера Новикова выглядит так: 

«Мы остановились около борта, против офицерского лю- 
ка. Вокруг нас никого не было. Он заговорил со мною: 

— Как и надо было ожидать, нам не удалось проскочить 
мимо японцев незамеченными. Значит, скоро предстоит сра- 
жение. А раз так, то зачем же мы продолжаем вести с собой 
транспорты? Пока не поздно, их можно отослать в какой-ни- 
будь нейтральный порт. Сделать это легко. Прежде всего, нуж- 
но отогнать японский крейсер. А тем временем транспорты 
воспользуются мглистой погодой и скроются в морской дали, 
ничем не рискуя. От такого манёвра будет тройная польза: во- 
первых, уцелеют транспорты, во-вторых, наши крейсеры, ос- 
вобождённые от несения охраны ненужного в бою обоза, мо- 
гут принять более активное участие в предстоящем сражении, 
в-третьих, эскадренный ход наших боевых судов увеличится с 
девяти до двенадцати узлов». 

Одним словом, инженер Васильев был крайне недоволен 
действиями Рожественского. Новиков не понимал. Как же 
так? Васильев не раз внушал ему мысль: чем хуже будут дела 
России на войне, тем больше выигрывает от этого революция. 
Не так ли? 

«Васильев сурово сдвинул чёрные брови: 

— Совершенно верно. И я не думаю отказываться от своих 
слов. Если японцы разгромят вторую эскадру, последнюю на- 
дежду нашей империи, то это будет поважнее, чем разорвать 
бомбой какого-нибудь министра или даже великого князя. 
Поражение войск — это крах всей государственной системы. 
Уже теперь сами защитники власти перестают верить в эту 
власть. А с другой стороны, надвигается страшная сила раз- 
гневанных народных масс. Конечно, несмотря ни на что, пра- 
вители никогда сами не уходят от власти. Они всегда ждут, по- 
ка их не зарежут их же верноподданные, — ждут революции. 
Всё это для меня ясно. Но в то же время я не могу без боли в 
сердце думать о гибели наших кораблей, населённых живыми 
людьми. Такая двойственность...» 

В десятом часу слева, на расстоянии около шести кабельто- 
вых, Показалось уже четыре неприятельских корабля. С перед- 
него мостика «Орла» долго всматривались в них, прежде чем 
определили их названия: «Хасидате», «Мацусима», «Ицукуси- 
ма» и «Чин-Иен». Это были броненосцы второго класса, ста- 
рые, с малым ходом, водоизмещением от четырёх до семи ты- 
сяч тонн. На русских кораблях пробили боевую тревогу. 
Орудия левого борта и двенадцатидюймовых носовых башен 
были направлены на отряд противника. Многие предполага- 
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ли, что быстроходные броненосцы первого отряда и «Ослябя» 
из второго отряда, а также наиболее сильные крейсеры «Олег» 
и «Аврора» немедленно атакуют японцев. Пока подоспели бы 
их главные силы, эти четыре корабля были бы разбиты. Но ад- 
мирал Рожественский опять воздержался от решительных 
действий. И неприятельские броненосцы удалились от рус- 
ской эскадры настолько, что едва стали видны. 

Сейчас же на смену им появились с той же левой стороны 
ещё четыре лёгких и быстроходных крейсера. В них опознали 
«Читосе», «Кассаги», «Нийтака» и «Отава». «Теперь не было 
никакого сомнения, — пишет Новиков-Прибой, — что роко- 
вой час приближается. К. нам подтягивались неприятельские 
силы. Четыре крейсера, как и предыдущие суда, пошли с нами 
одним курсом, понемногу сближаясь с эскадрой. На них так- 
же лежала обязанность извещать своего командующего о дви- 
жении нашего флота. А наше командование, как и раньше, не 
думало помешать этому. 

На вспомогательном крейсере “Урал” был усовершенство- 
ванный аппарат беспроволочного телеграфа, способный при- 
нимать и отправлять телеграммы на расстояние до семисот 
миль. С помощью такого аппарата можно было перебить до- 
несения японских крейсеров. Почему бы нам не воспользо- 
ваться этим? С “Урала” по семафору просили на это разреше- 
ния у Рожественского. Но он ответил: 

— Не мешайте японцам телеграфировать. 

На “Урале” вынуждены были отказаться от своего весьма 
разумного намерения. 

Чтобы так пренебрегать противником, нужно было иметь 
очень большую уверенность в превосходстве своих сил. А этой 
уверенности ни у кого из нас не было. Чем же объяснить целый 
ряд нелепых поступков Рожественского? Изменой? Нет. По сво- 
ему внутреннему патриотическому чувству он был неподкуп- 
ным начальником. Но чрезмерная заносчивость, доводящая его 
до ослепления, мешала ему мыслить и правильно руководить 
подчинёнными. Так было и вданном случае. Как мог, например, 
осмелиться командир всего лишь вспомогательного крейсера, 
какой-то капитан 2-го ранга, напоминать ему, командующему 
эскадрой, вице-адмиралу Рожественскому, что нужно в том или 
другом случае делать? Это было равносильно оскорблению». 

С броненосца «Орёл» раздался выстрел, сделанный навод- 
чиком случайно. Полагая, что это начало сражения, с других 
кораблей открыли огонь. Противник начал отстреливаться, 
затем четыре японских крейсера отступили. Бой длился десять 
минут, без единого попадания с той и с другой стороны. Но 
матросы на «Орле» развеселились, чуть ли не празднуя победу. 
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В судовой колокол пробили восемь склянок: полдень. С но- 
вой сменой вахты на «Орле» управление кораблём перешло в 
боевую рубку. Эскадра в это время находилась против южной 
оконечности острова Цусима. По сигналу командующего её 
корабли легли на новый курс: норд-ост 23°, взяв направление 
прямо на Владивосток. 

Читаем «Пусиму»: 

«Инженер Васильев стоял на кормовом мостике, куда за- 
брался при помощи матросов, и в последний раз мрачно обо- 
зревал эскадру. Наша армада растянулась так, что концевые 
корабли терялись в серой мгле. Трудно было представить, гля- 
дя на неё, что такую силу можно уничтожить. <...> 

В | час 20 минут пополудни на “Орле”, где с разрешения 
начальства многие матросы спали, прогремела команда: 

— Вставай! Чай пить! 

Для команды чай заваривался прямо в самоварах. Их было 
на броненосце несколько штук, огромных, блестящих крас- 
ной медью. С чайниками в руках подбегали матросы. Однако 
на этот раз не всем пришлось попить чаю. 

Через пять минут справа по носу смутно начали вырисовы- 
ваться на горизонте главные силы неприятельского флота. 
Число их кораблей всё увеличивалось. И все они шли кильва- 
терным строем наперерез нашему курсу. <...> 

Из-за облаков на несколько минут выглянуло солнце, осве- 
тив морской простор. Неприятельские корабли приближались». 

Головным шёл «Микаса» под флагом адмирала Того. За 
ним следовали броненосцы «Сикисима», «Фудзи», «Асахи» и 
броненосные крейсеры «Кассуга» и «Ниссин». Вслед за этими 
кораблями выступили еще шесть броненосных крейсеров: 
«Идзумо» под флагом адмирала Камимура, «Якумо», «Асама», 
«Адзума», «Токива» и «Ивате». 

И снова обращаемся к фрагментам текста «Цусимы», ибо 
это, бесспорно, главные или, как сейчас любят говорить, судь- 
боносные страницы в истории жизни Алексея Силыча Нови- 
кова-Прибоя, которые нельзя ни опустить, ни тем более иска- 
зить. Поэтому читаем в «подлиннике»: 

«На баке, тревожно всматриваясь в неприятельские кораб- 
ли, скопились группы матросов. Некоторые из них, соблюдая 
старые морские традиции, побывали перед смертью в бане и 
переоделись в чистое бельб. <...> 

Пробили ещё раз боевую тревогу. Все заняли свои места. 
Наступила тишина. Жизнь на корабле как будто замерла. Ра- 
ботали лишь помпы, чтобы предохранить судно от пожаров; 
из шлангов с треском били сверкающие струи, обильно поли- 
вая палубу. А шлюпки с утра были наполнены водою. 
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По боевому расписанию я должен находиться в операци- 
онно-перевязочном пункте, расположенном с правого борта, 
на нижней палубе, у главного сходного трапа со спардека. 
Когда я спустился туда, там уже находились оба врача, Мака- 
ров и Авроров, два фельдшера, санитары, а также прикоман- 
дированные обер-аудитор и инженер Васильев, считавшийся 
инвалидом. Следом за мной прибыл и священник Паисий, ус- 
певший уже снять с себя ризу. Я был назначен в распоряжение 
врачей. <...> 

Мне ешё раз хотелось посмотреть, что делается снаружи. Я 
незаметно выскользнул из операционного пункта и поднялся 
на верхнюю палубу. 

Неприятельская эскадра пересекла наш курс справа налево 
и стала склоняться навстречу нам, как бы намереваясь всту- 
пить с нами в бой на контргалсах. За линейными кораблями 
показались ещё те лёгкие крейсеры, с которыми мы уже име- 
ли перестрелку утром. Казалось, неприятельская эскадра дви- 
галась при помоши одного общего механизма. Она делала не 
более пятнадцати-шестнадцати узлов, но так как мы шли на- 
встречу ей, то быстро сокрашалось расстояние и создавалось 
впечатление, что вся масса боевых судов, дымя многочислен- 
ными трубами, несётся по морю со страшной быстротой. 

Бросалось в глаза, что все неприятельские корабли, как и 
раныне появлявшиеся разведочные суда, были выкрашены в 
серо-оливковый цвет и потому великолепно сливались с по- 
верхностью моря, тогда как наши корабли были чёрные с жёл- 
тыми трубами. Словно нарочно сделали их такими, чтобы они 
как можно отчётливее выделялись на серой морской глади. 
Даже и в этом мы оказались непредусмотрительными». 

Новиков спустился в операционно-перевязочный пункт. А 
наверху уже грохотали тяжёлые башенные орудия, резко и от- 
рывисто рвали воздух 75-миллиметровые пушки. От выстре- 
лов содрогался весь корпус броненосца, выбрасывавший ле- 
вым бортом снаряды в неприятеля. 

Внизу, в самом операционном пункте, было тихо. Ярко го- 
рели электрические лампочки. «Нарядившиеся в белые хала- 
ты, торжественно, словно на смотру, стояли врачи, фельдше- 
ра, санитары, ожидая жертв войны». 

Но скоро начали появляться раненые, сразу по несколько 
человек. Одних доставляли на носилках, другие приходили 
или приползали сами. В большинстве своём это были строе- 
вые офицеры, квартирмейстеры, комендоры, орудийная при- 
слуга, дальномерщики, сигнальшики, барабанщики — все те, 
кто находился на верхних частях корабля. Перед Новиковым 
прошёл ряд знакомых лиц: «Вот прибежал матрос Суворов с 
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мелкими осколками в спине и правой ноге, с кровавой раной 
в предплечье и ступне. Из офицеров первым принесли на но- 
силках мичмана Туманова, который командовал левой 75-мил- 
лиметровой батареей. Его ранило осколком в спину. Он то- 
ропливо сообщил: 

— Орудие номер шесть вышло из строя. Двое при нём уби- 
ты. Командование батареей я передал мичману Сакеллари. Он 
тоже ранен, но остался в строю. 

— А как вообще наши дела? — спросил старший врач. 

Мичман Туманов махнул рукой и застонал. 

Сигнальщик Куценко, явившись, сморщил лицо, как буд- 
то собирался чихнуть, — у него была прошиблена переносица. 
Матрос Карнизов, показывая врачу разорванный пах, оскалил 
зубы и странно задёргал головой, на которой виднелась бороз- 
да, словно проведённая медвежьим когтем. У барабанщика, 
квартирмейстера Волкова, одно плечо с раздробленной клю- 
чицей опустилось ниже другого и беспомощно повисла рука. 
Дальномерщик Захваткин, согнувшись, закрыл руками лицо, — 
у него один глаз был повреждён, а другой вытек. Нетерпеливо 
шаркал ногой комендор Толбенников. Ему ожгло голову, пле- 
чи и руки. Носильщики то и дело доставляли раненых с распо- 
ротыми животами, с переломанными костями, с пробитыми 
черепами. Некоторые настолько обгорели, что нельзя было их 
узнать, и все они, облизанные огненными языками, теперь 
жаловались, дрожа, как в лихорадке: 

— Холодно... зябко... 

Раненых, получивших временную медицинскую помощь, 
укладывали тут же, на палубе, на разложенные матрацы». 

Один из раненых принёс первую страшную весть: бронено- 
сец «Ослябя» перевернулся! Трудно было поверить вего рассказ, 
но он твердил: «Я сам видел. Сначала горел, потом накренил- 
ся, потом сразу повалился». Прибежавшие сверху носильщи- 
ки подтвердили это. И добавили: 

— Броненосец уже затонул. 

Не отдавая себе отчёта в своих действиях, Новиков тороп- 
ливо полез наверх. Картина, открывшаяся его глазам, потря- 
сала нереальностью происходящего: 

«Над морем, прилипая к встрёпанным волнам, тянулись 
полосы дыма и мглы. Под напором ветра эти полосы разрыва- 
лись в клочья, и тогда на сером фоне неба смутно обознача- 
лись неприятельские корабли. Держась кильватерного строя, 
они шли друг за другом и, как разъярённые фантастические 
чудовища, выдыхали в нашу сторону молнии. Тем же отвечали 
им и наши броненосцы. Это сражались главные силы, решая 
тяжбу двух столкнувшихся империй. А нозади, справа от кур- 
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са, шёл бой между крейсерами. От орудийных выстрелов, то 
далёких, то совсем близких, стоял такой грохот, как будто не- 
бо превратилось в железный свод, по которому били стопудо- 
вые молоты. Сотни снарядов, которых не видишь, но полёты 
которых ощущаешь всем своим существом, с вибрирующим 
гулом пронизывали воздух, описывая траектории встречными 
курсами. Вокруг наших судов, в особенности передних, падал 
тяжеловесный град металла. Японские снаряды разрывались 
даже от удара о воду. Металось, вскипая, море, и над его по- 
верхностью на мгновение с рёвом вырастали грандиозные 
фонтаны, смешанные с чёрно-бурым дымом и красным пла- 
менем. Некогда было опомниться в этом сплошном сотрясе- 
нии воздуха, корабля, человеческих нервов...» 

Читаешь это сейчас, и звучит в ушах Высоцкий, беспощад- 
но звучит, на разрыв аорты: «Спасите наши души! ... И ужас 
режет души напополам!» 

Японцы применяли против русских фугасные снаряды, на- 
чинённые чрезвычайно сильным взрывчатым веществом — 
«шимозой». Это были как бы летающие мины. Для них увели- 
чение расстояния имело лишь то значение, что терялась мет- 
кость стрельбы. Но от этого нисколько не уменьшалось их 
разрушительное действие. Правда, попадая в корабль, они не 
пробивали броневого пояса, но зато уничтожали все верхние 
надстройки, ломали приборы, производили пожары, выводи- 
ли из строя орудия и личный состав. 

«А мы, — пишет Новиков-Прибой, — стреляли по непри- 
ятелю бронебойными снарядами с затяжными воспламени- 
тельными трубками. Такие снаряды были приспособлены спе- 
циально для разрушения брони. Но, прежде чем разорваться, 
они должны были впиться в броню и пробить её на какую-то 
глубину. Значит, мы могли бы поражать противника с более 
близких дистанций». И получалось, что русская эскадра, стра- 
дая от ударов противника, сама причиняла ему мало вреда. 

Бой ещё не кончился, но ни у кого уже не было сомнения, 
что участь эскадры предрешена. 

После гибели «Осляби» вышел из строя «Киязь Суворов». 
Рожественский был ранен в голову и ноги. Командующего пе- 
ренесли на миноносец «Буйный». Вслед за ним на миноносец 
перебрались офицеры его штаба. 

Имея серьёзные повреждения, весь объятый пламенем, 
«Суворов» ещё в течение пяти часов отражал непрерывные 
атаки неприятельских крейсеров и миноносцев, но в 19 часов 
30 минуг тоже затонул. 

После выхода из строя броненосцев «Ослябя» и «Князь Су- 
воров» боевой порядок русской эскадры нарупгился и она по- 
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теряла управление. Японцы воспользовались этим и, выйдя в 
голову русской эскадры, усилили свой огонь. Во главе русской 
эскадры оказался броненосец «Александр ШЬ, а после его ги- 
бели — «Бородино». 

Было ясно, что японцы имели превосходство и в скорости 
хода, и в умении маневрировать, и в качестве снарядов, и в 
быстроте и меткости стрельбы. «Они, — пишет Новиков-При- 
бой, — захватили инициативу в бою. Они диктовали нам дис- 
танцию огня, время и место столкновения. Они выбирали па- 
раллельные и встречные курсы. Они нажимали на нашу 
голову и направляли курс нашей эскадры в желательную им 
сторону. Правда, и у них главные силы убавились на один бро- 
неносный крейсер, но всё равно мы были разбиты и физичес- 
ки, и ещё больше — морально. Это произошло за какой-ни- 
будь час от начала сражения. Наша эскадра превратилась в 
плавучий караван смерти». 

За первый период боя броненосец «Орёл» получил значи- 
тельные повреждения. Два крупных снаряда разорвались один 
за другим в носовом каземате. Командир батареи мичман Шу- 
пинский, которому осколком пробило лоб, взмахнул руками и 
упал замертво. Рядом с ним были убиты три матроса. Осталь- 
ные же были ранены. 

Оба 75-миллиметровых орудия левого борта были исковер- 
каны. Осколки от снарядов, проникнув через дверь продоль- 
ной переборки, вывели из строя ещё такое же орудие правого 
борта. Вслед за тем 12-дюймовый снаряд окончательно раз- 
громил носовой каземат. 

«Неожиданно перед амбразурами, — пишет Новиков-При- 
бой, — ярко вспыхнуло пламя и раздался страшный грохот. Не- 
сколько человек в башне упали. Лейтенант Навлинов согнул- 
ся и долго поддерживал руками контуженную голову, словно 
боялся, что она у него отвалится. А когда осторожно повер- 
нулся назад, чтобы взглянуть на людей и окружающие пред- 
меты, то на его чернобровом лице изобразилось радостное 
удивление, — он был жив. 

— Кроют нас, окаянные, почём зря, ваше благородие! — 
крикнул кто-то из орудийной прислуги. 

Но лейтенант Навлинов ничего не слышал. Из ушей у него 
показалась кровь — лопнули обе барабанные перепонки. И 
всё же, оставаясь в строю, он громко спросил: 

— В порядке ли механизмы?» 

Много раз на «Орле» возникали пожары, но с ними само- 
отверженно боролся пожарный дивизион под начальством 
мичмана Карпова. 

Были попадания и в боевую рубку. Находившиеся там лю- 
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ди оставались в целости, пока не разорвался снаряд крупного 
калибра с левого края броневой крыши. Теперь пострадали 
почти все. Был ранен лейтенант Вредный, его отправили в пе- 
ревязочный пункт. Туда же матросы отвели и младшего штур- 
мана, лейтенанта Ларионова, тяжело раненного в лоб и шею. 
Остальные офицеры, а также сигнальщики, рулевые, орди- 
нарцы, телефонисты, задетые в той или иной степени оскол- 
ками, остались в строю... К трём часам в боевой рубке остался 
невредимым лишь старший штурман, лейтенант Саткевич. 

Бой продолжался. 

Броненосец «Орёл» получил в свой корпус уже до сотни сна- 
рядов разных калибров. Весь левый борт выше батарейной па- 
лубы был у него в дырах. ИХ на скорую руку забивали койками. 

Японские снаряды, разрываясь, развивали такую высокую 
температуру, что выплавляли на толстых броневых плитах 
лунки, а в некоторых местах железо расплавлялось и свисало 
сосульками. На судне возникали всё новые и новые пожары. 
Трюмно-пожарный дивизион уже не успевал с ними справ- 
ляться. Тушили их все, кто только мог. Даже старший офипер, 
капитан 2-го ранга Сидоров, исполнявший после ранения 
Юнга роль командира, несколько раз выбегал из боевой рубки 
и вместе с сигнальщиком Зефировым и горнистом Балестом 
боролся с огнём на мостике. 

В конце пятого часа артиллерийская канонада между глав- 
ными силами прекратилась. За дымом и мглой противник по- 
терял русских. «Наша эскадра, — читаем в «Цусиме», — как и 
в первый период боя, постепенно сворачивая вправо, сначала 
склонилась на восток, а потом — на юг. В том же направлении 
японцы бросились разыскивать нас. А мы тем временем по- 
вернули ещё вправо и пошли на запад». 

Это была короткая передышка. По палубам броненосца 
«Орёл» стлался дым, «сваливался за борт и, гонимый ветром, 
нёсся над морем зыбучими облаками в неизвестность». Изо 
всех люков поднимались матросы, из башен выходили люди. 
Вид у всех был обезумевший. Каждый торопливо бросал по 
сторонам испуганно-пытливые взгляды, спрашивая самого 
себя и всех: «Что же будет дальше?» 

«Орёл» являл собой жалкое зрелище: 

«Все верхние надстройки на нём были разрушены, средний 
переходной мостик сорван и скручен в кольцо. Оба якорных 
каната оказались перебитыми, а вырванный правый клюз 
унесло за борт. Грот-мачта, пронизанная снарядом на нижнем 
мостике, еле держалась, угрожая обрушиться на головы лю- 
дей. С неё, как и с фок-мачты, раскачиваясь под ветром, жал- 
ко свисали обрывки снастей. Были также перебиты кормовые 
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стрелы, разрушены электрические лебёдки, служившие для 
подъёма паровых катеров. Деревянный палубный настил, из- 
борождённый и расщеплённый снарядами, был в дырах, а 
правый срез имел такую большую пробоину, что стал недосту- 
пен для прохода. Цистерна, расположенная на носовом мос- 
тике, оказалась изрешечённой осколками, трубы, проводящие 
от неё пресную воду в нижние помещения, были перебиты. 
Люди, находившиеся в этих помещениях, при жаре в сорок с 
лишним градусов остались без пресной воды. Пришлось её 
брать в носовом трюме и разносить анкерками и вёдрами в по- 
греба, в машины, в кочегарки». 

Передышгка, случайно вынавшая на долю русских, подходи- 
ла к концу. Справа, позади, заметили первый отряд адмирала 
Того: «Все его шесть кораблей, не имевшие никаких призна- 
ков повреждения, шли параллельным с нами курсом, постепен- 
но догоняя нас. На “Орле” пробили боевую тревогу. Но она 
прозвучала для нас как погребальный звон колоколов. Люди 
неохотно, с тоскою в глазах занимали места по боевому распи- 
санию, чтобы испытать последний час своей судьбы. А ровно 
в шесть часов с той и другой стороны загрохотали орудия. 
Сражались правым бортом, этим же бортом и принимали уда- 
ры противника. Спустя полчаса догнал нас и адмирал Ками- 
мура со своими шестью броненосными крейсерами. 

Опять на нашей эскадре началось избиение людей, кото- 
рые в громадном большинстве своём виноваты были только 
тем, что родились на свет». 

«Бородино», будучи головным, больше всех страдал от со- 
средоточенного огня противника. Но немало было попаданий 
и в «Орёл». Разрушался главным образом его правый борт. 

Ещё приближаясь к Цусимскому проливу, с корабля выки- 
нули много дерева за борт. И всё же во время боя не могли из- 
бежать пожаров. А теперь они возникали ещё чаще, чем раньше. 
Пожарный дивизион не успевал с ними справляться. Горели 
чехлы, спасательные круги, переговорные резиновые шланги, 
изоляция паровых труб, пожарные шланги... Горели офицер- 
ские каюты с их занавесками, коврами, мебелью, шкафами. 
Горела верхняя палуба, в особенности в тех местах, где дере- 
вянный настил был разворочен и расщеплён снарядами. Горе- 
ло всё, кроме металла: «Пожары причиняли очень много бед- 
ствий, разобщая части судна, мешая комендорам стрелять, 
постоянно угрожая пробраться в бомбовые погреба. Иногда 
дым заволакивал башни, выкуривал из них прислугу, как вы- 
куривают пчёл из улья. Оптические прицелы орудий настоль- 
ко закоптились, что стали бесполезны — в стёклах их ничего 
нельзя было видеть». 
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А тем временем «Бородино», ведя за собой эскадру, имел 
уже крен на правый борт и тоже пылал. На нём горели мости- 
ки, адмиральский салон, вырывалось пламя из орудийных по- 
лупортов, играя багровым отсветом на воде. Затем то, что уви- 
дел баталер Новиков, «отозвалось в груди раздирающей 
болью»: «Бородино», не выходя из строя, быстро повалился на 
правый борт, сделав последний залп из кормовой двенадцати- 
дюймовой башни. Это случилось в 19 часов 10 минут. 

Во главе оказался полуразбитый «Орёл», почти потеряв- 
ший боевое значение. И весь свой огонь противник перенёс 
на него. 

«Угасал день. На западе, приплюснутый облаками, длин- 
ной кровавой раной догорал закат». Это из «Цусимы». 

«Мерцал закат, как блеск клинка, свою добычу смерть счи- 
тала...». А это из Высоцкого... 

С наступлением темноты адмирал Того прекратил артилле- 
рийский бой и направился с главными силами к острову Да- 
желет, а миноносцам приказал атаковать русскую эскадру тор- 
педами. 

«Бешеные атаки минных судов, — читаем дальше у Нови- 
кова-Прибоя, — прекратились только после полуночи. В про- 
должение почти шести часов люди должны были выдерживать 
предельное для человеческой психики напряжение. Наконец 
измученные моряки могли вздохнуть спокойнее — японцы, 
по-видимому, потеряли нас окончательно. 

Около боевой рубки неожиданно появился кочегар Бакла- 
нов. Я пробрался с ним на кормовой мостик, где мы решили 
провести остаток ночи. Здесь находилось несколько человек 
из команды, и каждый имел в запасе либо койку, либо спаса- 
тельный круг. Мы тоже разыскали две койки, а потом, усев- 
шись рядом, привалились к грот-мачте. Над горизонтом 
всплывал узкий обрезок луны. Кругом стало светлее». 

К утру 15 мая русская эскадра как организованная сила пе- 
рестала существовать. В результате частых уклонений от атак 
японских миноносцев русские корабли рассредоточились по 
всему Корейскому проливу. Только отдельные корабли пыта- 
лись самостоятельно прорваться во Владивосток. Встречая на 
своём пути превосходящие силы японцев, они смело вступали 
с ними в решительный бой и вели его до последнего снаряда. 
Геройски сражались с противником экипажи броненосца бе- 
реговой обороны «Адмирал Ушаков» под командованием ка- 
питана 1-го ранга Миклухо-Маклая и крейсера «Дмитрий 
Донской», которым командовал капитан 2-го ранга Лебедев. 
Эти корабли погибли в неравном бою, но не спустили своих 
флагов перед врагом. 
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Утром 15 мая отряд контр-адмирала Небогатова был окру- 
жён японскими кораблями и, не вступая в бой, сдался против- 
нику. Только крейсер «Изумруд» прорвался, но, не дойдя до 
Владивостока, сел на мель и был взорван командой. У острова 
Дажелет японцам сдался также миноносец «Бедовый», на ко- 
тором находились раненый Рожественский и несколько офи- 
церов его штаба, снятых ранее с миноносца «Буйный». 

О том, как Небогатов сдал японцам остатки разбитой эскад- 
ры, Новиков-Прибой рассказывает в «Тягостной главе». Она 
действительно очень тяжёлая — эта глава. Читать её не менее 
больно, чем главы, в которых рассказывается о гибели кораблей. 

Бывший контр-адмирал Небогатов в письменных показа- 
ниях следствию объяснял свой поступок так: 

«...будь у меня в распоряжении настоящие океанские бро- 
неносцы, а не перегруженные углём береговые суда, я ушёл бы 
во Владивосток. Имей я более лучшее вооружение, хотя бы 
равное с японским, я вступил бы в бой и мои офицеры и моя 
команда сумели бы умереть в бою вместе со мною. К несчас- 
тью, обстоятельства сложились иначе. На нас лежало прокля- 
тие за чужую вину. С точки зрения моих судей, приговорив- 
ших меня к позорному наказанию, я должен был взорвать суда 
в открытом море и обратить две тысячи людей в окровавлен- 
ные клочья. Я должен был открыть кингстоны и утопить две 
тысячи людей в течение нескольких минут. Во имя чего? Во 
имя чести Андреевского флага... Но этот флаг является симво- 
лом той России, которая в проникновенном сознании обязан- 
ностей великой страны бережёт достоинство и жизнь своих 
сыновей, а не посылает людей на смерть, на старых кораблях 
для того, чтобы скрыть и утопить в море своё нравственное 
банкротство и хищение, своё бездарное служение, ошибки, 
умственную слепоту и мрак неведения элементарнейших на- 
чал морского дела. Для представителей такой России я не 
имел права топить людей». 

И если внимательно читать «Цусиму» Новикова-Прибоя, 
можно увидеть, что он ни в коем случае не берётся судить Не- 
богатова: он не обвиняет и не оправдывает адмирала — он ему 
глубоко сочувствует. И это человеческое, искреннее, горест- 
ное сочувствие передаётся читателю, заставляя его страдать 
вместе с несчастным адмиралом, на долю которого выпала не- 
обходимость тяжелейшего выбора и ответственности за него. 

Но вот как узнали о сдаче в плен на «Орле»: 

«По распоряжению Сидорова пробили боевую тревогу. 

В это время старший сигнальщик Зефиров доложил: 

— Ваше высокоблагородие, на “Николае” поднят сигнал 
по международному своду. 
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— Какой? — спросил Сидоров. 

Справились по книге свода сигналов и ответили: 

— “Сдался”. 

Сидоров раскрыл рот и на несколько минут как будто оне- 
мел. По-видимому, то, что он услышал, с трудом усваивалось 
его помутившимся сознанием. Он стаким напряжённым вни- 
манием рассматривал то Зефирова, то офицеров, словно впер- 
вые решил изучить лица этих людей. Потом тряхнул забинто- 
ванной головой и промолвил: 

— Не может этого быть! 

Ещё раз проверили сигналы — сомнений не было. 

Сидоров согнулся, схватился за голову и спросил самого 
себя: 

— Ну, Константин Леопольдович, что ты теперь будешь де- 
лать? 

И, никого не стесняясь, громко зарыдал, беспомощный, 
как покинутый ребёнок». 

А в это время в изоляторе бредил Николай Викторович 
Юнг 

Вскоре на броненосец поднялись японцы, с чем никак не 
мог смириться Вторник, который пропутешествовал на «Ор- 
ле» от Ревеля до Цусимы и стал свидетелем страшной морской 
битвы. «Подняв бурую шерсть и оскалив зубы», он лаял на по- 
бедителей с невообразимой яростью. И никто не мог заста- 
вить его замолчать. 

Юнгу оставалось жить недолго, все это понимали и пыта- 
лись, как могли, скрыть от него то, что теперь над броненос- 
цем «Орёл» поднят флаг врага. 

Описание последних минут жизни настоящего морского 
офицера, всю жизнь свято преданного России и флоту, — ста- 
нет одним из самых сильных моментов «Цусимы» Новикова- 
Прибоя. Сколько там таких моментов... 

На следующий день, 16 мая, Николая Викторовича Юнга, 
с разрешения японцев, похоронят по морскому обычаю. 

Из «Цусимы»: 

«..мёртвое тело, зашитое в парусину, покрытое андреев- 
ским флагом, с привязанным к ногам грузом, было приготов- 
лено к погребению. Оно лежало на доске, у самого борта юта. 
На сломанном гафеле развевался приспущенный флаг Восхо- 
дящего солнца. После отпевания два матроса приподняли 
один конец доски. Японцы взяли на караул. Под звуки бараба- 
на, игравшего поход, под выстрелы ружей мёртвое тело ко- 
мандира скользнуло за борт. 

Спустя полчаса японский офицер вручил Ларионову, как 
единственному штурману, оставшемуся на броненосце, не- 
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большой квадратный кусочек картона. На нём была выписка 
из вахтенного журнала. Выписка указывала место похорон ко- 
мандира: 

“Широта 35556'13 северная. Долгота 135° 10' восточная”». 


Русский флот потерпел самое масштабное и самое унизи- 
тельное поражение за всю свою историю. Из огромной эскад- 
ры лишь трём русским боевым кораблям удалось достичь Вла- 
дивостока, ещё четыре были интернированы в иностранных 
портах, остальные либо погибли, либо сдались в плен; из вось- 
ми вспомогательных судов было потеряно три. 

Из огромного количества публикаций о Цусиме (принад- 
лежащих и строгому перу специалистов, и лихому, эмоциональ- 
ному — дилетантов) хочется выделить профессиональный и 
серьёзный труд «Российские мемуаристы и историки о роли 
человеческого фактора в Цусимском сражении 14—15 мая 
1905 г.» (Лихарев Д. В., Тамура А. Российские мемуаристы и 
историки о роли человеческого фактора в Цусимском сраже- 
нии 14—15 мая 1905 г. // История и современность. 2008. № 2). 
Позже возникнет необходимость обратиться ещё к одной ра- 
боте доктора исторических наук Д. В. Лихарева — «Как созда- 
валась “Цусима” А. С. Новикова-Прибоя» — тоже как к весь- 
ма авторитетному источнику, 

В научной статье «Российские мемуаристы...» её авторы, 
пытаясь суммировать всё, «что было написано в России и 
СССР за прошедшие сто лет по поводу Цусимского сраже- 
ния», выделяют в качестве главных причин поражения рус- 
ского флота следующие: 

«1. Подавляющее превосходство технических и боевых эле- 
ментов японских кораблей над кораблями 2-й Тихоокеанской 
эскадры. 

2. Некомпетентность и бездарность русского морского ко- 
мандования и прежде всего лично 3. П. Рожественского, пер- 
сональные просчёты которого и явились главной причиной 
поражения. 

3. Недостатки в моральной и боевой подготовке плавсоста- 
ва русского военного флота, как офицеров, так и матросов». 


Говорить об итогах Цусимского сражения невыносимо 
больно любому мыслящему и чувствующему россиянину, да- 
же столетие спустя. В истории любого народа есть заветные, 
вызывающие чувство гордости и благоговения названия. Ку- 
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ликово поле, Бородино — символы русской гордости и славы. 
Цусима — символ национального позора и великой скорби. 
Российский флот понёс невиданные и невосполнимые поте- 
ри. Число погибших моряков — более пяти тысяч. 

Б. Галенин в уже упоминаемой книге «Цусима — знамение 
конца русской истории» выявляет между первым (у Чемульпо) 
и последним (у Цусимы) морскими боями Русско-японской 
войны черты «генетического» сродства. 

Он сравнивает с «Варягом» и «Корейцем» те «цусимские» 
корабли, которые тоже не сдались врагу. Считая подвиг «Варя- 
га» «святым в своей безупречной чистоте для любого русского 
сердца», Галенин называет броненосцы «Князь Суворов», 
«Александр Ш», «Бородино» лучшими эскалренными броне- 
носцами всех времён и народов. Они вместе с «Варягом» были 
лучшими «по боевому духу и готовности идти до конца», как 
положено морякам. 

А про «Суворова», пишет Галенин, есть свидетельства даже 
С «той стороны», от английского наблюдателя на эскадре Того 
известного капитана 1-го ранга — кэптена — Пэкинхема, ко- 
торый в официальном донесении в Британское адмиралтейст- 
во написал: «Никогда ещё человеческие мужество и сила духа 
не доходили до столь невероятных пределов. И слава, которую 
навеки стяжал себе “Суворов”, увенчивает не только его до- 
блестный экипах, но и весь русский флот, всю Россию и даже 
всё человечество!.. Это герои не только сегодняшнего сраже- 
ния, но всех времён». Минута молчания... 


ЯПОНСКИЙ ГОРОД КУМАМОТО 


На пароходе «Асахи» русских моряков сначала перевезли в 
один из японских портов, где они несколько дней прожили в 
огромном бараке, а потом переправили в город Кумамото, на 
остров Кюсю. Там японцы организовали несколько лагерей 
отдельно для нижних чинов и для офицеров. 

Лагерь, в который попал Новиков, был расположен на ок- 
раине города. Порядки победители установили не строгие. Не 
только офицеры, но и матросы-солдаты выходили в город, за- 
водили дружбу с местными жителями, которые отличались 
сочувственной предупредительностью и улыбчивой доброже- 
лательностью. 

Через много лет яркая картина жизни небольшого япон- 
ского города будет нарисована в рассказе «Две дупти», создан- 
ном Новиковым-Прибоем суровой сибирской зимой 1918 го- 
да. Автор опишет «прозрачно-синие дали», и «взметнувшиеся 
горы, точно громадные волны, застывшие с первых дней тво- 
ренья», и город, «серыми черепицами крыш спускающийся по 
скату к бухте», и острова, «драгоценными опалами вкраплен- 
ные в безмятежно раскинувшееся море». И вспомнится писа- 
телю один из дней японского лета в ставшем милом сердцу су- 
етливом Кумамото: 

«...Сверху, из-за дремлющих облачков, разбросанных кое- 
где по синеве неба, обильно льются животворные лучи солн- 
ца, радостью зажигая жизнь, трепетным огнём играя на игрушеч- 
ных домиках и громадных буддийских храмах, на затейливых 
пагодах, на свежей зелени садов. В городе — чистота, блеск, 
веселье. В открытых магазинах груды разнообразных товаров 
разложены так заманчиво, что нельзя пройти мимо, не задер- 
жав на них взора. Кукольные жилища, чайные домики, бесед- 
ки сплошь в фиолетовых красках распустившихся глициний. 
В палисадниках, раскрыв свои уста, благодарно улыбаются 
солнцу цветы — красные и белые, жёлтые и синие, яркие и 
скромные, всех оттенков, а над ними, раскинув громадные 
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ветви, величественно поднимаются камфарные деревья, пи- 
нии, гиганты-криптомерии. Всё японское население на ули- 
це — бойкое, любознательное, с неизменными улыбками на 
жёлтых лицах». 

И ведь не случайно стал дорог сердцу русского матроса Но- 
викова японский городок. Приключились у него там одна за 
другой две любви. По возвращении из плена, привезя с собой 
две заветные фотографии и решившись повесить их на стену, 
рассказал Алексей старшему брату, что поначалу влюбился он 
в девушку из зажиточной семьи. И она якобы ответила ему 
взаимностью. Но, видно, родители девушки воспренятствова- 
ли этим отношениям. А вот другая любовь была настолько 
крепкой, что подумывал Алексей Новиков вернуться домой не 
один, а с женой-японкой. Но обстоятельства складывались 
так, что к моменту возвращения русских пленных на родину 
было Новикову не до создания семьи... 

Имея влюбчивое и податливое сердце, Алексей, как уже 
показала к этому времени вся его жизнь, был человеком серь- 
ёзным и целеустремлённым. Понимая всю важность трагиче- 
ских событий, произошедших в Корейском проливе, он с пер- 
вых же дней пребывания в лагере стал описывать сначала всё, 
что происходило на «Орле», а потом начал собирать материа- 
лы обо всей эскадре. О том, как это происходило, читаем в 
предисловии к «Пусиме»: 

«Я организовал вокруг себя человек пятнадцать наиболее 
развитых матросов, близких своих товарищей. Они с увлече- 
нием начали помогать мне. Большим удобством для нас явля- 
лось то, что в этом лагере были сосредоточены команды поч- 
ти всех судов, принимавших участие в Цусимском бою. 
Приступая к описанию какого-нибудь корабля, мы прежде 
всего интересовались, как была организована служба на нём, 
какие взаимоотношения сложились между офицерами и 
нижними чинами, а потом уже собирали сведения о роли это- 
го корабля в бою. Уже тогда многие боевые суда настолько 
были сложны и громадны, что люди одного отделения не все- 
гда могли знать, что творится в другом. Поэтому нам при- 
шлось, задавая участникам боя вопросы, расследовать каж- 
дую часть корабля отдельно. Что, например, происходило, 
начиная с утра 14 мая и до окончательной развязки, в боевой 
рубке, в башне такой-то, в каземате таком-то, в батарейной 
палубе, в минном отделении, в машине, кочегарке, в опера- 
ционном пункте? Кто и что при этом говорил? Какие распо- 
ряжения исходили от начальства и как они исполнялись? Ка- 
кова наружность отдельных личностей, их привычки и 
характер? Как некоторым представлялся бой, наблюдаемый с 
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описываемого нами корабля? И так далее, вплоть до незначи- 
тельных мелочей». 

Матросы охотно и откровенно рассказывали Новикову и 
его товарищам обо всём. Причём если кто-то что-то забывал 
или путал, то другие сразу же вносили поправки. Поэтому 
складывалась довольно объективная картина событий. Неко- 
торые матросы начали сами записывать отдельные эпизоды 
боя и приносить их Новикову. Через несколько месяцев у 
Новикова набрался целый чемодан рукописей о Цусиме. «Этот 
материал, — напишет впоследствии Новиков-Прибой, — пред- 
ставлял собою чрезвычайную ценность. Можно смело утверж- 
дать, что ни об одном морском сражении не было собрано 
столько сведений, как у нас о Цусиме. Изучая подобный мате- 
риал, я имел такое ясное представление о каждом корабле, как 
будто лично присутствовал на нём во время схватки с японца- 
ми. Нужно ли добавлять, что наши записи не были похожи на 
официальные описания этого знаменитого сражения». 

Одним из первых записанных рассказов, который Новиков 
сразу переработал в очерк, стал рассказ о гибели броненосца 
«Бородино». 

Дело было так. Новиков услышал, что в соседнем лагере на- 
ходится некто Семён Ющин, личность легендарная уже пото- 
му, что из всей команды броненосца (более девятисот человек) 
в живых остался только он один. Новиков сразу же разыскал 
Юцщина. Познакомившись (оказалось: земляки!), договорились 
о встрече. 

Позднее, вспоминая тот день, когда они встретились, Но- 
виков писал: «Тихий майский вечер был на диво прекрасен. К 
западу, далеко-далеко, смутно вырисовывались гребни гор, 
окутанных мглистою дымкой. В бухте, хорошо защищённой 
от ветров высокими холмами, неподвижно стояли военные 
корабли; их пушки, потрясавшие недавно своим чудовищным 
рёвом море и небо, теперь были безмолвны и лишь мрачно зи- 
яли страшными жерлами. Местами, собравшись в кучки, мат- 
росы горячо спорили, разбирая сражение при Цусиме и стара- 
ясь разыскать причины нашей неудачи». 

Расположившись на берегу ручья, среди лимонных деревь- 
ев, вблизи небольших бамбуковых рощиц, Новиков, два его 
друга и Ющин повели долгий и печальный разговор. Семён 
подробно рассказал о том, как виделся весь бой с борта его ко- 
рабля, что творилось на самом броненосце, как гибли его то- 
варищи, как ранило командира. Море крови, лавина огня... 
Подробности — не для слабонервных... 

К ночи растерзанный броненосец погрузился в глубину, 
море пожирало раненых, у которых не было сил держаться на 
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воде. Чудом спасся только один — марсовой Семён Ющин. 
Ухватившегося за рангоут, его долго швыряло в чёрных вол- 
нах, пока не осветило прожектором японского миноносца. 
Японцы и спасли... Разговор с Ющиным затянулся, между тем 
приближалось время вечерней поверки — пора было возвра- 
щаться в лагерь. 

Четверо матросов, утомлённых и расстроенных тяжёлыми 
воспоминаниями, прошли мимо другой группы русских плен- 
ных моряков, один из них, белокурый, аккомпанируя себе на 
гитаре, пел: 


Напрасно старушка ждёт сына домой... 
Ей скажут... Она зарыдает... 

А волны бегут от винта за кормой, 
Бегут и вдали исчезают... 


Рассказ земляка Новиков сразу же записал и, подредакти- 
ровав, назвал свой очерк «Гибель эскадренного броненосца 
“Бородино” 14 мая 1905 года». Переписал всё в отдельную те- 
традку и отдал Семёну Ющину, по его просьбе, «на память». 

Когда был собран совершенно уникальный и невероятно 
огромный материал о цусимской трагедии, произошло непо- 
правимое — то, о чём Алексей Силыч не мог без содрогания 
вспоминать даже через десятки лет. Всё погибло... Погибло са- 
мым нелепым образом. 

У этого события есть предыстория. 

В Японию, когда там скопилось много русских военно- 
пленных, прибыл давнишний русский политический эмиг- 
рант, президент Гавайских островов доктор Руссель'. Он начал 
издавать журнал для пленных «Россия и Япония», в котором 
со временем стали появляться и небольшие заметки Алексея 
Новикова. Так, в декабре 1905 года в этом журнале была опуб- 
ликована под псевдонимом «Матрос А. Затёртый» статья «На- 
ши обскуранты». 

Автор, напомнив читателям о том, что в октябре текущего 
года в России царским манифестом была объявлена свобода 
слова, размышляет: есть ли свобода слова для русских здесь, в 
Кумамото? 

Матрос Затёртый рассказывает о том, что вся литература, 
которую он выписывает на свои деньги, часто попадает в руки 
офицеров в том лагере, где содержатся «высшие чины», якобы 
для «просмотра». Но по назначению газеты и журналы дохо- 
дят далеко не всегда. Называя фамилии офицеров, возмуща- 
ясь их произволом, автор восклицает: «Когда же подобные 


' Настоящие имя и фамилия — Николай Константинович Судзилов- 
ский, учёный, революционер-народник. 


98 


авантюристы, хвалящиеся перед другими своею напускною 
добродетельностью и фальсифицированной этикой, переста- 
нут попирать ногами все императорские манифесты и указы, 
топтать в грязи все человеческие права? Скоро ли сгинут с 
арены русской жизни все грязные представители тёмной си- 
лы, доведшие нашу страну до полного разорения и поставив- 
шие русский народ в такое положение, что он до самого по- 
следнего времени не жил, а скорее прозябал?» 

Как видим, Алексей Новиков, начавший борьбу против 
прозябания народа ещё в 1902 году в воскресной школе, после 
цусимской катастрофы не пересмотрел своих взглядов на 
жизнь, не отрёкся от своих убеждений, а, напротив, ещё боль- 
ше укрепился в них. 

Журнал «Россия и Япония» поначалу носил познаватель- 
но-культурный характер, но со временем (и статья «Наши об- 
скуранты» это явно демонстрирует) в его материалы стала 
проникать и политика. Кроме того, Руссель начал распростра- 
нять и нелегальную литературу. Присылал он её на имя Нови- 
кова, а уже от него брошюры и газеты расходились по бара- 
кам. Таким образом, революционная деятельность Алексея 
Новикова продолжалась и в плену, и в скором времени он 
очень серьёзно поплатился за это. 

Завершался 1905 год. Россия и Япония уже заключили мир, 
а пленные русские всё ешё оставались в лагере. 

В «Цусиме» Новиков-Прибой вспоминает, как явившиеся 
однажды из другого кумамотского лагеря, где содержались 
офицеры, армейский штабс-капитан и казачий есаул подроб- 
но объяснили пленным солдатам и матросам, почему их не от- 
правляют в Россию. «Среди вас, пленных, — сказал есаул, — 
завелись политиканы. Несомненно, они подкуплены японца- 
ми. Эти политиканы распространяют разные вредные книж- 
ки, которые издаются на средства наших врагов и внушают 
вам пакостные мысли, что не надо царя, правительства, рели- 
гии. Для чего это делается? Чтобы посеять среди православно- 
го народа смуту, всеобщую резню, анархию. А в России, как 
вам уже известно, и без вас творится бог знает что — всюду 
идут беспорядки, бунты. Кто из вас поумнее, тот сразу сообра- 
зит, что из этого должно получиться. Разве царю неизвестно, 
что политиканы, эти продажные твари, развратили вас сов- 
сем? А раз так, то неужели он, по вашему мнению, настолько 
глуп, чтобы заплатить японцам деньги и вывезти вас на свою 
голову? Ведь никто не стал бы выручать своих врагов из бедст- 
венного положения, зная заранее, что, кроме вреда, от них 
ничего не получишь. Нет, не бывать вам на родине! Вы пропа- 
дёте здесь». 
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Объяснение есаула звучало более чем убедительно. И зада- 
ча была ясна: пленные сами должны расправиться с «полити- 
канами», чтобы не пропасть из-за них на чужбине, а вернуть- 
ся домой. 

На следующий день к бараку № 2, где жили Новиков и не- 
сколько его единомышленников, в частности минёр с «Осля- 
би» Константин Болтышев, подтянулось несколько десятков 
человек. В бараке находилось полторы сотни матросов, они 
поначалу все встали на защиту Новикова и Болтышева, кото- 
рых требовали на расправу явившиеся, и легко отбили насту- 
пающих на них солдат. Но толпа «сухопутных», которых в 
этом лагере было больше, чем моряков, всё увеличивалась. 
Матросы, не желая бессмысленной гибели, начали покидать 
барак. Осталось 12 человек, обречённых на смерть. Усмирить 
разъярённую толпу уговорами было невозможно, «как бес- 
полезно кричать в бурю на морские волны, лезущие на борт 
судна». 

«Здесь была та же стихия, — пишет Новиков-Прибой. — 
У дверей и у всех окон сгрудился народ, горланя на все лады. 
И чем дальше, тем сильнее бесновались эти люди, хмелея от 
своей собственной ярости. Мысли стыли от ужаса, когда я 
смотрел на их напряжённо вздувшиеся лица, съехавшие на- 
бок рты, вывернутые глаза. Никаких сомнений не остава- 
лось, что меня и моих товарищей не только убьют, но будут 
ещё и издеваться над нашими трупами. Случайно выйти жи- 
вым из цусимского ада и через несколько месяцев на далёкой 
чужбине погибнуть от рук своих соотечественников — что 
ещё может быть несуразнее этого? Я понял тогда, быть может 
в первый раз, что такое толпа. Совсем ещё недавно я был для 
неё до некоторой степени вождём, она всячески приветство- 
вала меня, а теперь она готовилась с неумолимой жестокос- 
тью меня растерзать, в надежде, что этим она облегчит свою 
судьбу». 

Некоторое время Новикова и его товарищей спасало то, 
что среди «сухопутных» распространились слухи, будто у мат- 
росов-«политиканов» имеются револьверы и бомбы. На са- 
мом деле у моряков были только японские ножи, похожие на 
кинжалы. 

Толпа готовилась поджечь барак. Ужас от мысли о средне- 
вековой казни придал сил морякам, и они решили напасть на 
огромную толпу первыми: 

«Болтышев двинулся к выходу. Мы последовали за ним. 
Пока мы шли к двери, мне казалось, что во всей вселенной 
ничего больше не осталось, кроме этой оравы людей, жаждав- 
щей превратить нас в кровавое мясо. Что-то зоологическое 
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проснулось и во мне, как будто я никогда не читал прекрас- 
нейших книг, гениальных творений, призывавших к челове- 
колюбию. Каждый мускул мой напрягся. Единственная 
мысль, холодная и ясная, как луч в морозное утро, пронизы- 
вала мозг — не промахнуться бы и ловчее нанести удар вра- 
гам. Как только Болтышев показался на крыльце, ещё сильнее 
заколотились стадные выкрики и сотни рук протянулись к 
нему словно за драгоценной добычей. И в этот решительный 
миг я отчётливо услышал, как чей-то голос необыкновенно 
высокой ноты, выделяясь из общего клокочущего рёва толпы, 
взвился над человеческими головами и будто повис в воздухе. 

— Зарезали! За-ре-за-ли!.. 

Передние ряды солдат дрогнули, на секунду смолкли. Я 
увидел искажённое лицо раненого, широко раскрытый рот, 
мелкие зубы и выпученные большие глаза, повисшие над ще- 
ками, как две мутные электрические лампочки. А затем запе- 
чатлелся Болтышев. Исступлённый, с лицом безумца, он вы- 
соко поднимал нож, обагрённый кровью. Мы тоже, сбросив с 
плеч шинели, подняли ножи. И тут случилось то, чего мы не 
ожидали: трехтысячная толпа метнулась от нас в разные сто- 
роны. Охваченные паникой солдаты бежали вдаль по широ- 
кой улице, сшибая друг друга, кувыркаясь, бежали так, как 
будто они никогда не бывали на фронте... Некоторые, гони- 
мые слепым страхом, полезли под крыльцо. Мы преследовали 
их недолго, а потом, опомнившись, увидели, что вокруг нас 
никого нет». 

И тогда 12 матросов бросились из лагеря в город и бежали, 
путаясь в улицах, до тех пор, пока не были схвачены полици- 
ей. Так русские пленные оказались теперь ещё и в японской 
тюрьме. 

Через два дня от переводчика Новиков узнал, что озлоб- 
ленные солдаты сожгли все его вещи и бумаги. Погиб весь 
материал о Цусиме. «Я был настолько потрясён, — напишет 
Новиков-Прибой, — что не спал целую неделю. Со мной на- 
чались припадки. Я с благодарностью вспоминаю доктора, 
который избавил меня от сумасшедшего дома». 

Некоторое время русских «политиканов» держали при гос- 
питале. К ним приходили матросы из лагеря, сообщали ново- 
сти. Ситуация начала меняться. События первой русской ре- 
волюции накладывали отпечаток на настроение многих 
пленных офицеров. 

Тем же солдатам и матросам, перед которыми совсем не- 
давно выступал казачий есаул, флотские офицеры (преимуще- 
ственно с «Орла», как пишет Новиков-Прибой) нарисовали 
совсем другую картину: 
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«— Вся Сибирская железная дорога находится в руках ре- 
волюционеров! — смело выкрикивал флотский офицер, окру- 
жённый слушателями в две тысячи человек. — Если только 
они узнают, что вы восстаёте против свободы, то как они от- 
несутся к вам? Неужели вы думаете, что таких мракобесов, ка- 
кими вы проявили себя, они повезут в Россию? Вам придётся 
шагать через всю Сибирь пешком. Скажу больше, что ещё до 
того, как вы тронетесь из Японии и будете переезжать во Вла- 
дивосток на пароходах через море, революционные матросы 
выкинут вас за борт». 

Теперь пленные уже не сомневались, что в России объявле- 
на свобода, что те самые «политиканы», с которыми «нужно 
было разобраться», ни в чём не виноваты. В канцелярию 
японского лагеря стали поступать прошения вернуть Новико- 
ва и его друзей в лагерь, где им гарантировали неприкосно- 
венность. 

Пленные встретили Новикова с товарищами торжествен- 
но, с красным флагом. Даже на руках качали. 

Ещё находясь в тюрьме, а потом живя при госпитале, Алек- 
сей Новиков, оправившись от шока, начал по памяти восста- 
навливать материалы о Цусиме. В лагере всё пошло по новому 
кругу: расспросы, уточнения и т. д. Но полностью восстано- 
вить сожжённые записи уже не удалось. Пленным было нако- 
нец объявлено о том, что они возвращаются в Россию. 

На поезде русских перевезли в Нагасаки, где разместили на 
пароходе «Владимир». Через некоторое время их должны бы- 
ли морем отправить во Владивосток, а уже оттуда опять желез- 
ной дорогой — домой. 

Каждый участник похода получил и береговое жалованье, 
и морское довольствие за девять месяцев (время, проведён- 
ное в плену, сочли за плавание). Одним словом, в Нагасаки 
недавние пленные чувствовали себя свободно во всех отно- 
шениях. В этом городе всегда было много иностранных моря- 
ков и к их услугам существовала масса развлечений, которые 
теперь были доступны опьянённым волей русским: и офице- 
рам, и матросам. Город был наполнен их громкими разгово- 
рами, возгласами, песнями. Они словно пытались на всю ос- 
тавшуюся жизнь вкусить радости здесь, на чужой земле, ведь 
на свою предстояло вернуться, понурив головы и посыпав их 
пеплом. Хотя знали: сердобольная Русь не бросит в них, убо- 
гих, камнем, пожалеет, да только хуже горькой редьки будет 
им та жалость. 

Напротив города, на северо-западной стороне Нагасак- 
ской бухты, располагалась симпатичная деревня Иноса. За 
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много лет до войны правительство России арендовало её для 
отдыха русских моряков: здесь находились и мастерские, и 
госпиталь, и даже здание морского собрания с бильярдной и 
богатой библиотекой для господ офицеров. На холме возвы- 
шалась двухэтажная гостиница «Нева». 

В «русской деревне» можно было бесшабашно кутить, иг- 
рать в карты и рулетку и даже жениться на молоденькой япон- 
ке. Браки заключались по договору, на то время, пока корабль 
стоял в Нагасаки. Так что многие из русских офицеров остави- 
ли тут своё потомство, и неудивительно, что к началу войны у 
японцев вполне хватало переводчиков с русского. 

Шумная жизнь Нагасаки ничуть не увлекала Алексея Но- 
викова: он грустил о девушке, с которой недавно расстался в 
Кумамото. О своей любви Новиков-Прибой расскажет в эпи- 
логе «Цусимы». 

В плену Алексей Новиков подружился с японским перевод- 
чиком, который прекрасно говорил по-русски и очень любил 
русскую литературу. Им было о чём поговорить. У переводчи- 
ка была сестра Иосие. Это была, пишет Новиков-Прибой, 
«девушка двадцати лет, маленькая, статная, с матово-нежным 
лицом и загадочным взглядом чёрных лучистых глаз. Любовь 
не считается ни с расовым различием, ни с войной; она разви- 
вается по своим собственным законам. Иосие, встречаясь со 
мной, сначала настораживалась, как птица при виде прибли- 
жающегося охотника, но после нескольких свиданий у нас на- 
чалось взаимное тяготение друг к друту. Я разговаривал с нею 
при помощи её брата. А когда выяснилось, что она немного 
говорит по-английски, взялся и я за изучение этого языка. 
Первые слова и фразы, усвоенные мною, были, конечно, при- 
ветственные и, конечно, о любви». 

«Я подбирал для неё, — пишет автор «Цусимы», — самые 
поэтические слова, какие только знал. Она, конечно, не пони- 
мала их смысла. Она только улыбалась маленьким ртом с пух- 
лыми губами, блестя белизной мелких и немного кривых зубов. 
И призывно мерцали её чёрные глаза, наискось подтянутые к 
вискам. Не понимал и я её, когда она, откинув назад черново- 
лосую голову с пышной причёской, что-то быстро начинала 
говорить. Японцы не имеют в своём языке буквы “л” и заме- 
няют её буквой “р”. Поэтому и Иосие, произнося моё имя 
“Алёша”, говорила “Арёша”. Но это почему-то особенно ми- 
ло звучало в её устах». 

Брат Иосие не препятствовал влюблённым и был согласен 
на их брак (девушка была сиротой). Поначалу Новиков не 
планировал возвращение в Россию, поскольку догадывался, 
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что его, как «политикана», там всё-таки не ждут. Собирался 
вместе с любимой ехать в Америку, мечтал выучить англий- 
ский, поступить матросом на коммерческий корабль и приез- 
жать на родину в качестве иностранного подданного, а там, 
смотришь, и мировая революция не за горами, тогда можно 
будет с Иосие и домой вернуться. 

Но из Петербурга пришло известие об амнистии для поли- 
тических преступников. Это меняло дело. Теперь путь Алексея 
Новикова лежал только в Россию. Однако везти Иосие с собой 
сейчас, когда в стране кипят такие события и он, бывший ма- 
трос Новиков, надеется быть в их гуще, Алексей всё-таки не 
решился. Они расстались... 


ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ 


Поезд, целиком заполненный бывшими пленными матроса- 
ми, оставив Владивосток, неторопливо катил по одноколейке, 
постоянно застревая на станциях, забитых другими состава- 
ми. Путешествие было и долгим, и трудным, и мучительным. 
Ехали через всю Сибирь, где свирепствовали карательные от- 
ряды генералов Ренненкампфа и Меллер-Закомельского, ис- 
требляя на корню ростки дошедшей до этих краёв революции. 

Надо сказать, что для суровой зимы бывших пленных при- 
одели: на них были дублёные полушубки, лохматые папахи, 
пимы — на моряков они теперь уже никак не были похожи, 
скорее на эскимосов, тем более что за шесть недель жизни в 
поезде помыться им ни разу не пришлось. Кормили отврати- 
тельной бурдой. Можно представить, с каким настроением 
возвращались домой побитые японцами русские моряки, за- 
вшивевшие и изголодавшиеся (плен и особенно несколько 
дней, проведённых в Нагасаки, казались им теперь раем не- 
бесным). 

Алексея Новикова больше, чем голод и грязь, беспокоила 
сохранность его бумаг. Слава богу, их вагон в пути ни разу не 
обыскивали... 


Казалось, пути этому никогда не будет конца. Но сматыва- 
лись в клубок километры, и оставалось их всё меньше. И за- 
мирало сердце. А то вдруг так начинало колотиться, что надо 
было его, ретивое, чуть ли не руками удерживать, а то, не ро- 
вен час, вырвется из груди и покатится-помчится само по се- 
бе, лишь бы быстрее оказаться у родимого порога... 

Встретила Алексея болышая и дружная семья Сильвестра 
со слезами радости непомерной и горя неизбывного: две неде- 
ли назад схоронили мать, не дождалась, родимая... 

Пять лет, пять долгих лет, наполненных множеством собы- 
тий, лиц, стран, морских миль и штормов, потерь, раздумий и 
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прозрений, отделяли его от того дня, когда приезжал он на по- 
бывку в Матвеевское. Бравый матрос, он и тогда вызывал ес- 
ли не восхищение (испокон веку русские крестьяне скептиче- 
ски относились к тем, кто не сеет и не пашет), то живой 
интерес. А теперь, повидавший лиха, уже не Алёшка Силкин, 
а Лексей Силыч притягивал всех, кто более или менее сообра- 
жал, что не жить русскому мужику по-старому, что ждут его 
большие перемены. Только вот какие? И как им быть-то те- 
перь, крестьянам? Верить кому? 

Каждый день в избу Новиковых приходили односельчане, 
осаждая Алексея многочисленными вопросами. Он рассказы- 
вал что знал. И удивлялся: «Когда это наши тамбовские волки 
успели сделаться такими сознательными?» 

Постоянное общение помогало справиться с глубокой тос- 
кой по матери: уберегла она его своими молитвами от гибели 
ив бою, и в плену; а вот не дождалась... Самую малость не 
дождалась. Самую малость... Это и не давало Алексею покоя. 
Теоретически он мог бы добраться домой двумя неделями 
раньше. Мог бы. А вот не добрался... 

И туманили глаза слёзы, и душа томилась невысказанным 
раскаянием, и наплывали воспоминания — всё те же: как идут 
они с матерью с богомолья, как мечтает она сладостно о буду- 
щем сына и ласково растолковывает ему, неразумному, как хо- 
рошо и покойно живётся в монастыре. 

Бессонными ночами Алексей просиживал за столом. Пи- 
сал. Бывало, до самого рассвета горела в горнице керосиновая 
лампа (не каждый в их селе мог себе такое позволить, обходи- 
лись коптилками, но Сильвестр — мужик основательный, од- 
ним из первых лампой обзавёлся). В первую очередь Алексей 
Силыч доработал свои записки о жизни в плену. Очерк назвал 
«Между жизнью и смертью». Бог даст, напечатают когда-ни- 
будь. Не век же ему в Матвеевском сидеть. Пожалуй, надо в 
Питер перебираться, там как-то обустраиваться. 

О том, как возвратился в село, тоже написал. Но всё это он 
писал как репортёр, по правде, для газеты какой-нибудь. А хо- 
телось сочинить рассказ настоящий. Или сразу — повесть. 

За повесть Алексей Силыч и взялся. История подходящая в 
голове была. И название придумал — «Материнская любовь». 

Неоконченная рукопись датирована 1906 годом. Написан- 
ные фрагменты дают неполное представление о сюжете, тем 
не менее понятно, что это драматическая история любви бед- 
ного, но умного и благородного крестьянского парня Гриши и 
красавицы Гани, которую пьяница отец отдаёт против её воли 
замуж за сына церковного старосты. 

Читая наброски повести, понимаешь, что душу автора, 
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вернувшегося домой после тяжёлых испытаний, светло и 
пронзительно волнует родной крестьянский быт, его плавное 
течение — с немудрёными, но важными заботами, с покоса- 
ми, вечерними хороводами молодёжи. Его волнует всё типич- 
но русское: праздничные наряды девушек, песни, обычаи и 
обряды. Автор, например, не просто любуется красотой своей 
героини — он старательно выписывает поистине некрасов- 
ский портрет молодой русской крестьянки: «Но вот наступил 
семнадцатый год, и она внезапно расцвела. Откуда только что 
взялось? Стройная, чернобровая, с правильными чертами ли- 
ца, слегка покрытого свежим румянцем, она во всём селе ста- 
ла считаться первой красавицей. Это была настоящая дочь по- 
лей и лесов, пышущая здоровьем и весельем. Жизнь в ней 
кипела. Что-то задорное и вместе с тем обстоятельное замеча- 
лось в ней. А когда вечерком, выйдя на улицу и присоединив- 
шись к хороводу, она начинала петь старинные песни, то её 
славный голос трепетал страстной нотой, поражая всех своей 
прелестью». 

Под стать Гане её возлюбленный — олицетворение сказоч- 
ного богатыря, одного из тех, кто призван хранить Святую 
Русь, «пгирокоплечий, сильный, с русыми, подстриженными 
в кружок волосами». Да ещё к тому же — «трудолюбивый, че- 
стный, трезвый и скромный». И как потом выяснится, гор- 
дый, бесстрашный, мужественный — уж он не будет заиски- 
вать ни перед кем: ни перед властью, ни перед богачами. 

Но видится, что главное в авторских набросках — это всё 
же не сюжет как таковой и не идея, а атмосфера деревенского 
быта, детали которого Новиков стремится и увидеть, и зафик- 
сировать — сразу, здесь, на месте, пока есть такая возмож- 
ность. Он пишет, очевидно, по свежим следам, например о 
крестьянской свадьбе с её неписаными законами: 

«Стукнуло парню восемнадцать лет. Пора женить. Семей- 
ство в сборе. Тут же крёстный и крёстная. Спрашивают жени- 
ха, чью девку хочет взять за себя. 

По указанию жениха крёстный, крёстная, соседи идут к 
родным намеченной невесты. Поздоровавшись, спрашивают: 

— Нет ли ярочки продажной? 

— Есть, как не быть. А только для кого? 

— За такого-то. 

Родители спрашивают невесту о её согласии. Уговорились. 

Тогда сватья заявляют: 

— Позовём родителей на ладу. 

Родители невесты и жениха попарно садятся за стол. Неве- 
ста отсутствует. 

Начинают ладится. Родители невесты назначают за девку: 
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7 вёдер водки, 10 рублей деньгами, ['/› пуда говядины, невес- 
те шубу, поддёвку суконную, зипун будничный, две пары по- 
лусапожек: тёплые и холодные, суконки. 

Долго торгуются. 

Свадьба становится 200 рублей, плохая 100 рублей». 

Фрагменты недописанной повести пронизаны любовью 
автора к родине — близкой, дорогой, понятной. Деревенские 
обычаи, переплетаясь с красотой природы и самою этой кра- 
сотой рождлённые, радуют простотой и искренностью. Вот как 
описывает Алексей Новиков Ильин день: 

«Наступил праздник Святого Ильи. После обеда почти все 
жители деревни, согласно старому обычаю, отправились в поле, 
чтобы осмотреть яровые — результаты своих тяжёлых трудов. 
Старые шли в одиночку или по два, по три человека. Моло- 
дёжь, нарядившгись по-праздничному, собиралась в хороводы, 
к одному из которых присоединились Ганя и Гриша. 

День выпал на диво прекрасным. В безоблачном небе ярко 
сияло солнце, заливая всё своими светлыми лучами. Поле пе- 
стрело разными полосами — то зелёными, то золотистыми, 
смотря по тому, что где было засеяно. Знойный воздух казался 
неподвижным. Весело пели жаворонки, отчаянно стрекотали 
кузнечики. 

После пяти лет неурожая, а следовательно, и страшного го- 
лода, год обещался быть плодородным. Поселян это радовало. 
Там и сям слышались звонко распеваемые ими песни. 

Тот хоровод, где находились герои, ушёл почти к самому 
лесу и остановился у небольшой реки. Здесь, на лугу, моло- 
дёжь дала полную свободу своему веселью. 

Гриша начал наигрывать на гармошке, которую захватил с 
собой. 

Нарядные парни и девицы ударились в плясовую. 

Ганя украсила свою голову венком, сплетённым из рома- 
шек и васильков. Сама она была наряжена в рубаху малиново- 
го цвета и голубой фартук. Сбоку висели широкие кисти от 
пунцового, с жёлтыми полосками, кушака, опоясанного во- 
круг её талии. Всё это очень шло к её лицу». 

Занятия творчеством не вытесняли из души Алексея Нови- 
кова мечту о лучшей доле для простого народа; революцион- 
ные устремления человека, уже много повидавшего и немало 
просвещённого, не позволяли ему бездействовать, поэтому не 
прекращал он свою агитацию среди односельчан. В скором 
времени связался с революционерами: учителем П. Я. Воло- 
диным и студентом Молчановым. 

В Матвеевском, несмотря на его отдалённость от всех, да- 
же уездных, городов, Новиков довольно регулярно получал 
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почту. Писали пусимцы, писал Костенко. И однажды присла- 
ли Алексею номер газеты «Новое время» от 1 апреля 1906 го- 
да, где был напечатан его очерк «Гибель броненосца “Бороди- 
но”». Это был тот самый очерк, который Новиков написал в 
плену со слов матроса Семёна Ющина. Как попал этот мате- 
риал в газету (редакцией он был идеологически приглажен), 
Алексей узнает позже, когда уже переберётся в Питер. А пока 
он испытывал двоякое чувство: радость, что напечатана одна 
из его первых цусимских заметок, и обиду оттого, что он, ре- 
волюционно настроенный матрос, пропечатался в таком кон- 
сервативном органе, каким было «Новое время». 

Осенью 1906 года в гости к бывшему цусимцу приехал Вла- 
димир Полиевктович Костенко, который прожил в доме Но- 
виковых несколько дней. Новиков читал ему свои наброски о 
цусимском бое, внимательно выслушивал замечания, которые 
делал его друг Именно Костенко снабдил Алексея адресом в 
Петербурге, по которому можно обратиться с просьбой напе- 
чатать будущие очерки. 

По воспоминаниям Я. Агапова, односельчанина А. Нови- 
кова (эти воспоминания были записаны в начале 1950-х го- 
дов), один из братьев Поповых, озабоченный приездом к Но- 
виковым гостя из самого Петербурга и подозревающий, что в 
селе могут случиться «всякие беспорядки», вызвал в село жан- 
дармов. Приехали 20 полицейских, впереди — становой при- 
став. Стали искать зачинщиков «беспорядков». Грозил арест и 
Новикову. Жандармы оцепили дом. Но, заранее предупреж- 
дённый, Алексей уже скрылся в лесу. Потом сосед Ивашкин 
отвёз его на подводе в город Спасск к родственникам. «Хоро- 
шо помню, как это было, — вспоминает Агапов. — Запряг 
Ивашкин лошадь, прикрыл Алексея Силыча соломой, а сам 
впереди сел. Под самым носом у жандармов они и ускользну- 
ли из Матвеевского. В селе потом долго все смеялись, как лов- 
ко удалось провести полицию. А нас, крестьян, за непочтение 
к властям во всей округе прозвали “матвеевскими забастов- 
щиками”». 


Итак, в сентябре 1906 года бывший русский матрос, на до- 
лю которого и после цусимской трагедии выпало немало ис- 
пытаний, покидает родное село и добирается до Петербурга, 
устраивается на работу: теперь он письмоводитель у помощ- 
ника присяжного поверенного. Но мятежная душа не позво- 
ляет вести спокойную, размеренную жизнь, и Новиков снова 
втягивается в революционную работу, налаживая старые связи 
и устанавливая новые. Общается он и с Костенко. Правда, 
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совсем недолго, поскольку Владимир Полиевктович уезжает в 
Англию, назначенный членом комиссии по приёмке строяще- 
гося в городе Глазго крейсера «Рюрик». 

Активная революционная работа не лишает Новикова же- 
лания писать. Уже не мысля своей жизни без того, чтобы, по 
его словам, не «грешить пером», Новиков по-крестьянски 
упорно продолжает свои литературные занятия. Он видит себя 
в будущем только писателем, держа в голове и сердце приме- 
ры «самоучек» Кольцова, Решетникова и «самого Горького». 
Видит себя писателем, истово уверовав, что не университет- 
ская учёба делает из обыкновенных людей людей пишущих, а 
упорный, настойчивый труд и, главное, судьба — судьба, по- 
дарившая человеку стремление искать слова, плести из них 
правдивое и занимательное повествование и пославшая ему 
для этого испытания и опыт. Что ж, привычка к тяжёлому тру- 
ду у него имелась с детства. Море и война дали такие впечат- 
ления, что ни один писатель не отказался бы. Ну и верилось, 
что искра Божья мимо него не пролетела. Значит — писать! 

В Петербурге почти сразу выяснилось, как очерк «Гибель 
эскадренного броненосца “Бородино” 14 мая 1905 года» без 
ведома автора попал в «Новое время». Оказывается, Семён 
Ющин отнёс заветную тетрадку с сочинением Новикова вдо- 
ве своего командира — Серебренниковой. Очерк, в котором 
описывалась гибель её любимого мужа, достойного и храбро- 
го офицера, не один раз поливался её слезами. Но, справив- 
щись с эмоциями, вдова, перепечатав статью, отправила её в 
газету. 

В Петербурге Новиков изредка встречался со своими быв- 
шими сослуживцами. Об одной из таких встреч он напишет в 
рассказе «Первый гонорар», а позднее включит этот рассказ в 
предисловие к «Цусиме». Надо сказать, что впоследствии на 
встречах с читателями Новиков-Прибой очень часто обра- 
щался именно к этому фрагменту своей главной книги и все- 
гда имел громкий успех у публики. 

«Дело было так, — начинал он обычно. — Как-то собра- 
лись мы на квартире одного товарища. Вспоминали о Цусиме, 
а потом захотелось гульнуть, но денег ниу кого не было. Один 
из товарищей обратился ко мне: 

— Ты с “Нового времени” за своё сочинение ничего не по- 
лучил? 

— Нет. 

— Так что же ты смотришь, голова? 

Я тоже слышал, что редакции платят за статьи какой-то го- 
норар, но было стыдно идти, и я отнекивался: 

— А вдруг откажут? Да ещё дураком назовут... 
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— Не имеют права, раз твоё сочинение напечатали. А смо- 
тришь — трёшница или вся пятёрка перепадёт тебе. Вспрыс- 
нем тогда твою первую литературную работу. 

Идея была дана, её подхватили другие и начали уговари- 
вать меня: 

— Разве можно упускать такие деньги? Мы тоже с тобой 
пойдём. 

В конце концов я согласился с ними, и мы, восемь человек, 
отправились получать гонорар. 

У подъезда “Нового времени” пятеро остались на улице, а 
я и ещё двое матросов пошли в редакцию. Ноги мои плохо 
слушались, лицо горело, как будто я собирался совершить ка- 
кое-то преступление, но меня подбадривали мои товарищи: 

— Страшнее Нусимы не будет. Чудак! 

В редакции, показывая свои документы, я заплетающимся 
языком объяснил о цели своего прихода». 

Гонорар Новикову готовы были выдать, но на это требова- 
лось письменное согласие госпожи Серебренниковой, ибо 
именно через неё материал попал в редакцию. Адрес в редак- 
ции имелся. 

Гурьбой отправились искать нужный дом. Оставив товари- 
щей у ворот, Новиков отправился в квартиру с ещё больцим 
страхом, чем в редакцию. Серебренникова встретила Новико- 
ва очень хорошо. Конечно, поплакала. Поблагодарила. Напи- 
сала несколько строчек в редакцию. 

«Через полчаса, с письмом в кармане, мы уже мчались в ре- 
дакцию. Опять двое сопровождали меня наверх. После каких- 
то формальностей мы втроём двинулись к кассе. Мне сказали: 

— Распишитесь и получите пятьдесят два рубля. 

Я остолбенел от названной суммы. Она мне казалась неве- 
роятной. 

Я робко переспросил: 

— А вы не ошиблись? 

В этот момент с одной стороны товарищ. дёрнул меня за 
полу пиджака, а с другой — я получил в бок толчок, означав- 
ший, что я круглый дурак. Кассир тоже обиделся на меня и 
строго заговорил: 

— Какая же здесь может быть ошибка? Пятьсот двадцать 
строчек. По десять копеек за строчку. Итого пятьдесят два 
рубля. 

Мучительно долго я расписывался, выводя дрожащим пе- 
ром буквы, но вниз мы сбежали с такой быстротой, как будто 
спускались на крыльях. 

Я с гордостью заявил остальным товарищам, потрясая 
деньгами: 
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— Вот они — пятьдесят два целковых! 

— Пятьдесят два? — словно вздох вырвалось у них. 

— Да. 

Возвращались мы домой бодрым шагом. У каждого из нас 
был какой-нибудь кулёк. Мы несли водку, вина и массу раз- 
ных закусок. Почти на все деньги закупили. 

В полуподвальном помещении на большом столе разложи- 
ли закуски, поставили выпивку. 

— Ну, друг Алёша, за твой литературный успех! 

Чокались, выпивали, закусывали. В комнате становилось 
всё шумнее. Товарищи возбуждённо говорили мне: 

— Ведь матросом был! Любой начальник мог тебе всю фи- 
зию расквасить. А теперь стал литератором. Каково, а? Вон 
куда махнул!» 

Обращаясь к Алексею Новикову, друзья говорили: «Друг наш 
Алёша! Больше пиши! Опиши всю нашу жизнь, все наши стра- 
дания. Пусть все знают, как моряки умирали при Цусиме». 


Работа у помощника присяжного поверенного Топорова, 
человека с добрым сердцем и либеральными взглядами («Это 
был прекрасный человек. Он разрешил мне пользоваться сво- 
ей библиотекой», — напишет много позже Новиков-Прибой 
всё в том же предисловии к «Цусиме»), давала возможность 
как много читать, так и предаваться делу, которому Алексей 
собирался посвятить свою жизнь. 

В архиве Алексея Силыча Новикова-Прибоя долгое время 
хранился «Рассказ сторожа», опубликованный только в 
2007 году в уже упоминавшемся сборнике «Победитель бурь». 
Сборник этот был издан к 130-летию со дня рождения писате- 
ля стараниями его дочери Ирины Алексеевны (женщины уди- 
вительной, для которой непременно найдётся место в данном 
повествовании) и Сасовской центральной библиотеки им. 
А. С. Новикова-Прибоя (а небольшой город Сасово — центр 
района, к которому относится вот уже более семидесяти лет 
некогда тамбовское село Матвеевское, родина знаменитого 
советского мариниста). 

Так вот. Рукопись «Рассказа сторожа» не была датирована, 
но, по авторитетному мнению В. А. Красильникова, она отно- 
сится к концу 1906-го — началу 1907 года, то есть к тому само- 
му времени, когда будущий писатель служил у Топорова. Кра- 
сильников пишет: «Очевидно, что “Рассказ сторожа” писался 
Новиковым-Прибоем именно в этот период его петербург- 
ской жизни, когда наблюдения и впечатления от бесед с мно- 
гочисленными жалобщиками, обращавшимися за помощью к 
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Топорову, и от судебных беззаконий были свежи и горячи. В 
этом убеждает непосредственность и неподдельная искрен- 
ность рассказа. При чтении его создаётся впечатление, что 
трагическую историю кормильца семьи, ставшего инвалидом 
вследствие производственной травмы, рассказывает сам пост- 
радавший». 

«Рассказ сторожа» представляет собой вполне законченное 
произведение, и не совсем понятно, почему писатель не вклю- 
чил его позднее ни в свои сборники, ни в собрание сочине- 
ний. Более того, по своей художественной силе оно могло бы 
стать в один ряд, например, с чеховскими рассказами «Вань- 
ка» или «Тоска», потрясающими своей пронзительной, невы- 
носимой правдой о страданиях человеческих, своей безысход- 
ностью, выливающейся в риторический вопрос: «Кому повем 
печаль мою?..» «Рассказ сторожа» выявляет в начинаюшем 
литераторе главное свойство таланта настоящего русского пи- 
сателя: чувствовать, как свою, чужую боль и уметь передать её 
так, чтобы защемило сердце, чтобы захотелось встать на защи- 
ту всех «униженных и оскорблённых». Кстати, именно в это 
время Алексей Новиков по-настоящему открывает для себя 
Достоевского. 

Считается, что во время службы у Топорова Новиков напи- 
сал ешё один рассказ, не менее яркий по своей обличительной 
силе и явно более революционный. Когда Новиков в 1914 го- 
ду готовил к печати свою первую книжку — «Морские расска- 
зы», он включил в неё это произведение. Называлось оно 
«Бойня». И в 1914 году, конечно, никак не могло быть опубли- 
ковано. Но странным образом сборник дошёл до типограф- 
ского набора, который в последний момент было приказано 
уничтожить. И рассказ «Бойня» вместе с другими морскими 
рассказами Новикова-Прибоя был впервые опубликован в 
Москве только в 1917 году. 

В 1906 году в Кронштадте были казнены 19 матросов-рево- 
люционеров. Подробности этой казни Новиков, очевидно, 
слышал не только от Топорова, но и явно от кого-то из оче- 
видцев. Услышанное — увиделось. Сразу — всё, от закатного 
солнца, погружающего «лучи свои в воды Финского залива», 
до расступившихся холодных волн, мрачно принявших в свои 
глубины тела казнённых. И те, кто расстреливал и добивал мя- 
тежников штыками, свои же, матросы, братки, тоже увиде- 
лись — с болью и скорбью. И безумие некоторых из них пере- 
далось остро, слепяще, невыносимо. Не написать о бойне 
было нельзя, душа рвалась «глаголом жечь сердца людей», и 
собственное сердце истекало кровью — ею и написан рассказ. 
И говорить о его художественных достоинствах и недостат- 
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ках — не получается. Зато можно смело утверждать, что в од- 
ном из самых ранних рассказов матроса Алексея Новико- 
ва — вся суть и боль русского критического реализма. 

Начиная с 1906 года одно за другим появляются в печати 
статьи и брошюры Алексея Новикова о Цусимском сражении. 
Через год с лишним после публикации в «Новом времени» 
«Гибели эскадренного броненосца “Бородино”...» газета 
«Мысль» напечатает «рассказ матроса» (так сам автор, подпи- 
савшийся «Матрос Н-ов», определит жанр своего произведе- 
ния) «О гибели эскадренного броненосца “Ослябя” и его эки- 
пажа 14 мая 1905 г». Затем появятся брошюры «За чужие 
грехи» (эта маленькая книжка включала в себя два очерка: 
«Гибель крейсера 1-го ранга “Адмирал Нахимов”» и «Гибель 
эскадренного броненосца “Ослябя”») и «Безумцы и бесплод- 
ные жертвы», очерки «Возвращение из плена» и «Встреча па- 
схи на корабле» (газета «За народ». 1909. № 15, 20; под- 
пись — «Матрос Кожуколка»). Позднее, в годы эмиграции, 
А. Новиков напишет рассказ «Живая история», в основе кото- 
рого — очерк «Гибель крейсера 1-го ранга “Адмирал Нахи- 
мов”». Тогда же появится рассказ «Побеждённые», повеству- 
ющий о гибели броненосца «Наварин». 

Сергеев-Ценский сравнил однажды Новикова-Прибоя с 
Александром Ивановым. Как у знаменитого русского худож- 
ника многие сотни этюдов были приготовлением к главному 
полотну его жизни «Явление Христа народу», так же все «пу- 
симские» очерки Алексея Новикова были набросками к рома- 
ну-эпопее «Цусима», о чём он, конечно же, ещё не подозревал 
в ТО время, когда по свежим следам старался воссоздать по- 
дробности гибели 2-й Тихоокеанской эскадры, а по существу, 
всего русского флота. Кстати, это один из главнейших аргу- 
ментов в защиту того, что Алексей Силыч Новиков-При- 
бой — истинный и единственный автор «Цусимы» (разговор о 
спорах по этому поводу — впереди). 

Две брошюры «Безумцы и бесплодные жертвы» и «За чу- 
жие грехи» были изданы нелегально в Москве и Петербурге, 
наделав много шума. Обе они были опубликованы под псев- 
донимом «А. Затёртый (бывший матрос)», который автор при- 
думал себе ещё в плену. Псевдоним, как нетрудно догадаться, 
взялся из воспоминаний об отцовских сетованиях по поводу 
нерадивости сына в учёбе («Затрёт тебя, Алексей, жизнь...»), а 
сами названия очерков рождали глубокие сомнения в том, что 
их антиправительственный пафос позволит им свободно рас- 
пространяться. 

В очерке «Безумцы и бесплодные жертвы» автор с негодо- 
ванием рассказывает о бездарном и продажном командовании 
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российского флота, о забитых и обманутых русских матросах, 
расценивая катастрофу под Цусимой как «страшное, ещё не- 
бывалое в нашей истории поражение...». 

Книга открывалась стихотворением известного поэта-на- 
родовольца П. Якубовича, строки которого звучали гневно и 
обличительно: 


Мы — жертвы!.. Мы гневным отмечены роком... 
Но бьёт искупления час — 

И рушатся своды отжившего мира, 

Опорой избравшего нас. 

О день лучезарный свободы родимой, 

Немы твой увидим восход! 

Но если так нужно — возьми наши жизни... 
Вперёд, на погибель! Вперёд! 


Заканчивалась книга словами этого же стихотворения: 


Довольно! Довольно! Терои Цусимы, 
Вы жертвой последней легли: 
Рассвет уже близок... Она у порога — 
Свобода родимой земли! 


И эпиграф, и концовка уже сами по себе говорили о том, 
какой заряд несёт в себе очерк матроса Затёртого. 

За внешне парадной жизнью флота автор книги сумел рас- 
смотреть и показать её обратную сторону: «Стоило посмотреть 
на изнанку военно-морских дел, чтобы ужаснуться перед по- 
зорной картиной страшных злоупотреблений и возмутитель- 
ных хищений народного богатства». Он рассказывает о воров- 
стве, каръеризме, невежестве, подхалимстве командного 
состава флота: «Все были заняты исключительно своими лич- 
ными, чисто эгоистическими интересами, стараясь как можно 
скорее устроить себе карьеру, пробраться в следующий чин, да 
приобрести себе побольше орденов и крестов...» Автор утверж- 
дает, что «о бедственном положении истерзанной родины, 
кроме нижних чинов, почти никто и думать не хотел». Поэто- 
му хорошие слова он находит только для «Нижних чинов», для 
тех, кого «за какое-нибудь правдивое слово отдавали под суд, 
упекали в арестантские роты или даже на каторжные работы...». 

«Всеми силами души ненавидя войну», гальванёр Голубев 
перед боем задаётся вопросом: во имя чего? И сам же на него 
отвечает: «Другое дело, если бы этим ещё можно было иску- 
пить народное страдание, облегчить его горькую участь. А то 
ведь ничего подобного. Наоборот даже... Для шайки грабите- 
лей она, конечно, имеет смысл, давая им возможность дер- 
жать народ в обмане и рабстве...» 

Продолжая мысль Голубева, матрос Штарев рассказывает: 
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«Я недавно в одной книге вычитал относительно войны пря- 
мо-таки золотые слова. Автор, характеризуя людей, воюющих 
не по своей воле, говорит, между прочим, так: “Положите не- 
сколько щенков в мешок и начните его трясти: щенки эти ста- 
нут грызть один другого, но им и в голову не придёт укусить ту 
руку, которая трясёт их”». 

Говоря о Рожественском, матрос Затёртый писал, что коман- 
дование эскадрой было похоже «на бред человека, сошедшего 
с ума, на прислуживание и лакейскую заботливость царедвор- 
ца», что «дойти до такой постыдной игры человеческими жиз- 
нями и судьбами родины» можно было только «ради желания 
сделать сюрприз своему патрону». 

Как только книга вышла в свет и была прочитана несколь- 
кими сотнями человек, срочно было начато дело по её изъя- 
тию и розыску автора. 

5 июля 1907 года Главное управление по делам печати пред- 
ложило Санкт-Петербургскому цензурному комитету дать 
своё заключение о книге и переслать копию этого заключения 
прокурору Санкт-Петербургской судебной палаты. 

13 декабря 1907 года комитет по делам печати, приводя по- 
дробные выдержки из книги, сообщал прокурору: 

«Помимо общей тенденции брошюры вызвать в читателях 
враждебное настроение в отношении всего военно-морского 
ведомства и корпуса морских офицеров как виновников Цу- 
симской катастрофы, стихотворение, взятое автором в качест- 
ве эпиграфа и в качестве заключительных строк книги, а так- 
же указанное на стр. 31 брошюры осуждение адмирала 
Рожественского за его желание “сделать сюрприз своему па- 
трону”, нельзя не усмотреть признаков преступления, пресле- 
дуемого ст. 128 Угол. уложения». 

Автор книги обвиняется цензурным комитетом в «дерзост- 
ном неуважении к Верховной власти». Постановление цен- 
зурного комитета звучало следующим образом: 

«1) Привлечь к законной ответственности по силе ст. 128 и 
п. 1 ст. 129 Угол. уложения виновных в напечатании вышеназ- 
ванной брошюры и 2) наложить на неё арест на основании ст. 
З от [У Врем. прав. для неповременной печати 26 апреля 1906 г. 
Сообщая о сём, в дополнение к отношению своему от 29 ми- 
нувшего ноября за № 3071, комитет имеет честь покорнейше 
просить Ваше Превосходительство возбудить судебное пресле- 
дование против автора брошюры бывшего матроса А. Затёрто- 
го (имя, отечество и место жительства его комитету неизвестны, 
равно как не имеется сведений о том, не является ли фамилия 
“Затёртый” вымышленным псевдонимом), а также и против 
других лиц, могущих оказаться виновными по тому же делу». 
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Издателю книги и автору неизбежно грозила каторга. 

7 января 1908 года Судебная палата это постановление ут- 
вердила и 12 мая 1908 года вынесла окончательный приговор: 
«...и имея в виду, что... обнаружить личность автора, заказчи- 
ка или издателя вышеупомянутой брошюры не представилось 
возможным, Судебная палата определяет означенную брошю- 
ру уничтожить, вместе с стереотипами и другими принадлеж- 
ностями тиснения, заготовленными для её напечатания...» 

Одновременно с этим Главное управление по делам печати 
отправило циркулярное напоминание «Губернаторам и на- 
чальникам областей на случай появления брошюры в продаже 
или библиотеках, на предмет её изъятия». 

Такие же постановления были приняты и по поводу второй 
книги А. Затёртого «За чужие грехи», близкой по содержанию 
и обличительной силе брошюре «Безумцы и бесплодные 
жертвы». 


«И МНОГО БУДЕТ СТРАНСТВИЙ И СКИТАНИЙ...» 


Итак, разыскивался автор крамолы — матрос Затёртый, он 
же Алексей Новиков. И снова — необходимость скрываться, 
на этот раз — в Финляндии, где Алексей находит приют у то- 
варища по службе на крейсере «Минин» — Максима Косыре- 
ва, тоже опального и разыскиваемого за участие в восстании 
на крейсере «Память Азова» в 1906 году, 

Они были почти земляками: Косырев — из рязанских, а 
Новиков — из соседних, тогда ешё тамбовских краёв, часть 
которых, включая Матвеевское, со временем отойдёт, как уже 
было сказано, к Рязанской области. 

Косырев жил по чужому паспорту, скрываясь от жандар- 
мов в местечке Куоккала на берегу Финского залива, где рабо- 
тал дворником на даче брата революционерки Веры Фигнер. 
Дачу в это время снимала жена другого революционера — 
Л. Б. Красина. 

После двухмесячного проживания у друга в дворницкой 
Новиков засобирался в Англию. Дело в том, что он получил 
весточку от Костенко из Лондона, где, по словам Владимира 
Полиевктовича, его ждала интересная работа. Конечно, име- 
лась в виду работа революционная. 

Новиков отправляется в Гельсингфорс, где жил один из его 
знакомых по революционному кружку в Кронштадте, в на- 
дежде одолжить необходимые для этой поездки деньги (пока в 
карманах было пусто). Но когда он нашёл по имеющемуся ад- 
ресу нужный дом, то его хозяйка сказала, что никаких кварти- 
рантов у неё не проживает. Недоброжелательный и подозри- 
тельный взгляд её наводил на мысль, что товарищ, возможно, 
арестован и задерживаться здесь не стоит. 

Новиков решил поехать в Выборг, откуда можно было мо- 
рем отправиться в Туманный Альбион, манящий свободой и 
возможностью заняться делом. На выборгском вокзале Алек- 
сея остановили жандармы. Поскольку документов у задер- 
жанного не оказалось, его препроводили в Выборгскую кре- 
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пость, где находилась жандармская канцелярия. Так получи- 
лось, что на некоторое время его оставили одного. Воспользо- 
вавшись этим, он вышел во двор крепости, перелез через сте- 
ну и пустился бежать по улице, никем не преследуемый. 

До темноты он опасливо бродил по городу. Чувствуя себя 
выброшенным из жизни, не зная, что предпринять, Алексей 
забрёл в трактир недалеко от пристани. Здесь и произошла 
встреча, которая всё решила. 

Придав воспоминаниям художественности, припомнив и 
сочинив детали, Новиков напишет впоследствии о двух посе- 
тителях трактира, привлёкших его внимание (впрочем, не о 
нём самом уже будет идти речь, а о Митриче, герое рассказа 
«По-тёмному»). 

Ученически старательно выпишутся портреты тех, кто по- 
может круто изменить жизнь русского матроса, «потерявшего 
руль и компасы». 

«Один — здоровенный мужчина лет двадцати восьми. Рос- 
та выше среднего. Кряжистый, мускулистый. Голова большая, 
круглая, крепко сидящая на короткой шее. Русые щетинистые 
волосы всклокочены. На широком, типично русском лице с 
небрежно спутанными усами запечатлён тяжёлый труд. Но се- 
рые глаза смотрят весело и самоуверенно. Голос твёрдый и 
сочный, точно пропитанный морской влагой». Вот такими 
морскими волками будут в дальнейшем многие любимые ге- 
рои Новикова-Прибоя — безусловного романтика, певца бес- 
крайней суровой стихии и дерзких мореходов, её рыцарей и 
пленников одновременно. 

Но не столько колоритная внешность привлекла Новико- 
ва-Митрича, сколько разговор усевшихся за соседний столик 
друзей. Оказывается, они служили кочегарами на коммерчес- 
ком судне, которое на следующее утро уходило в Лондон. Это 
был шанс, который нельзя было упустить. 

Моряк моряка видит издалека, да и общительному, умею- 
щему быстро расположить к себе практически любого челове- 
ка Алексею не составило труда завязать знакомство и почти 
сразу получить от кочегаров обещание вывезти его в трюме 
«по-тёмному», как это принято было у них называть. 

В рассказе появится сочинённый начинающим писателем 
попутчик Васёк, оказавшийся на самом деле девушкой-рево- 
люционеркой, которой так же, как и Митричу, необходимо 
было скрыться от царской охранки. Каково было им там, в 
трюме, когда судно попало в шторм? Обратимся к тексту рас- 
сказа «По-тёмному»: 

«Качка ужасная. Наверху ревёт буря страстно и напряжён- 
но. Чудовищными голосами воют вентиляторы. Волны, вски- 
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пая, с яростным гневом бьются о железо бортов. Пароход бро- 
сает как щепку. Временами, взобравшись на высоту, он опро- 
метью бросается вниз, точно в пропасть. Но тут же снова взби- 
рается вверх. Трещит, как будто беснующаяся стихия ломает 
его остов. Над головой, гремя о плиты, перекатываются с од- 
ного места на другое куски угля и другие неприкреплённые 
предметы. 

Мы сидим с Васьком рядом, подавленные и ошеломлён- 
ные происходящим. Нет ничего хуже, как переносить бурю, 
сидя на дне судна да ещё взаперти. Наверху она просто грозна, 
здесь ужасна даже для привычного моряка. Там в случае кру- 
шения корабля всё-таки можно остаться живым. Здесь чувст- 
вуешь близость разверзающейся могилы. 

Вода упорно наполняет наше логовище. 

Теперь она доходит до груди. 

Мы мокнем в ней, как селёдки, брошенные в бочку с солё- 
ным раствором. Тела наши сморщились. От стужи дрожим, 
как в лихорадке, неистово щёлкая зубами. 

Лечь на спину — значит захлебнуться в воде; сесть пря- 
мо — мешает настилка. Приходится устраиваться, изогнув- 
шись и постоянно опираясь рукой о дно. Это становится через 
некоторое время невыносимым. <...> 

А волны ещё сильнее, ещё яростнее начинают обрушивать- 
ся на корабль. Сражаясь с ними, он падает, поднимается, ме- 
чется в разные стороны, как обезумевшее от ран животное. 
Мне, как моряку, понятны эти убийственные взмывы волн, 
этот лязг железной громады, дрожащей и стонущей в буйных 
объятиях стихии. Вот слышится вопль ржавого железа — ко- 
рабль гнётся. Я чувствую этот момент положения корабля на 
вершинах двух гребней, когда под серединой его рычит раз- 
верстая бездна. Ветхие корабли с тяжёлым грузом в таких слу- 
чаях не выдерживают собственной тяжести, разваливаются, 
сразу проваливаясь в тёмную клокочущую пропасть. Но наш 
пока ещё выносит. А то вдруг раздастся громкая и неровная 
трескотня: тра-та-та-та... Это силою моря подброшена вверх 
корма. Винты оголились, вертятся в воздухе, и машина, рабо- 
тая впустую, кричит о своей беспомощности. Иногда корабль 
содрогается всем своим корпусом. Кажется, он всецело попал 
во власть всемогущей бури и его схватывают судороги. И тог- 
да над нами усиливается грохот, шипенье, вой. По плитам что- 
то ёрзает, стучит, скачет, словно тысячи бесов, собравшись 
вместе, совершают свою безумную пляску..> 

Сказать, что реальное путешествие Алексея Новикова по 
маршруту Гельсингфорс — Лондон в угольном трюме было тя- 
жёлым, значит, не сказать ничего. Оно чудом не стало для не- 
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го смертельным в отличие от героини рассказа. Но судьбой бу- 
дущему писателю было отмерено полной мерой ещё множест- 
во новых испытаний и лишений, любви и радости, книг и сла- 
вы. Так что погибнуть ему было никак нельзя. 

Прибыв в город, где всё было непонятным, далёким и чуж- 
дым, Новиков отправляется в матросский дом, который нахо- 
дился в одном из доков лондонского порта. Надо было прий- 
ти в себя, осмотреться, прежде чем искать явочную квартиру, 
где его ждали. Правда, уверенности в этом не было, как не бы- 
ло и ни пенса в кармане. И вдруг... Бывает же такая удача! На 
стене — объявление. И буквы — русские! «Человек, попав- 
ший в беду и нуждающийся в материальной помощи, всегда 
найдёт поддержку у Л. Ф. Нагеля». А дальше — тот самый ад- 
рес, куда нужно было явиться. 

Удивившись и обрадовавшись, бывший русский матрос и 
будущий большой писатель, а ещё будущий муж и отец, ко- 
нечно, не мог предположить, что по этому адресу он не толь- 
ко найдёт понимание, поддержку и расположение неизвест- 
ного ему пока Нагеля, но и встретит свою судьбу. Счастливую 
судьбу в лице юной дочери хозяина явочной квартиры. 

Будучи студентом физико-математического факультета 
Московского университета, Людвиг Фёдорович Нагель в 
1886 году за участие в студенческих беспорядках угодил в Бу- 
тырскую тюрьму. Его невеста, Вера Петровна Соколова, слу- 
шательница Высших женских курсов, подала прошение на 
разрешение о венчании. Разрешение было получено, и моло- 
дые обвенчались в тюремной церкви. 

Пробыв более года в тюрьме, Л. Ф. Нагель был выслан за 
границу без права возвращения в Россию. Он обосновался 
вместе с женой в Лондоне, стал работать инженером на шоко- 
ладной фабрике. 

Людвиг Фёдорович постоянно поддерживал связь с рево- 
люционерами из России, активно помогал политическим 
эмигрантам, возглавляя Бюро труда при Герценовском кружке 
(так назывался культурно-бытовой центр русской эмиграции). 

Каким увидела шестнадцатилетняя Мария, старшая дочь 
Нагеля, Алексея Новикова, моряка и революционера, челове- 
ка, прошедшего войну и плен, моложе которого она была поч- 
ти вдвое? Вот как напишет об этом Мария Людвиговна Нови- 
кова по прошествии многих лет: «Внешность его была 
незаурядной: среднего роста, широкий в плечах. Взгляд его се- 
рых глаз был крайне вдумчив, и в них виднелась глубокая 
грусть. Чувствовалось, что этот человек много пережил в сво- 
ей жизни и привык над многим задумываться. Крайнюю за- 
стенчивость его можно было объяснить тем, что он мало 
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встречался с людьми интеллигентного круга и чувствовал не- 
которую неловкость, разговаривая с ними. Одет он был бедно». 

Надо сказать, что к своим шестнадцати годам Мария была 
вполне взрослым, сложившимся человеком. После смерти ма- 
тери ей пришлось вести хозяйство, заботиться об отце и двух 
младших сёстрах. А когда в результате несчастного случая 
Людвиг Фёдорович временно потерял трудоспособность, его 
старшая дочь должна была думать и о том, как прокормить се- 
мью. Она поступила на службу в технический отдел фирмы 
«Ронсо», которая занималась производством пишущих, рота- 
торных и копировальных машин. Кроме того, Мария продол- 
жала прилежно учиться — теперь уже в вечерней школе. 

Была ли это любовь с первого взгляда? Вполне определён- 
но на эту тему никто из супругов Новиковых в течение жизни 
не высказался, но то, что эти двое друг другу сразу понрави- 
лись, — факт. И потребовалось совсем немного времени, что- 
бы симпатия переросла в большую и крепкую, на всю жизнь, 
любовь. Но впереди будет ещё так много «странствий и скита- 
ний»... Вот вспоминается Высоцкий, и всё тут. Хотя никакого, 
казалось бы, отношения... А может, «я не выношу дряблости 
человеческой дущи»? Эти слова Новиков-Прибой в своё вре- 
мя вложит в уста одного из своих героев, а вся его жизнь под- 
твердит, что под этим девизом он прошагает своей твёрдой 
морской походкой «до самого до края». Не под этим ли деви- 
зом жил всю жизнь и Высоцкий? Но это так, к слову. 

Итак, «волшебная невидимая нить» довольно скоро протя- 
нулась между простым русским матросом без знания англий- 
ского и утончённой барышней, рождённой в Париже, вырос- 
шей в Лондоне и очень плохо говорившей по-русски. Однако 
ни эти обстоятельства, ни разница в возрасте (14 лет) не стали 
для них препятствием... 

Кстати, у Перегудова в его «Повести о писателе и друге» 
очень мило и романтично повествуется о том, как Алексей 
Новиков случайно увидел на одной из лондонских улиц уди- 
вительную девушку «с пушистыми волосами, лукаво-застен- 
чивым взглядом красивых глаз», как этот образ «неотступно 
стоял перед его глазами» и как только после этого произошло 
знакомство у Нагеля. Почему бы и нет? Очень симпатично. К. 
тому же Перегудов писал художественное произведение... 

Однако зеленовато-серые глаза Марии действительно за- 
ворожили Алексея, и он стал всё чаще появляться в квартире 
Людвига Фёдоровича. А Марию завораживали рассказы Но- 
викова о России. «Он часто рассказывал мне о родине, — бу- 
дет вспоминать об этом Мария Людвиговна, — о любимом 
русском народе, я слушала с большим интересом и внимани- 
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ем. Он говорил с такой любовью, с такой верой в великое и 
светлое будущее России, что я стала ешё больше любить эту 
страну, в которой я, русская, никогда не была». 

В результате общения плохой русский Марии Нагель за- 
метно улучшался и крепла мечта когда-нибудь попасть в зага- 
дочную и притягательную Россию. 

Не забудем, что в Англию Алексей Новиков прибыл для 
продолжения революционной работы под руководством 
В. П. Костенко, который в 1908 году был командирован в Анг- 
лию в качестве наблюдающего за постройкой для России 
броненосного крейсера «Рюрик». Костенко входил в Цент- 
ральное военно-организационное бюро партии социалистов- 
революционеров, отвечал за революционную пропаганду вар- 
мии и на флоте. На «Рюрике» ему удалось создать довольно 
серьёзную подпольную организацию, во главе которой стоял 
комитет из тридцати человек, а около него группировалось до 
двухсот матросов. В 1908 году Костенко свёл приехавших в 
Лондон Савинкова, Азефа и Карповича с матросами крейсера 
Авдеевым, Поваренковым и Котовым для переговоров о поку- 
шении на царя при ожидавшемся посещении им крейсера. 

Установив связь с Костенко, Алексей Новиков отправляет- 
ся через некоторое время в Глазго, где достраивался «Рюрик», 
и активно включается в революционную работу. Агитацион- 
ная пропаганда велась на двух снятых квартирах: одна из них 
служила библиотекой, куда матросы приходили в свободное 
время читать книги и газеты, в другую допускались только те, 
кому доверяли и с кем можно было открыто говорить на тему 
грядущей революции в России, им читались лекции, наиболее 
надёжных снабжали нелегальной литературой. Созданная на 
крейсере подпольная организация набирала силу. 

Параллельно с революционным просвещением матросов 
Алексей Новиков упорно продолжает заниматься самообразо- 
ванием. Неоценимую помощь в этом ему оказывает пособие 
Н. А. Рубакина «Среди книг», изданное в 1906 году в России. 

На рубеже ХПХ-—ХХ веков имя Николая Александровича 
Рубакина (1862—1946) было хорошо известно читающей Рос- 
сии. Публицист, библиограф, автор множества научно-попу- 
лярных книг, которые издавались миллионными тиражами, 
он всю свою жизнь отдал делу просвещения народа. Получив 
прекрасное образование в университете сразу на трёх факуль- 
тетах: физико-математическом (естественное отделение), 
юридическом, историко-филологическом, — все свои силы и 
время он отдавал книгам, причём не только их чтению и напи- 
санию, но и изучению влияния книги на человека, заложив 
таким образом основы новой науки — библиопсихологии. Его 
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книги по всем отраслям знаний (литература, история, право, 
естествознание и др.) стали доступными учебниками для са- 
мообразования простых людей, не имеющих возможности 
учиться в университетах. 

По словам Л. Разгона, одного из биографов Рубакина, «им 
владела абсолютная и непоколебимая вера в могущество само- 
образования». И этой вере соответствовал выдвинутый Руба- 
киным ещё в пору романтической юности лозунг «Да здравст- 
вует книга, могущественнейшее орудие борьбы за истинность 
и справедливость». Рубакинская борьба за справедливость не 
раз пресекалась властями: начиная с 1895 года его на время вы- 
сылали из Петербурга то в Рязань, то в Крым, то в Новгород. В 
1904 году он был выслан по приказу министра внутренних дел 
Плеве за границу «навсегда». Затем, после смерти министра, 
Рубакин вернулся в Россию, правда, всего на два года. 

Самое известное пособие Рубакина «Среди книг» переиз- 
давалось и в дореволюционной, и в советской России десятки 
раз. Истинный просветитель, настоящий подвижник, Руба- 
кин создал две уникальные библиотеки. Первую, в 130 тысяч 
томов, он безвозмездно передал «Лиге образования» в Петер- 
бурге в 1907 году, а вторую, в 100 тысяч томов, собранную им 
за 40 лет жизни в Швейцарии (с 1907 года до конца жизни), за- 
вещал советской России (в Российской государственной биб- 
лиотеке она и по сей день составляет особый фонд — фонд 
Рубакина). 

Николай Александрович Рубакин вёл переписку с сотнями 
людей, знаменитых (Р. Роллан, А. В. Луначарский, Г. В. Плеха- 
нов, Н. К. Крупская) и никому не известных, составлял для 
нуждающихся в этом индивидуальные программы самообразо- 
вания. Сейчас обыватели назвали бы его трудоголиком. Нико- 
лай Александрович этого пошловатого слова в свои времена ни 
в каких книжках не встречал. Он просто работал не покладая 
рук, глубоко презирая ограниченность ума и души, праздность, 
мещанское благополучие и самодовольную сытость. 

Н. А. Рубакин скончался в Лозанне 23 ноября 1946 года, ав 
1948 году урна с его прахом была перевезена в Москву и захо- 
ронена благодарными потомками на Новодевичьем кладбище. 

И книги, и сама личность Рубакина сыграли огромную 
роль в жизни будущего советского писателя Новикова-При- 
боя. Пожалуй, самую главную роль. Едва ли без того компаса, 
который обрёл матрос Новиков в виде рубакинского пособия 
«Среди книг», ему, простому деревенскому парню с церковно- 
приходской школой за плечами, удалось бы правильно сори- 
ентироваться, сначала просто как читателю, в огромном мире 
литературы, а позже — осознать себя писателем. 
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Именно Рубакин стал тем человеком, кто сказал первые на- 
путственные слова матросу, взявшемуся за перо. Это произош- 
ло в июле 1909 года в Швейцарии, куда Новиков специально 
поехал во время своего нелегального пребывания во Франции. 

А. Н. Рубакин, сын знаменитого просветителя, так напи- 
сал об этом в книге о своём отце: «...он пришёл к отцу, будучи 
ещё простым матросом, и принёс ему свою рукопись о мор- 
ском бое при Цусиме. <...> Новикову просто хотелось пере- 
дать письменно то, что он пережил. Отец вложил ему в сердце 
страсть к писательству, убедил его в том, что он станет писате- 
лем. И так и вышло». 

Воодушевлённый тёплым приёмом и добрыми наставлени- 
ями, Новиков подарил Рубакину свою книжку «За чужие гре- 
хи» (А. Н. Рубакин оцшгибочно называет её рукописью. — Л. А.) 
с дарственной надписью: «Дорогому товарищу Николаю Ру- 
бакину на добрую память от автора». 

В дальнейшем Алексей Новиков ведёт активную перепис- 
ку с Рубакиным. Переписка длилась в годы эмиграции Нови- 
кова до 1912 года, а затем возобновилась в 1923 году, когда Но- 
виков-Прибой стал уже довольно известным писателем. 

Заинтересовавшись личностью Новикова, Рубакин ещё в 
1908 году попросил его написать свою биографию. Новиков 
быстро откликается на просьбу: впервые ему предложили рас- 
сказать о себе. И он делает это основательно, с чувством соб- 
ственного достоинства, очевидно, рассматривая первую в 
жизни автобиографию как пропуск в серьёзное писательское 
будущее: 

«Дорогой Николай Александрович! 

Я долго думал, прежде чем приступить к сообщению авто- 
биографических сведений, просимых Вами. Ничем я себя ещё 
не прославил, чтобы моей жизнью интересовались другие. Ес- 
ли я всё ж делаю это, то руководствуюсь единственным сооб- 
ражением — это показать тем самоучкам, которые теперь всё 
в большем и большем числе выделяются из трудящейся на- 
родной массы, что при болыпом желании, терпении и упор- 
ной работе над собой можно кое-что достигнуть. 

Родился я в селе Матвеевском Тамбовской губернии, т. е. в 
той глуши, где, как говорят, люди живут в лесу, а молятся ко- 
лесу. Отец мой был из николаевских солдат, пробывший на во- 
енной службе целых двадцать пять лет. За это время, как он 
рассказывал, об него изломали два воза палок. Но, несмотря 
на это, он был человеком сильным физически и духом, гор- 
дым, ни перед кем рабски не унижался. Будучи ешё на служ- 
бе, он женился на польке (моей матери), перешелшей благо- 
даря ему в православие. 
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Мне было одиннадцать лет, когда я закончил своё образо- 
вание, ограничив его лишь сельско-народной школой, где я, 
выражаясь словами А. Чехова, выучился лишь вывески на ка- 
баках читать. О дальнейшем образовании при всём своём же- 
лании я не мог и мечтать, т. к. на это у моих родителей не 
хватало средств. Вместо этого я, чтобы продолжать своё суще- 
ствование, вынужден был с юных лет взяться за земледелие, 
работая часов по восемнадцати в сутки, и заниматься грошо- 
вой торговлей. Иногда зарабатывал немного денег тем, что 
охотничал за дичью. Одно время дошёл было до звания дере- 
венского целовальника, что в наших палестинах редко кому 
удавалось, но скоро опять опустился до простого дроворуба. 

Время от времени я почитывал книжки; но это всё были 
душеспасительные и назидательные произведения, написан- 
ные святыми и преподобными отцами. Из священного писа- 
ния мне больше всего нравилась библия, в особенности книга 
Иова, пророчество Исайя и то место из неё, где говорится, как 
братья продали Иосифа. Я её прочитал несколько раз и мно- 
гое из неё помнил очень хорошо. В этот период жизни хоро- 
шая книжка попадалась мне очень редко. Само собой разуме- 
ется, что от подобной литературы мой умственный кругозор 
развивался плохо. 

Наступило, наконец, и двадцать второе лето с тех пор, как 
я появился на Божий свет. Распорядители судьбами народа, 
следившие за моими годами, не замедлили пригласить меня в 
известное всем здание, где меня, обнажив догола, тщательно 
кругом осмотрели, как только осматривают барышники ло- 
шадей, когда их покупают, и авторитетно заявили: “Годен”. 
После этого меня отправили в Кронштадт, определив в один 
из флотских экипажей. С этих пор у меня началась военная 
жизнь, полная невзгод, лишений и всевозможных оскорбле- 
ний. Потянулись мучительные годы. Согласно устава, надо 
мной начинают распоряжаться чужие люди, тупые, холодные, 
с каменными сердцами... 

Тем не менее морская жизнь мне очень нравилась. Я всей 
душой любил море. А главное здесь было хорошо в том отно- 
шении, что я имел возможность добывать хорошие книги. Я 
начинаю работать над самообразованием. Сначала набрасы- 
ваюсь на учебники, зубрю их с бешенством, а затем постепен- 
но перехожу к книгам для чтения, уделяя на это всё свободное 
от служебных занятий время. Конечно, частенько приходи- 
лось читать тайком от начальства, воровски, если можно так 
выразиться, но, как бы то ни было, я быстро продвигался впе- 
рёд. Большую пользу оказала мне Кронштадтская воскресная 
школа, которую я посещал два года. 
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В это-то время я познакомился и с крамольной литерату- 
рой, вкусив, так сказать, запретный плод от древа познания 
добра и зла, за что попал в тюрьму. По выходе из неё я был на- 
значен на войну, куда отправился на 2-й Балтийской эскадре 
под командой Рожественского. Это трудный был поход. Рабо- 
ты было много, питались плохо, валялись в грязи; помимо 
приходилось переносить страшную жару. А потом злополуч- 
ный для нас Цусимский бой! Я его никогда не забуду! Даже те- 
перь, много времени спустя, и то, вспоминая, душа содрогает- 
ся от того ужаса, какой пережили во время сражения! 

Но зато в плену у японцев было очень хорошо. В продол- 
жении восьми месяцев я здесь читал такую литературу, о кото- 
рой раньше только слышал. 

После двух-трех лет пребывания на военной службе я про- 
читал биографии Сурикова, Кольцова, Решетникова, Савихи- 
на, Семёнова, Горького и других самоучек. От них я многому 
научился. И должен сказать, что на человека, занимающегося 
самообразованием, ничто так не действует одобряющим обра- 
зом, ничто так не вселяет в него веру в успех, как описание 
жизни тех людей, которые своим собственным трудом и упор- 
ной настойчивостью пробивали себе дорогу. Помню, как я 
тогда же решил, что если другие развивались без всякой по- 
сторонней помощи, стали впоследствии писателями, поэта- 
ми, учёными, то почему же мне не испытать этот путь? И с тех 
пор я начал грешить пером». 

В апреле 1912 года Алексей Новиков получает в подарок от 
Рубакина экземпляр нового издания пособия «Среди книг», с 
которым он был хорошо знаком ещё с момента первого выхо- 
да книжки. Новая, дополненная книга, да ещё подаренная са- 
мим автором! И автограф: «Дорогому собрату и соратнику 
А. Новикову-Затёртому на добрую память от книжного червя. 
Н. А. Рубакин». 

«Для меня эта книга будет вместо профессора. С её помо- 
щью я до всего доскоблюсь», — пишет благодарный Новиков 
Рубакину. И уже в следующем письме снова возвращается к 
этой теме: «Шлю Вам своё сердечное спасибо за Ваш драго- 
ценный для меня подарок — “Среди книг”. Не нарадуюсь я, 
перелистывая Вашу книжку. Сохраню её на всю жизнь. Она 
будет для меня лучшим советником по части чтения. Мало то- 
го, с помощью её я сумею сделать указания по выбору книг и 
своим товарищам-матросам, солдатам, рабочим и крестья- 
нам, которые больше, чем кто-либо, нуждаются в этом». 

Искренняя благодарность Рубакину осталась неизменной 
в душе Алексея Силыча на протяжении всей его жизни. Так, в 
1924 году он напишет своему первому наставнику с тем же пи- 
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ететом по отношению к нему и с иронией — ксамому себе: «А 
Вас я, дорогой Николай Александрович, вспоминаю с благо- 
дарностью. На Ваших научно-популярных книгах я, как само- 
учка, воспитывался. Они заменяли для меня школу. А потом, 
продолжая умственно развиваться, я руководствовался Ваши- 
ми указаниями — что читать и как читать. Они были для меня 
профессорскою головою. До знакомства с Вами я не видел ни 
одного живого писателя. Вы были первым. А в то время у ме- 
ня было представление о писателях как об адмиралах во фло- 
те — боязливое. Помню, как волновался я, впервые отправля- 
ясь к Вам на квартиру. Но Вы встретили меня, начинающего в 
литературе, с доброй улыбкой, по-отечески обласкали, окры- 
лили. Словом, знакомство с Вами — личное и по книгам — 
дало мне возможность положить под череп капитал знаний, 
который никто не украдёт и не конфискует. Вот почему я так 
много обязан Вам». 

Когда достроенный «Рюрик» ушел в Россию, Новикова ос- 
тавили в Англии: он возглавил так называемый «летучий от- 
ряд», который следовал за гардемаринской эскадрой Балтий- 
ского флота, совершавшей ежегодное летнее плавание вокруг 
Европы. Задача была та же: устанавливать контакты с матро- 
сами и вести среди них политическую пропаганду. Только те- 
перь для этого нужно было переезжать из одного порта в дру- 
гой, дожидаясь прихода эскадры. 

Работа шла успешно, Новиков отдавался ей полностью. 
Жил он очень скромно, стараясь экономить вверенные ему 
средства. На судах гардемаринской эскадры были сформиро- 
ваны революционные кружки. Кроме того, Новикову удалось 
наладить прочную связь с командой крейсера «Макаров», ко- 
торый строился во Франции, в Тулоне. 

Два лета подряд (1908, 1909) Алексей Новиков посвятил 
работе в «летучем отряде». За это время он побывал в разных 
странах Европы (Франция, Испания, Италия) и Северной 
Африки (Тунис, Египет). Надо признать, что круг его интере- 
сов выходил за рамки революционной работы; острый глаз бу- 
дущего художника жадно схватывал всё необычное и занима- 
тельное, прекрасная зрительная и эмоциональная память 
бережно складывала в общую копилку разума и сердца новые 
впечатления и ощущения, запасливо подбирала разбросанные 
по свету детали жизни и быта людей — таких разных и таких 
одинаковых одновременно. 

Письма Новикова-путешественника отличают наблюда- 
тельность, желание анализировать любое явление и делать со- 
циально значимые выводы, вместе с тем — проникновенный 
лиризм, «задумчивый» синтаксис. Безусловно, это не просто 
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Матрос А. Новиков. 
Кронштадт. 1902г. 


Матрос А. Новиков. 
Кронштадт. 1904г. 


Броненосец «Орёл» 


В. П. Костенко 


М. Л. Нагель и А. С. Новиков. 
Лондон. 1910г. 


А. С. Новиков. Капри. 1912г. 


Пехота русской армии в годы Первой мировой войны 


А. С. Новиков с женой и сыном (крайние справа) 
у санитарного поезда. 1915г. 


Кукрыниксы. 
Дружеский шарж 
на писателя. 1924г. 


Москва, 
Староконюшенный 
переулок, 33. 

Здесь в начале 

1920-х годов 
находилось общежитие 
литобъединения 
«Кузница» 


Писатель А, © Новиков-Прибой! 
“А 2 


А. С. Новиков-Прибой (сидит второй слева), В. В. Бонч-Бруевич 
(сидит третий слева), С. Н. Сергеев-Ценский (стоит второй 
слева), В. П. Катаев (стоит четвёртый справа) среди сотрудников 
издательства «Земля и фабрика». 1929г. 


А. С. Новиков-Прибой с поэтом Г. А. Санниковым. 1926 г. 


А. С. Новиков-Прибой с писателями А. В. Перегудовым, 
П. А. Ширяевым и П. Г. Низовым у охотничьего домика на озере Имарка 


(Мордовия). 1929г. 


А. С. Новиков-Прибой (в центре), П. Г. Низовой, А. В. Перегудов, 
Н. П. Смирнов и Л. Н. Сейфуллина у домика на озере Имарка. 1931г. 


А. С. Новиков-Прибой на охоте. 1937г. 


На охоте в Мордовии. Слева направо: А. В. Перегудов, П. А. Ширяев, 
П. Г Низовой, Н. А. Григорьева и А. С. Новиков-Прибой. 1932г. 


А. С. Новиков-Прибой на даче в Тарасовке. 1936г. 


А. С. Новиков-Прибой в Днепропетровске. 1931г. 


Поэт А. А. Жаров и А. С. Новиков-Прибой в Тарасовке. 1934г. 


А. С. Новиков-Прибой у М. М. Пришвина в Загорске. 1935 г. 


П. Г Низовой, А. С. Новиков-Прибой, А. П. Чапыгин, Ф. В. Гладков. 
1936 г. 


А. С. Новиков-Прибой в Ленинграде на праздновании 30-летия 
линкора «Октябрьская революция». 19306 г. 


А. С. Новиков-Прибой 
читает отрывки 

из «Цусимы» 

на литературном вечере. 
1934 г. 


А. С. Новиков-Прибой 

и цусимец Л. В. Ларионов 
(третий слева 

во втором ряду) среди 
слушателей Военной 
академии в Ленинграде. 
1936 г. 


П. Г Низовой, А. С. Новиков-Прибой, А. В. Перегудов. 1937г. 


А. С. Новиков-Прибой с дочкой Ириной в Севастополе. 1937г. 


А. В. Перегудов и А. С. Новиков-Прибой среди членов литобъединения 
в городе Подлипки. 1937г. 


М. И. Калинин, М. В. Исаковский, А. С. Новиков-Прибой, М. С. Шагинян, 


В. Н. Билль-Белоцерковский после награждения писателей орденами. 1939г. 


письма — это путевые заметки будущего писателя. Он словно 
примеривается к этой роли, и она ему явно нравится. 

О Тунисе он пишет не просто как наблюдатель, а как ис- 
тинный революционер, борец с социальной несправедливос- 
тью: «В европейской части — грандиозные каменные здания, 
крыши которых устроены горизонтально, так что на них мож- 
но устраивать прогулки, пить чай. И все это выкрашено белой 
краской. На главной улице — роскошные магазины, богатые 
всевозможными товарами. Тут же расположены рестораны с 
просторными залами, из которых в распахнутые окна несутся 
звуки музыки... По аллее, которая тянется посредине улицы, а 
также и по бульварам ходит взад и вперед несметное количе- 
ство людей, принадлежащих к разным народностям и нацио- 
нальностям, одетых во всевозможные костюмы. Здесь вы мо- 
жете встретить, не считая европейцев, и сипаев, и негров, и 
арабов, и местных евреев. Все они наряжены в белые плащи, 
на головах — либо какие-то белые чалмы, либо красные фес- 
ки. У многих женщин лица закрыты черными покрывалами, 
но некоторые бедуинки, а также все еврейки ходят открыто, 
поражая своей красотой... 

Походили по базару, фруктов — уйма, многих названий не 
знаю. Все лучшие места по Тунису захвачены французами, 
которые развели чудные виноградники, богатые плантации 
Туземцы же обижены, разорены, доведены до невероятной 
нищеты. Европейцы, пришедшие сюда как завоеватели и на- 
глые хищники, смотрят на них как на пастбище, на счет ко- 
торого можно жить паразитною жизнью. Глядя, например, на 
арабов, которые теперь кажутся такими забитыми и жалки- 
ми, не верится даже, что эти самые люди когда-то были глав- 
ными двигателями прогресса, отличались в области матема- 
тики, медицины, дали несколько прекрасных философов, 
покровительствовали науке и искусству...» 

Более лиричен рассказ о Карфагене: 

«В Карфаген приехали часов в девять ночи. Приискав себе 
ночлег, мы отправились бродить по местам бывшего города. 
Лунная ночь и звездное небо. Ветер дует тихо. Тепло... Ни од- 
ного человеческого голоса. Только вода в заливе, плескаясь о 
берег, нарушает безмолвие. А ведь когда-то здесь, на этом са- 
мом месте, стоял знаменитый город, в котором, во время его 
расцвета, было около миллиона жителей, когда-то здесь были 
роскошные дворцы, чудные парки, замечательные водопро- 
воды, хорошая гавань с ее могущественным флотом, служив- 
шим страшною грозою для приморских государств... 

Утром встали в пять часов... Забрались на высокий холм, 
тот самый, на котором стоял древний храм с известной брон- 
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зовой Астартой, на её вытянутые руки клали человеческие 
жертвы, предавая их огню. Теперь здесь устроен католический 
монастырь, при котором находится семинария, музей с кар- 
фагенскими древностями. Занималась заря, горя колоссаль- 
ным пурпурным пожарищем. Постепенно потухали звёзды, 
быстро наступал рассвет, разгоняя тьму. Через некоторое вре- 
мя показалось, наконец, солнце, приветливо брызнув ослепи- 
тельными лучами. Море, ласкаемое еле заметным ветерком, 
заиграло, отражая отблеск востока. По его поверхности, уходя 
от берегов, плавно скользило несколько небольших кораблей, 
белые, как снег, паруса которых отчётливо вырисовывались на 
синем фоне...» 

Далее описание Карфагена сменяется экскурсом в исто- 
рию Древнего мира: 

«Вдали видны смутные очертания диких скал, угрюмо смо- 
трящих на окружающее их водное пространство. Красивое 
зрелище. Пошли к развалинам. Я не буду их описывать, так 
как это заняло бы слишком много места. Скажу лишь о мест- 
ном Колизее. Устройство его было такое же, какое имели все 
цирки того времени. Сохранились террасы. Кругом валяются 
мраморные колонны. Арена выложена мраморными плитами. 
В одном конце её находится, по-видимому, бывшая подземная 
тюрьма с надписью: “Здесь были замучены 7 марта 203 года св. 
св. Перепетуя и Фелицата, преданные зубам диких зверей”». 

И снова — взрыв негодования человека, неравнодушного 
ко всякого рода несправедливости и жестокости: 

«...внизу же виднеются пещеры — эти зловещие памятники 
мрачной эпохи. В одной из них находились кровожадные зве- 
ри, в других — люди, предназначенные на растерзание этим 
зверям. Душа содрогается от ужаса, когда вы смотрите на эти 
каменные, холодные плиты, на которых, обливаясь кровавыми 
слезами и корчась в предсмертных судорогах, умирали люди, 
умирали под сатанинский хохот развратной плутократии...» 

А дальше — откровенно, не совсем, конечно, по-крестьян- 
ски, но близко к тому: 

«Интересного пришлось увидеть очень много. Когда при- 
еду в Италию (я теперь туда направляюсь), то закажу себе на 
голову железный обруч, ибо в противном случае она лопнет от 
излишних впечатлений по всем швам...» 

Это были фрагменты из писем, адресованных Новиковым 
своей знакомой М. А. Тепловой в Лондон. 

Летели письма и к Марии Нагель. Увлёкшись изучением 
русского языка, она могла теперь их прочитать. Алексей де- 
лился с Марией сокровенным: он мечтает стать писателем. И 
она не сомневалась: станет. Этот упрямый и незаурядный че- 
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ловек непременно добьётся своей пели. Мария искренне ве- 
рила в это, ещё не догадываясь о том, что сыграет не послед- 
нюю роль в осуществлении его мечты. 

А пока Алексею приходилось слишком тяжело зарабаты- 
вать на чужбине свой хлеб, чтобы думать о литературе. После 
летних путешествий он возвращался в Лондон, и нужно было 
в очередной раз искать работу. 

В автобиографическом очерке «Мой путь», опубликован- 
ном в «Литературной газете» в марте 1937 года, А. С. Новиков- 
Прибой пишет: «С 1907 по 1913 год скитался за границей как 
политический эмигрант: жил в Англии, Франции, Испании, 
Италии и в Северной Африке. В Англии прошёл через “пото- 
гонную систему”». 

За лаконичным, практически вскользь, замечанием про 
«потогонную систему» кроется поистине диккенсовская эпо- 
пея о каторжном труде, о полуголодном нищенском сущест- 
вовании, о выживании «всем смертям назло». 

Англия слыла самой свободной европейской страной, куда 
могли приехать и найти здесь пристанище эмигранты из лю- 
бого государства. Это было действительно так, но вовсе не 
значило, что их ждёт рай земной. Особенно тяжело, разумеет- 
ся, приходилось беженцам без языка и без образования. Таким 
и был Новиков. 

Алексей нашёл комнату в Уайтчепле, самом, мягко говоря, 
неблагополучном районе Лондона, населённом не столько 
беднотой, сколько бандитами, ворами, нищими, проститутка- 
ми. Под стать была и работа — изнурительная, каторжная, за 
сущие гроши, которых едва хватало на оплату комнаты и дале- 
ко не всегда хватало на человеческую еду. Приходилось и дешё- 
вое кошачье (в смысле — для кошек) мясо покупать, и подби- 
рать мясные крошки вокруг деревянных чурбанов, на которых 
рубили мясные туши. Точнее, Алексей не сам собирал эти са- 
мые крошки, а приноровился покупать их у мальчишек, пасу- 
щихся возле рубщиков мяса. Мясо без костей всего за пять 
пенсов! Разве не удача? Алексей Новиков всегда был оптимис- 
том (интересно, было ли это слово тогда в ходу?). Правда, мяс- 
ные крошки сначала надо было отделить от опилок. Не беда! 
Получше промыть — и в котёл, и перчика побольше. Прекрас- 
ный суп получался! Алексей Силыч потом не раз вспоминал 
эту лондонскую похлёбку собственного изобретения. 

Итак, работа. Всегда — низкооплачиваемая и тяжёлая, ча- 
ще всего временная. Например, пришлось побывать молото- 
бойцем в одном кустарном заведении, где по 12 часов в сутки 
нужно было выколачивать заклёпки из старых автомобильных 
покрышек. Или «вытаптывателем» жира из собачьих шкур: в 
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полутёмном сарае стоят штук двадцать бочек с опилками, в 
каждой — человек, который босыми ногами топчет сырые 
шкуры. Сухие опилки впитывают сало: вот такой первобыт- 
ный способ обезжиривания меха существовал в индустриаль- 
ной Англии в начале ХХ века. «По четырнадцать часов в сутки 
топтался Новиков в бочке, — пишет Перегудов, — каждый 
день ожидая, что он поранит ноги об острые собачьи когти и 
заразится трупным ядом. 

Из высоких бочек торчали только головы работающих: ры- 
жие, чёрные, седые, лохматые, бритые. Эти головы с тупым, 
усталым взглядом доводили его до кошмара. Они снились ему 
по ночам, чудились на улицах, каждый круглый предмет ка- 
зался ему головой. 

Однажды вечером, усталый и отупевший после работы, он 
сидел один в своей каморке и вдруг совершенно отчётливо 
увидел: в дверь просовывается рука и держит на ладони голо- 
ву, потом швыряет её на пол. Он слышал, как глухо стукнулась 
голова, видел, как покатилась она по полу, переворачиваясь то 
лицом, то затылком. Силыч вскочил со стула, заглянул под 
стол, куда закатилась голова, но ничего не нашёл там. Он по- 
нял, что постоянное недоедание и переутомление довели его 
до галлюцинаций». 

Кстати, в комнате, которую снимал Новиков, ему редко 
приходилось находиться одному, поскольку вместе с ним про- 
живали ещё двое политэмигрантов. Одного, вспоминая потом 
об этом времени, Алексей Силыч называл попом-расстригой, 
ао другом сообщал, что был тот бывшим пехотным офицером, 
при чувстве собственного достоинства, и оттого, что прихо- 
дится ему, безработному, кормиться за счёт бывшего матроса, 
неимоверно страдал — в отличие от попа, которого угрызения 
совести не мучили (надо сказать, что, ошущая свою глубин- 
ную принадлежность к православному миру, Алексей Нови- 
ков всю жизнь не жаловал священников). В общем, приходи- 
лось будущему писателю думать не только о том, чтобы 
прокормиться самому, но и о том, чтобы не умерли с голоду 
его товарищи по несчастью, неспособные по слабости здоро- 
вья заниматься тяжёлым физическим трудом, а другой работы 
для таких, как они, не находилось. 

Однажды Новикову здорово повезло: он устроился рабо- 
тать в некую контору, где требовалось подписывать по-русски 
конверты с письмами для отправки в Россию. Но, увы, Алек- 
сей продержался там всего две недели: его уволили за опозда- 
ние. Эту работу нашёл для него Людвиг Фёдорович Нагель. 
Конечно, Новикову было необыкновенно стыдно и перед че- 
ловеком, которого он безмерно уважал, и ещё больше перед 
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его дочерью. Поиски новой работы ни к чему не привели, и он 
был вынужден, подписав кабальный контракт, устроиться на 
коммерческое судно. 

Служба матросом в тех условиях, в которые попал Нови- 
ков, навсегда могла бы и отбить любовь к морю, и уничтожить 
все мечты. Невозможно было не только писать — невозможно 
было мыслить. В своих воспоминаниях Мария Людвиговна 
напишет об этом так: «Задолго до окончания контракта он, 
боясь потерять человеческий образ среди отупевших от ка- 
торжного труда матросов, опустившихся на самое “дно” жиз- 
ни, решил никогда больше не плавать на таких судах. Он дол- 
го с содроганием вспоминал чудовищные условия труда, 
нишенскую оплату за этот каторжный труд, бесконечные 
скверные ругательства и побои озверевшего хозяина судна, к 
которому его привязал контракт». 

Незавидное, мягко говоря, положение не сломило ни духа 
Новикова, ни характера. И судьба наградила его по-царски. 
Дала не просто романтическую любовь — послала такое по- 
нимание, такую заботу любимой женщины, которые и пред- 
ставить себе, даже при таком пылком воображении, как у не- 
го, было невозможно. 

Мария Нагель решается связать свою судьбу с русским ма- 
тросом-революционером, у которого не было за душой ниче- 
го. Но душа-то была! И какая! И талант был. И упорство. Нуж- 
но было только верить вместе с ним в то, что он сумеет стать 
настоящим писателем. И она верила. Может быть, иногда да- 
же больше, чем он сам. 

Они поженились в 1910 году. Без всяких формальностей 
стали жить вместе. Зарплата Марии в конторе пишущих ма- 
шин позволяла им снимать скромную квартиру. Кроме того, 
Алексей по её настоянию отказался на какое-то время от по- 
исков места, где можно заработать на хлеб насущный, и пол- 
ностью отдался литературным заботам. 

Именно это время, когда у Новикова появляется возмож- 
ность писать, память снова и снова возвращает его к самым 
сильным и самым трагическим впечатлениям — цусимским. 
При этом он понимает, что его стезя — беллетристика. Он не- 
плохой рассказчик в жизни — таким (не хуже, а лучше!) дол- 
жен стать и для будущих читателей. 

Первое, что делает Новиков, — перерабатывает свой очерк 
«Гибель эскадренного броненосца “Бородино” 14 мая 1905 го- 
да» в рассказ «Между жизнью и смертью». Результатом дово- 
лен: рассказ живее и ярче передаёт события, он не просто за- 
ставляет получать информацию и оценивать её — он 
заставляет чувствовать, осязать происходящее, он питает не 
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столько разум, сколько душу, наполняя её тревогой, печалью, 
скорбью и светом. 

Вслед за рассказом «Между жизнью и смертью» появляет- 
ся ещё один — «Побеждённые». Тема Цусимы не отступает, а, 
напротив, проникает всё глубже в творческое подсознание на- 
чинающего писателя, чтобы в своё время властно и полностью 
захватить всё его существо. 

Алексей Новиков активно продолжает заниматься и само- 
образованием. В одном из писем 1910 года он пишет Рубакину: 
«Очень благодарен Вам за присланную газету с Вашими стать- 
ями о самообразовании. Я их прочитал с болышим удовольст- 
вием. Прочитал по этому же предмету и всё то, что Вами было 
напечатано в “Новом журнале для всех” за прошлый год. Гово- 
ря откровенно, я очень рад, что Вы взялись за такую работу. 
Лично я придаю этому болышое значение. Думаю, что такого 
же мнения будет и всякий, кто стремится к свету знания. А та- 
ких людей много, очень даже много. Но вся беда их в том, что 
они не знают, что читать, как читать и куда обратиться за сове- 
том... Мне кажется, я не ошибусь, если скажу, что, читая кни- 
ги по Вашему указанию, можно за один год приобрести знаний 
больше, чем в другом случае за целых десять лет». 

10 января 1911 годау Новиковых рождается сын. Желанно- 
го первенца назвали красиво и торжественно — Анатолий. 

В 191 году Новиков завершает работу над большим рас- 
сказом «По-тёмному», который был задуман им сразу после 
бегства из России в трюме торгового парохода. Впечатления 
от этого «путешествия» волновали его уже несколько лет, дав- 
но просились на бумагу, и вот только теперь его замыслу суж- 
дено было осуществиться. 

По мнению В. Красильникова, в рассказе «По-тёмному» 
встречается немало красивостей и штампов. И он, безусловно, 
прав. Примеров множество. Это и «чёрная туча отчаянья», и 
«светлый луч надежды», и «адская улыбка злобного и острого 
наслаждения»... Рассказ насыщен и другими элементами 
«псевдолитературной поэтики» (в чём Новикова-Прибоя бу- 
дут упрекать и тогда, когда он станет известным писателем). 
Но тем не менее это произведение уже выросло в явление ли- 
тературного порядка, которое отличали напряжённый драма- 
тизм, удачная композиция, индивидуализированная и коло- 
ритная речь персонажей. 

Автор решается отправить своё творение, сопроводив его 
письмом, самому Горькому. Во-первых, выше авторитета не 
существовало. Во-вторых, теплилась надежда, что именно 
Горький заприметит «своего парня», из народа, такого же са- 
моучку, как он сам. 
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Новиков много слышал об отзывчивости Алексея Макси- 
мовича, о том, как помогает он начинающим писателям. Но 
всё равно было боязно. Вдруг не разглядит Горький в матросе 
Затёртом никаких таких способностей? Да и дойдёт ли посла- 
ние до адресата? 

Рассказ и письмо, написанное в простонародно-самоуни- 
чижительной манере, с некоторой нарочитой легковесностью, 
без тени заискивания и подобострастия, были отправлены из 
Лондона 5 декабря 1911 года. Письмо выглядело следующим 
образом: 

«Дорогой товарищ! 

Извините, что я осмеливаюсь обеспокоить Вас, хотя я не 
знаком с Вами лично. Прочитал я Вашу статью “О писателях 
самоучках” и решил написать Вам. Думаю себе: раз Вы читали 
произведения солдат, городовых, проституток и т. д., то, навер- 
ное, окажете должное внимание к сочинению матроса. А я-то 
и есть самый неподдельный матрос, который верой и правдой 
служил царскосельскому суслику и даже сражался за него при 
Цусиме (надо сказать правду, что кровь свою не проливал за 
него потому, что ни один снаряд не попал в меня). Прибавлю к 
сказанному, что я также самоучка и грешу пером. Для своего 
сочинительства я избрал морскую жизнь, представляющую из 
себя уголок, обойдённый русской литературой. 

Итак, сделав сие предисловие, я приступаю к делу, которое 
заключается в следующем. Написал я рассказ “По-тёмному”, 
а куда его двинуть — не знаю. И вот я решил обратиться за по- 
мощью к Вам. Если Вы моё сказанное найдёте достойным пе- 
чати, то, пожалуйста, направьте его в тот или иной орган, для 
которого он, по Вашему мнению, окажется наиболее подходя- 
щим. Буду Вам весьма благодарен. В противном же случае 
будьте так добры, верните рукопись обратно. 

Желаю Вам всего наилучшего. 

С товарищеским приветом 

А. Затёртый. 

Вам, вероятно, известно уже, что г-жа Яворская ставит 
здесь Вашу пьесу “На дне”. Английская пресса отзывается 
очень хорошо как о содержании пьесы, так равно и об игре». 

Удивительно, но рассказ с приложенным к нему письмом 
оказался на Капри уже 8 декабря. Более того, Горький ответил 
в тот же день, пообещав автору напечатать его рассказ в жур- 
нале «Современник». 

Почувствовав заинтересованность Горького, ободрённый 
его обещанием, Новиков отправляет в Италию ещё одно пись- 
мо — с рукописью очерка «Встреча пасхи на корабле». Очерк 
также вызвал одобрение литературного гуру, и он приглашает 
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«неподдельного матроса, грешащего пером» на Капри — по- 
учиться. 

Радости не было предела! Но... Не так-то это просто: взять 
да и махнуть на Капри. Решающим стало слово умницы-же- 
ны. Конечно, ехать! Как же ещё? Мария Людвиговна верила в 
будущее своего мужа и благословляла его поездку, несмотря на 
то, что это, безусловно, требовало немалых средств; кроме то- 
го, она оставалась одна с полуторагодовалым сыном на руках. 
Но все трудности казались ей преодолимыми: разве можно 
упускать такой шанс — поучиться у самого Горького? 

Кроме исключительной возможности попасть в ученики к 
знаменитому русскому писателю, поездка на Капри вносила 
некоторую определённость в жизнь Алексея Новикова, кото- 
рая у него не особенно ладилась в Лондоне. В письме Рубаки- 
нуон пишет: «...В настоящее время я нахожусь без должности, 
которую потерял прошлую субботу. Да это, пожалуй, к лучше- 
му. Уж больно опротивела она мне! Изволь всё время печатать 
всё одни и те же письма, содержание которых знаешь наи- 
зусть. Недели через две уеду из Лондона. Сначала поживу не- 
много в Париже, а потом направлюсь куда-нибудь дальше. 
Ничего, что придётся, быть может, поголодать, зато душе бу- 
дет отдых. В крайнем случае — сяду на корабль в качестве ма- 
троса и укачу на край света». 

Семья и маленький ребёнок, видимо, не могли усмирить 
мятущейся души бывшего матроса и будущего писателя, душа 
эта рвалась навстречу новым жизненным испытаниям или, 
напротив, желала прибиться к тихой гавани, где хозяин её и 
пленник мог бы полностью отдаться любимому делу, то есть 
обрести самого себя. 

Письмо Рубакину Новиков отправил 22 мая, а в последних 
числах мая он, навестив в Швейцарии своего первого литера- 
турного учителя, отправляется на Капри к Горькому, своему 
новому наставнику. 

Рассказ «По-тёмному» был напечатан во втором номере 
«Современника» за 1912 год под новым псевдонимом — При- 
бой. Собственно, с этого момента и начался писательский 
путь Алексея Силыча Новикова (привычный псевдоним Но- 
виков-Прибой появится несколько позже). 


В УЧЕНИКАХ У ГОРЬКОГО 


В мае 1912 года Алексей Новиков отправляется на парохо- 
дев Италию. 

Впоследствии Новиков-Прибой часто любил вспоминать о 
том, как встретил его Горький: 

«Первый же встречный, к которому я обратился на Капри 
с вопросом, как найти Горького, заулыбался: “О, синьор Горь- 
кий!” — и показал, куда нужно идти. 

Я добрался до виллы, где жил писатель, и робко позвонил. 
Стоял перед дверью, как перед входом в будущее; взволнован- 
но билось сердце от мысли, что через несколько минут увижу 
человека, который был для меня кумиром. 

Дверь открыл невысокий, плотный человек, черноволо- 
сый и смуглый. Это был, как я потом узнал, повар Горького, 
бывший матрос с одного итальянского крейсера. Узнав, что 
нужно мне, итальянец кивнул головой и скрылся. Очень ско- 
ро в прихожую вошёл высокий, слегка сутулый человек в че- 
сучовой рубашке. Я назвал себя и сказал, что приехал из Лон- 
дона. Незнакомец дружески поздоровался со мной, провёл в 
столовую и распорядился подать завтрак. Завтрак и бутылка 
белого каприйского вина появились на столе. Я был голоден 
и по-настоящему воспользовался радушным гостеприимст- 
вом этого дома: пил вино и уничтожал котлеты с макаронами. 
Человек, сидящий напротив за столом, расспрашивал о жиз- 
ни русских эмигрантов в Лондоне. Алексея Максимовича я 
представлял себе по его ранним фотографиям: с длинными 
тёмными волосами, в широкой блузе. Передо мной же сидел 
человек, остриженный под машинку, с рыжими усами. Разго- 
варивая, я всё время думал: “Горький это или кто-то из его 
родственников?” 

В столовую вошла женщина, поставила на стол коробку: 

— Вот, Алёша, папиросы. 

“Ага, Алёша! — подумал я. — Должно быть, это и есть 
Горький. Попробую назвать его по имени и отчеству”. 
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— Так вот, Алексей Максимович, по вашему письму я к вам 
и приехал. 

— По моему письму?.. Простите, я плохо расслышал вашу 
фамилию. 

— Новиков... Матрос Затёртый... 

— Затёртый!.. — Горький широко улыбнулся и дружески 
хлопнул меня по плечу. — Вы бы так сразу и сказали!.. Очень 
хорошо сделали, что приехали. Будем работать...» 

И Алексей Новиков начал упорно работать. Всё написан- 
ное он отдавал на суд Горькому, строго разбиравшему досто- 
инства и недостатки каждого его произведения. Это была на- 
стоящая школа художественного мастерства. Писатель Алексей 
Алексеевич Золотарёв, живший в тот период в каприйском доме 
Горького и оставивший записи об этом времени, вспоминал: 

«Крепкого телосложения, с обветренным всеми ветрами 
земли, открытым матросским лицом, зоркоглазый, ловкий и 
быстрый в движениях, Силыч был удивительно свой — в дос- 
ку свой, как говорится. Помню хорошо, мы оба очень близко 
сошлись, так как Алексей Максимович поручил мне совмест- 
ную работу по проверке рукописей Силыча, с поправками, 
указанными маэстро на полях рукописей, исчерченных вдоль 
и поперёк рукою самого Силыча. Живо и благодарно вспоми- 
наю, как час за часом, день за днём, с великорусским упрям- 
ством, свойственным только ему, работал Силыч над оформ- 
лением своих мыслей, над языком, переписывая без счёта 
страницу за страницей, и снова нёс свою рукопись на суд к 
Алексею Максимовичу». 

И ещё — по тому же поводу: 

«Силыч... много перемарывал и упорно, упрямо, подвиж- 
нически работал над формой, над стилем. Писал и переписы- 
вал написанное, то и дело исправлял неточности, неясности, 
неверности и небрежности слога». 

Атмосфера жизни на Капри была совершенно особенной, 
и главной её примечательностью было постоянное и тесное 
общение поэтов и прозаиков между собой. 

В очерке «Иван Вольнов» сам Горький так описывает жизнь 
на Капри: «Почти ежегодно приезжал Иван Бунин; мелькали 
Новиков-Прибой, Саша Чёрный, Илья Сургучёв и ещё мно- 
гие. Собралось человек десять живописцев. Всё это была мо- 
лодёжь говорливая, не очень стеснявшаяся в формах выраже- 
ния своих ощущений и настроений, склонная “углублять 
психологию”, разрешать “трагическую загадку бытия” и 
“проблему личности”. Все были молоды, жили весело; все бы- 
ли очень бедны; но жизнь тогда была дешёвой, и кисленькое 
каприйское вино тоже дёшево... Жили интересами искусств и 
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прежде всего литературы: все пробовали писать, читали друг 
другу рукописи, критиковали, спорили». 

Литературные чтения обычно проходили, по воспомина- 
ниям А. А. Золотарёва, так: 

«Написанные, окончательно исправленные и уже вычи- 
танные в своём начальном кругу рассказы переносились в 
большую аудиторию, на чтение в студии Горького. 

Располагались в просторной комнате, кому где нравится, 
среди книжных полок и вдоль стен на жёсткой дачной мебели. 
Бывало и так, что садились прямо на пол, к радостному огонь- 
ку камина. Читал чаще всего сам автор, но случалось, читал и 
Горький. После чтения щипали автора за неудачные слова и 
положения — щекотали авторское самолюбие, но не очень: 
боялись Горького. Он сдерживал, но, в свою очередь, тоже не 
очень. Страсти разгорались потому, что на острове были раз- 
ные течения литературной мысли и практики, да и древнее, 
сказанное некогда далеко до нас, но в этих самых местах изре- 
чение “Искусство — трудно, а критика — легка” не утратило 
своей силы: критиков на Капри было куда больше, чем писа- 
телей, да они и не робели, не стеснялись при своих нападках 
так, как писатели при самозащите. 

Горький сам редко высказывался, предоставляя говорить 
другим. Зато его пометки на полях рукописей давали возмож- 
ность вполне узнать его мнение. Бывало, у Вольнова в его 
уютной квартирке с прелестным видом на Везувий, уставлен- 
ной стопками книг из библиотеки Горького — Лесков, Помя- 
ловский, Левитов, — мы сообща — и Силыч с нами вместе! — 
прорабатывали эти отметки, пытаясь доискаться и угадать, 
что же хотел сказать Алексей Максимович таким своим живо- 
писующим словом. 

И туг для нас при совместном обсуждении обнаружива- 
лась вся широта литературного охвата А. М., тонкость и сила 
его восприятия, гибкость мысли и постоянная, не оскудеваю- 
щая воля к творчеству активному, бодрому, смелому, призыв к 
литературной работе не в одиночку, а сообща всем миром-на- 
родом». 

Новиков-Прибой не раз вспоминал о том, как часто шум- 
ная и весёлая компания писателей совершала прогулки к Голу- 
бому гроту, к скалам Фаральона, как шутили, смеялись, разыг- 
рывали друг друга, устраивали импровизированные спектакли, 
а вечерами, когда приезжал Ф. И. Шаляпин, с особым душев- 
ным волнением слушали его пение. Пел Фёдор Иванович по- 
долгу, иногда всю ночь до утра, волновал сердца русскими пес- 
нями, тоской по родным краям. Своим виртуозным пением 
неаполитанских песен он собирал вокруг дома и итальянцев. 
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Нельзя сказать, что пребывание Алексея Новикова на Ка- 
при было абсолютно радостным и безмятежным. Речь идёт не 
только о ежедневной, упорной работе, но и об отдельных эпи- 
зодах, ранивших самолюбие человека, который не мог похва- 
статься ни аристократическими манерами, ни приличным об- 
разованием. ГБЮрький, такой же самоучка, сохранивший на 
всю жизнь просторечное волжское оканье, тем не менее отно- 
сился к «Силычу» (так стали называть Новикова именно на 
Капри) с некоторой долей иронии, возможно, подыгрывая 
изысканному Бунину. Об этом достаточно красноречиво гово- 
рит фрагмент из очерка В. Иванова «Встречи с Максимом 
Горьким». Иванов пишет, что Горький когда-то рассказывал 
ему: «...Я до всего — пальцем... Подобно Новикову-Прибою, 
который живал у меня на Капри. Алексей Силыч подойдёт к 
любому предмету, будь то диван, торт или рояль, — и пальцем. 
Он хотел пощупать этот мир... Затем вынимает рукопись, и 
Иван Алексеевич Бунин, умница, талант, поднимает, однако, 
брови и всё удивляется: как это матрос осмеливается рассказы 
писать, когда он в торт — пальцем!..» 

Алексей Силыч не мог не замечать подобных выпадов, но 
долго и обстоятельно лелеять обиду ему было некогда — надо 
было работать. 

Год, проведённый на Капри, оказался для Новикова-При- 
боя необычайно плодотворным, здесь были написаны такие 
рассказы, как «Порченый» (который вполне можно было бы 
считать маленькой повестью), «Лишний», «Попался», «Рас- 
сказ боцманмата». 

Наиболее полный анализ рассказов «из деревенской жиз- 
ни» «Порченый» и «Лишний» дал в своей монографии о твор- 
честве Новикова-Прибоя В. А. Красильников, который пи- 
шет: «Мысль о том, чтобы изобразить крестьянского сына, 
развращённого царской армией и участием в преступлениях 
правящих верхов против революции, против народа, возникла 
у Новикова-Прибоя в первые же дни после возвращения его в 
Россию из японского плена. Частичным, эскизным её вопло- 
щением был образ солдата из карательного отряда Меллера- 
Закомельского (очерк “Возвращение из плена”)». Очевидно, 
что проведённые после плена на родине, в Матвеевском, не- 
сколько месяцев обогатили бывшего цусимца новыми наблю- 
дениями и впечатлениями. 

9 ноября 1912 года А. М. Горький писал редактору журнала 
«Современник» Е. А. Ляцкому: «Посылаю рассказ Силыча. Не 
бог весть что, но — берёт за душу своей суровой правдой». 

Речь идёт, как считает Красильников, о рассказе «Порче- 
ный». Как видим, Алексей Максимович, отмечая «суровую 
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правду» этого произведения, относится к нему критически. 
Конечно, для этого есть основания. Ведь, по существу, это 
(после рассказа «По-тёмному») второй опыт именно литера- 
турного (а не публицистического, каковыми были «цусим- 
ские» очерки) законченного произведения. Композиция рас- 
сказа свидетельствует о движении автора вперёд: он делает её 
более сложной, прибегая к экскурсам в прошлое героев и к 
контрастным параллелям. 

Семья Колдобиных с радостью и нетерпением ожидает 
возвращения из армии сына, брата, мужа и отца в одном ли- 
це — Петра, солдата, закончившего военную службу. Отцу и 
старшему брату Пётр нужен как работник, помощник в хозяй- 
стве. Ждёт не дождётся родимого сыночка мать, «дряхлая, худая, 
со сморщенным лицом и потускневшими глазами». Однажды 
старуха, ковыляя, отправилась в лес. Ноги отказывались слу- 
жить, глаза плохо видели, но всё-таки она принесла моло- 
деньких груздочков, посолила, спрятала в погреб: «Угощу его 
от своих трудов». Ну а больше всех истосковалась по Петру 
молодая жена его Матрёна. Она с нежностью вспоминает свои 
первые встречи с ним, вспоминает свадьбу и то, какой недол- 
гой была их жизнь вместе: забрали Петра в солдаты. А ведь сы- 
ну Яшке отец нужен. Ну, ничего, теперь заживут! 

«В рассказе так подкупающе правдиво, — пишет Красиль- 
ников, — нарисовано радостное волнение семьи, ждущей 
близкого, родного человека, что читатель настраивается в 
унисон с этими простодушными и славными людьми. Автор 
безжалостно разрушает иллюзии персонажей и читателя». 

Пётр неожиданно оказался совсем не тем человеком, кото- 
рым его когда-то знали. Он жесток, груб, высокомерен и на- 
смешлив как по отношению к близким, так и по отношению к 
односельчанам. Это проявляется в первый же вечер, когда он, 
соря деньгами, закатывает богатую «гулянку»: 

«Хмелея, он куражился всё больше и больше, желая уди- 
вить публику “благородными” манерами, усвоенными на 
службе, и становился всё грубее. Всем было смешно, когда он 
то вдруг надувался, как индюк, то рвал и крутил усы с такой 
силой, что верхняя губа оттопыривалась в ту или другую сто- 
рону, то, нахмурившись, прикладывал указательный палец ко 
лбу, как будто что-то соображая. По временам голова его заки- 
дывалась назад, и глаза сурово и пронзительно останавлива- 
лись на людях, точно он производил инспекторский смотр. 

— Душно у вас! — нюхая воздух и морща нос, заявил он и, 
достав из кармана носовой платок, начал им обмахиваться. 

— Окна открыты, — заметил отец, который хоть и пьян 
был, но всё время искоса поглядывал на сына. 
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В публике шептались: 

— Для ча это он так? 

— Этак-то попадья в жару делает...» 

От семьи Пётр почти сразу же отделился, купив себе за 
полтораста рублей дом с двором и огородом. «Уходя, он ни с 
кем не простился, и ему никто не сказал ни слова. Когда за- 
хлопнулась за ним дверь, все вздохнули облегчённо. Только 
старушка мать, молча сидевшая на конике, тихо заплакала». 

Над безответной Матрёной он изощрённо издевается, по- 
стоянно приводя ей в пример девицу из публичного до- 
ма — Розку: «Головка завитая, сама перехвачена, как рюмоч- 
ка, тоненькая, вёрткая...» 

Пётр сумел возбудить отвращение к себе во всех односель- 
чанах, исключая лавочника и попа. Да и могло ли быть иначе, 
когда он в первый же день рассказал: «Объявил это нам рот- 
ный; жиды бунтуют, против веры православной идут. Пригна- 
ли нас в город. А там такая кутерьма идёт, что просто беда: 
вольные из жидов месиво делают, А те бегают, визжат, что-то 
гавкают. Не стерпели и наши молодцы... Эх, тут и рассказать- 
то нельзя: уж больно уморительно...» И уже тогда, при первой 
встрече с сыном, отец сказал ему: «Не по-божески этоь 

В рассказе — правда, неглубоко — запечатлено расслоение 
деревни. «Злая сила» её воплощена в образе лавочника Ники- 
ты Андреевича, обмеривающего и обвепгивающего покупате- 
лей, ставшего другом «порченого». В первые дни Петру сим- 
патизировал и поп Игнатий, с удовольствием слушавший 
рассказ бывшего карателя о расправах со студентами и «жида- 
ми». Но, когда тот по неосторожности опрокинул стол с посу- 
дой, он изгнал его с возгласом: «Чтобы твоего духа не было, 
нечистая тварь!» «Здесь, к сожалению, — считает Красильни- 
ков, — автор впадает в поверхностно-карикатурный, лубоч- 
НЫЙ СТИЛЬ». 

В гости к Петру Колдобину на новоселье приехали волост- 
ные власти: старшина, урядник, писарь. Обрисованы они до- 
вольно колоритно; в частности, остроумно показано их на- 
тужное стремление выражаться «культурно». Но и здесь, по 
мнению Красильникова, сатира Новикова-Прибоя носит до- 
вольно поверхностный, примитивный характер. Это относит- 
ся и к центральному образу — образу «порченого»: Пётр Кол- 
добин нарисован только чёрными красками, и это снижает 
достоверность образа. Е. А. Ляцкой по поводу этого рассказа 
писал А. М. Горькому: «Есть страницы сильные, мастерски 
сделанные, но в общем он наполовину лубок, наполовину ху- 
дожественное произведение. Очень унтер... размалёван». 

К несомненным достоинствам рассказа относится умелое 
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использование пейзажа. Природа разделяет с людьми их ра- 
дость, страдания, грусть и гнев. В день приезда Петра «день 
выпал на диво ясный и тёплый, как будто среди лета». А когда 
Пётр, уже восстановивший против себя всё село, ведёт поли- 
цейских в засаду для ПОИМКИ «Политиков», «чёрные тучи, 
сплошь покрывшие небо, тихо сеяли мелкий дождь, баюкаю- 
щий и усыпляющий. Избы, амбары и риги, похожие в темно- 
те на бесформенные холмы, прилегли к самой земле, словно 
боясь кого-то, стараясь быть незамеченными. Капли дождя 
всхлипывали, падая на влажную землю». 

Когда «порченого» нашли мёртвым, ни одна живая душа не 
опечалилась. 

Конечно, идеологическая «подкладка» рассказа слишком 
видна: автор хочет показать, как могут изуродовать человека 
жестокие законы царской армии, какую резкую границу они 
проводят между теми, кто защищает «порядок», и патриар- 
хальным миром крестьянства, живущего по извечно заведён- 
ным законам добра и правды. 

Рассказ «Порченый» впервые был напечатан в журнале 
«Современный мир» (1917. № 4—5 ) с подзаголовком «Из не- 
давнего прошлого». 

Отвечая на слова Ляцкого о рассказе «Порченый», Горький 
пишет: «Силыч? Это мужик крепкий, он скоро даст нам хоро- 
ший рассказ, вот увидите! А тот мы поправим». 

«Хороший» рассказ Новиковым действительно вскоре был 
создан. Он назывался «Лишний» и, напечатанный в журнале 
«Современник» (1913. № 12), воспринимался читателями и 
критиками уже как произведение гораздо более зрелое и зна- 
чительное. 

В архиве Новикова-Прибоя среди записей, сделанных вес- 
ной 1906 года в Матвеевском, имеется следующая: 

«Варвара получила известие, что муж убит под Мукденом. 
Поплакала она, погоревала с двумя детьми (мальчиками) и 
вышла замуж за вдовца, у которого тоже был ребёнок (девоч- 
ка). Тот взял с расчётом её: скоро передел земли, и он на две 
души прирез получит. Жить будет можно. 

Из плена вернулся первый её муж с оторванной ногой. 

Как быть? Чья жена?» 

Сочувственные пересуды односельчан о «двумужнице» за- 
интересовали Новикова, и он сразу же принялся за работу над 
этим сюжетом. В архиве писателя хранится фрагмент — «Сре- 
ди трупов», который был первым наброском к рассказу «Лиш- 
ний». На рукописи пометка автора: «Развить тему». 

Главная героиня рассказа — Фроська, мать двоих детей, 
«молодая баба, плотная, красношёкая, с чёрными вызываю- 
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щими глазами и задорным вздёрнутым носом». У неё простой, 
весёлый характер, она любит и попеть, и поплясать, но при 
этом верно ждёт с японской войны мужа Гаврилу, с которым 
жили они душа в душу. Перед уходом в солдаты ему выпадала 
должность лесника, и они уже мечтали о новой избе. 

Но вот получено страшное известие о гибели мужа под 
Мукденом, и разрывается душа у соседей от причитаний 
Фроськи: «Ой, послушайте меня, соседушки спорядовые, 
приближенные! Не откиньте меня, вдову бесприютную с ма- 
лыми детками бессчастными. Как пойдут мои сироты по миру 
шататься, милости у крещёных выпрашивать, постучат они 
под ваши окошечки, голодные и холодные, — приютите их в 
своих тёплых гнёздышках, обогрейте, обласкайте, уму-разуму 
научите...» 

Напрасно соседи унимают Фроську. Она сознаёт лишь од- 
но, что для неё теперь нет радости в жизни, что всё погибло, 
что никто и ничто не заглушит её горя: «Гаврик, Гаврик'!.. На 
кого ты меня с детками спокинул? С кем я теперь буду крепкую 
думушку думать, с кем совет держать, с кем рассею злую кру- 
чинушку?.. В ком найду я великое желаньице? Без поры, без 
времени молодость моя прокатится, головушка моя печальная 
не вовремя состарится... Ой, Гаврик, Гаврик'!.. Не придёшь ты 
больше к нам на своих резвых ноженьках, не улыбнёшься, не 
скажешь ласкова словечка... Дождички осенние, обмойте кос- 
точки моего дружочка, а ты, солнце красное, обсуши их, аты, 
мать-земля родная, сохрани их до Божьего суда!..» 

Память о Гавриле живёт в сердце вдовы, но приходится ду- 
мать о будушем. Сколько муки вкладывает она в свою мыс- 
ленную речь к первому мужу, принимая решение выйти за 
другого — за вдовца Лариона, не знающего, как после смерти 
жены выходить ребёнка: «Прости меня, мой желанный Гаври- 
лушка, што рано замуж выхожу. Для деток больше. А то опоры 
нет — не справиться нам одним... А тебе пошли, господи, хо- 
рошую жисть на том свете». 

Описание своеобразного сватовства Лариона относится, 
по мнению Красильникова, к лучшим сценам рассказа: «Ве- 
сенний пейзаж с нежной листвой берёзок, истовая беседа 
вдовца с мнимой вдовой, её смущение и тайная мечта о счас- 
тье, его искренность и, при всей внешней простоватости, 
чрезвычайная деликатность и сдержанность — всё это переда- 
но скупыми и точными мазками, с большим вкусом и психо- 
логически достоверно». 

Но Фроське предстоит пройти через новое исныта- 
ние — встречу с первым мужем. Эта встреча передана так, что, 
наверное, никогда, ни в какие времена не утратит своего по- 
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трясающего драматизма, своей эмоциональной силы. Там не 
много слов — в этом эпизоде, боли много... 

Слова пойдут дальше, в разговоре Лариона, венчавшегося с 
Фроськой честь по чести, и Гаврилы, пришедшего за своей же- 
ной и детьми. 

И не только Гавриле, а как будто всем инвалидам жестокой 
войны говорит Ларион, говорит без злобы, «от души», благо- 
даря чему слова его становятся особенно справедливыми и 
убеждающими: «Погубишь только бабу и ребятишек. Не 
жизнь им с тобою. Да, не жизнь... Посмотри на себя и поду- 
май — куда ты годен? Бояться тебя будут... И не жилец ты на 
белом свете. Может, год-другой промотаешься, а там и капут. 
Што тогда делать? Ты только смекни — сколько несчастных 
через тебя будет». Ларион советует Гавриле уйти куда-нибуль, 
скрыться, это единственный выход. 

И «лишний» соглашается: «...неуклюже протягивая Ларио- 
ну руку, говорит упавшим голосом: 

— Прощай, брат... Владей... Только не бросай... 

Ларион, пожимая руку и не глядя солдату в глаза, сквозь 
слёзы отвечает: 

— Я всё сполна сделаю... Не поминай лихом... 

Таврила подходит к жене. 

— Ну, Фроська, больше не увидимся... Люби теперь другого... 

У Фроськи дрогнуло сердце, вспыхнула горячая, как пла- 
мя, жалость к отцу её детей, так жестоко и несправедливо оби- 
женному жизнью, — она упала перед ним на колени и горько 
заплакала: 

— Гаврилушка!.. Болезный ты мой... Согрепгила... Прости...» 

И побрёл Гаврила неведомо куда. И сколько было их, таких 
бездомных скитальцев, на просторах России после каждой 
ВОЙНЫ... 


Одним из «каприйских» произведений Новикова-Прибоя 
является и миниатюра «Две песни», которая хранилась в руко- 
писи в архиве писателя и была впервые опубликована только 
в 1977 году'. Вероятно, сам автор считал миниатюру учениче- 
ской, поэтому не включал её в свои сборники. Между тем эта 
прекрасная поэтическая зарисовка (написанная, безусловно, 
под влиянием ранней «ритмической прозы» Максима Горько- 
го) отличается отточенностью формы и стиля. Но обратимся 
прежде всего к её содержанию. 


' В журнале «Огонёк» (1977. № 13) с сопроводительной заметкой 
И. Новикова. 
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Сюжета, как такового, нет — есть грёзы и размышления 
русского эмигранта, вспоминающего, как довелось ему слы- 
шать две колыбельные песни. Одну пела молодая русская 
женщина, и песня эта была полна не только любви: вместе с 
любовью и нежностью изливалась она тягучей и щемящей то- 
ской: «трепетала, как ущибленная птица, материнская скорбь 
в словах старых, издавна печальных, как родина её, сложив- 
шая эту песню». 

Другую колыбельную пела своему ребёнку итальянка, и 
песня её звенела «жгучей зрелой радостью, и хвалой жизни, и 
блаженным восторгом...». 

Неслучайно такими разными были две колыбельные: каж- 
дая из них была напитана соками своей родины. 

«В песне чужого края славилась легко и улыбчиво великая 
заботливая жизнь, тёплая милая земля, возлюбленная света, 
славилась материнская участь, родная счастью. Пела женщина 
о полях, на которых почиет ласка лета, о морях, на которых её 
братья, загорелые моряки, правят гордые пути. О блаженстве 
жизни ликовала песня. О чём же было петь матери в стране, 
которую особенно дарит солнце, где века веков с исключитель- 
ной любовью изо дня в день дышит солнечное богатство...» 

Русская же песня, по мысли рассказчика, несёт в себе всю 
нечаль своей отчизны, в ней трепещет «пленная удаль, охме- 
лённая неоглядными пирами и скованная кандалами». В ней 
«мятежно растут степные зовы, алеют молодые зори, но горь- 
кое бессилие обнимает её, душит». 

Рассказчик не может справиться с навеянным колыбель- 
ной песней ощущением горя — своего и своей родины. 

«“Господи, Господи, бедный я, бедная Россия... Одна 
скорбь, один стон...” — молились уста. Замер Сергей так до 
утра... 

Укоризненно глядела в окно седая схимница-ночь, и, как 
её тёмный, суровый взор, было всё вокруг чухло и горестно. 
Росла тяжким сводом жёсткая тишина. Плакал этой ночью 
Сергей. Над целым миром плакал, над собой, над родиной, 
над матерью за стеною...» 

Извечная боль загадочной русской души. «Люблю отчизну 
я, но странною любовью...» 

Гоголь, Лермонтов, Некрасов, Достоевский... Блок. Бердя- 
ев. Есенин. Нельзя русскому писателю без муки. Никак нель- 
зя. Иначе — не русский. Иначе — не писатель. 

В каждой строчке миниатюры «Две песни» — глубокая, не- 
поддельная тоска лирического героя и самого автора по далё- 
кой родине, щемящая любовь к ней — «нищей, серой, согбен- 
ной, заплаканной», но всё равно родной, милой, манящей. 
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Говоря о художественных особенностях этого произведе- 
ния, стоит отметить богатство языка, обилие красочных срав- 
нений, эпитетов и метафор. «Незаметно тихо, как закатный 
ветерок, влюбленный в ночную сирень, родилась песня. И, 
как ветерок цветолюбивый, повеяла сладкой и грустной лас- 
кой чего-то небывало-доброго. Задышала сразу тем, что вечно 
грезится, что неуёмно желанно и — что несбыточно. Далёкая- 
далёкая и близкая, как тревожный ропот сердца, песня». 

В каждом слове — огромная жажда писательства молодого 
автора, которому (вот оно, счастье!) позволено творить. Поз- 
волено самим Горьким! И — что, может быть, пока не совсем 
ясно осознаётся — позволено свыше. 

Как уже было отмечено, влияние Горького просматривает- 
ся в произведении довольно явно, и автор ничуть этого не 
скрывает. Очевидно, заворожённый в своё время ранними ро- 
мантическими рассказами своего литературного кумира, он 
был уверен, что нельзя скупиться ни на чувства, ни на слова. 
Иначе какая же это литература? Кстати, в отличие от Горько- 
го Алексей Новиков, присовокупивший к своей фамилии 
именно там, на Капри, звучное и яркое дополнение «При- 
бой», останется истинным и истовым романтиком навсегда, 
до самых своих последних дней. 

Когда уже Новиков-Прибой был любимым и одним из са- 
мых читаемых авторов в Советском Союзе, А. Золотарёв, 
вспоминая Капри, писал: «И если этому русскому писателю, 
выпестованному морем-океаном, японские острова подарили 
главную, увековечившую его литературное имя тему — тему 
Цусимы, если Британские острова сделали его талант вырази- 
тельным и могучим, то изящно-скульптурному островочку 
Средиземноморья Силыч обязан победой над формой, лёгко- 
стью и гибкостью своего стиля». 


СНОВА — РОССИЯ. 1913—1917 


Вскоре после отъезда Алексея Новикова на Капри Мария 
Людвиговна начала предпринимать попытки для того, чтобы 
уехать в Россию. Дело это было трудное. Поскольку её отец 
был политическим эмигрантом, то рассчитывать на получение 
российского паспорта она не могла — решила попробовать 
получить французский на основании документов о её рожде- 
нии в Париже. В консульстве пошли ей навстречу, но при этом 
поинтересовались, не пугает ли молодую девушку поездка в 
такую дикую, мрачную страну. 

Мария Людвиговна с сыном приехала в Нетербург Её 
французский паспорт гарантировал ей неприкосновенность, 
и ей удалось провезти с собой важные документы, которые 
она передала революционерке Вере Засулич. 

Прежде чем устроиться на работу в контору пишущих ма- 
шин фирмы «Жорж Блок», Мария Людвиговна ренгила посе- 
тить родственников своего мужа и отправилась с сыном в 
Матвеевское. Она знала, что сначала нужно добраться из Пе- 
тербурга до Москвы, потом до станции Пичкиряево, а там, ве- 
роятно, взяв извозчика, они с Толей доедут и до самого села. В 
Пичкиряеве она надеялась на короткий отдых в каком-ни- 
будь... не кафе, конечно (в пути она уже поняла, что Россия 
несколько отличается от Англии и Франции), ну, трактире, 
например. 

Не было в Пичкиряеве ни кафе, ни трактира, ни извозчи- 
ка. Одинокая лошадь с телегой стояла. Хозяин, сообразив, что 
с иностранки можно взять денег побольше, согласился везти в 
Матвеевское. Правда, долго качал головой: не близкий, мол, 
путь. 

Приезд в Матвеевское «англичанки» стал событием. Всё 
село (оно хоть и глухое было, но не маленькое: больше трёхсот 
дворов!) приходило посмотреть на жену-красавицу Алексея 
Силыча Новикова. Вон какую кралю себе за морями нашёл! 

Когда Мария Людвиговна только в дом зашла (ведь не жда- 
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ли, не гадали!), на стене сразу две фотографии красивых япо- 
нок приметила, но ничего не спросила. А уж к утру проворная 
жена Сильвестра Мария (тёзки они все оказались: и обе неве- 
стки, и покойная свекровь) карточки-то эти прибрала подаль- 
ше, чтобы гостью дорогую не расстраивать. 


Когда после пребывания на Капри Алексей Новиков неле- 
гально вернулся в Россию, ему пришлось сначала отправиться 
в родное село, где, как это ни странно, легче было выправить 
настоящий паспорт. Затем Новиковы обосновались в Москве 
и жили в семье писателя Тимофеева, товарища Алексея по Ка- 
при. 

После долгих скитаний начинать жизнь в России было не- 
просто. Прежде всего требовался хотя бы какой-нибудь регу- 
лярный заработок. Новиков обратился в Московское книго- 
издательство писателей, которым руководил Николай 
Семёнович Клестов-Ангарский. 

Революционер Николай Клестов начал свою издательскую 
деятельность во время революции 1905 года. Проживая в 
Москве на нелегальном положении после побега из омской 
тюрьмы, он опубликовал серию политических брошюр, три 
тома «Капитала» К. Маркса, первый в России небольшой 
сборник статей В. И. Ленина. 

В начале 1909 года полиция разыскала Клестова, и он сно- 
ва был отправлен по этапу в Сибирь, на берега Ангары (отсю- 
да и его политический псевдоним). 

После трёх лет, проведённых в тюрьме и ссылке, Клестов 
возвратился в Москву, где вместе с Вересаевым организовал 
книгоиздательство писателей, в которое вступили на паях Те- 
лешов, Бунин, Серафимович, Тренёв. 

Книгоиздательство находилось в особняке по Никитскому 
бульвару, 8. Ныне это Дом журналиста, который в 1920— 
1938 годах назывался Домом печати. 

Клестову, загруженному не только издательской, но и пар- 
тийной работой, требовался помощник. И кандидатура обра- 
тившегося к нему Новикова, молодого писателя, прошедшего 
школу Горького, вполне его устраивала. Он понравился руко- 
водителю издательства сразу: весёлый, общительный, напори- 
стый. Незнаком с издательским делом? Ничего, освоит. 

Надо сказать, что дела в издательстве были несколько запу- 
щены. Привыкший к дисциплине и организованности, Нови- 
ков с энтузиазмом взялся за наведение порядка. Прежде все- 
го, он создал картотеку, в которую внёс все сведения о 
писателях, работающих с их издательством; завёл отдельные 
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папки для переписки, договоров, корректуры. Алексей Силыч 
навёл образцовый порядок не только в бумагах — позаботил- 
ся он и о рабочем помещении: настоял на ремонте. Лучшего 
помощника трудно было себе представить, и Ангарский очень 
скоро начал доверять Новикову все дела в издательстве, остав- 
ляя его за себя на время своих отлучек из Москвы. 

Сохранившаяся переписка Новикова и Ангарского позво- 
ляет судить о том, насколько оживлённой и динамичной была 
работа издательства: 

«Май 3-го дня 1914 года. 

Дорогой Николай Семёнович! 

Сообщу кой что о наших делах: 1) Выдал Сургучёву аванс в 
300 рублей. Предложил ему вступить пайщиком, он охотно со- 
гласился. Деньги за пай просит вычесть из гонорара за пьесу. 
Он просил Вам передать, что материал на 3-й том может до- 
ставить только к январю следующего года. Кстати, вчера в га- 
зетах была заметка, что его пьеса запрещена цензурой. Узнав 
об этом, перепугались, но здесь, вероятно, какое-нибудь не- 
доразумение, ибо в “Осенних скрипках” совершенно нет ни- 
чего такого, за что могли бы её запретить. 2) Бунину за коррек- 
туру заплатил. Он спрашивал, когда принесут корректуру 
“Диониса”. Но об этом я ничего не знаю. Жду Ваших распоря- 
жений. 3) Внесла свой пай Вера Николаевна Муромцева, в по- 
недельник принесёт деньги в книгоиздательство. 4) Ремонт 
производится, я распорядился выставить окно, которое слу- 
жило дверью к соседям, а все двери запер. Таким образом, за 
книги можно не беспокоиться. 5) Вересаеву по счету уплатил, 
а Сергееву-Ценскому пошлю в понедельник. 6) Продажа книг 
понемногу идёт. 7) Завтра переезжаю на жительство в книго- 
издательство. Пока довольно. О всех делах буду сообщать 
своевременно. А пока до свидания. Привет Лидии Осиповне. 
Ваш Ал. Новиков». 

Одной из удач весны 1914 года стала для Алексея Новико- 
ва публикация его рассказа «Попался» в газете «Смелая 
мысль», которая начала выходить в Петербурге с 14 мая. Рас- 
сказ был помещён уже во втором номере газеты. Правда, про- 
существовало это издание только до 6 июня. Всего вышло де- 
вять номеров, причём некоторые из них были конфискованы. 

Рассказ «Попался» Новиков написал в январе 1913 года на 
Капри. 

Матрос второй статьи Круглов, невысокий и тщедушный, 
покупает на камбузе у повара остатки матросского супа, что- 
бы накормить больную, одинокую старуху, которая когда-то 
приносила на продажу в экипаж хлеб, а теперь вот слегла и не- 
кому ей помочь. 
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Спрятав под шинель котелок, Круглов спешит к булоч- 
нице. Сворачивая с главной улицы в переулок, он сталкивает- 
ся с капитаном 2-го ранга Шварцем, известным своей стро- 
гостью. 

Вскинувший правую руку для приветствия и машинально 
дёрнув левую из кармана, которой он через карман и держал 
котелок с супом, Круглов вылил суп на брюки. Возмущённый 
Шварц, обнаружив в карманах матроса ешё и хлеб, свирепеет: 
«Воровством занимаеться! Казённое добро таскаешь!» 

Круглов пытается объяснить, кому он нёс обед. Не пове- 
ривший матросу офицер требует отвести его к булочнице. 

Они попадают в тёмный, сырой подвал. Это настоящая 
горьковская ночлежка, где никому нет дела до умирающей бу- 
лочницы. Нищета, беспомощность одинокой старухи потря- 
сают Шварца. А ещё он искренне удивлён поступком матроса: 

«— За доброту твою — хвалю. Молодец! 

— Рад стараться, ваше высокобродье! 

Офицер сделал серьёзное лицо: 

— Подожди стараться! Слушай дальше! А за то, что нару- 
шил закон... 

Он затруднялся, какое наказание применить к провинив- 
шемуся. Нужно было покарать матроса надлежащим поряд- 
ком, но ему, точно тяжёлый, несуразный сон, мерещилась 
уродливая, затхлая жизнь подвала и одинокая, забытая богом 
и людьми старуха. Совесть офицера смутилась, а вместе с нею 
поколебалась всегдашняя твёрдость и уверенность. 

— Да, вот как... — идя рядом с матросом, удивлялся он сам 
себе. 

Простить матроса совсем он тоже не мог: против этого 
протестовало всё его существо». 

Офицер никак не может выговорить слова о наказании, ду- 
мая о том, что «быть может, во всём мире нашёлся один лишь 
человек, этот нескладный матрос, который пожалел старуху, 
умирающую в чужом доме, среди чужих людей». Наказание, 
по мнению Круглова, Шварц назначил нестрогое. 

Простой сюжет, выстроенный в основном на диалогах, 
практически не обременённый никакими авторскими рассуж- 
дениями и оценками, потрясает своей безыскусной правдой, 
снова и снова заставляет читателя вспомнить обо всех «уни- 
женных и оскорблённых». Рассказ вызывает, с одной стороны, 
протест, скорбь, сострадание, а с другой — наполняет чувст- 
вом огромной симпатии одновременно к двум неплохим лю- 
дям: тшедушному матросу Круглову и благополучному офице- 
ру Шварцу. 

С помощью немногих художественных средств (буквально 
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несколько эпитетов и скупой внутренний монолог) автору 
удаётся показать строгого и справедливого отца-командира, 
которые никогда не переводились в российском флоте. 

Этот короткий рассказ, несущий огромный заряд гуманиз- 
ма, написан в лучших традициях мариниста Станюковича и 
русской классики, одна из ведущих тем которой — тема ма- 
ленького человека — звучит здесь просто и ясно, доходя в лю- 
бые времена до самого сердца читателя и отзываясь в нём тем 
самым важным, без чего нет жизни, — любовью к ближнему 
своему... 

Поскольку семья Ангарского проживала в двух маленьких 
комнатах на первом этаже того же дома, где находилось изда- 
тельство, Алексей Силыч после работы часто заходил к своему 
начальнику и они продолжали вести разговоры о корректурах, 
гонорарах, продажах издаваемых книг. 

Николай Семёнович относился к молодому писателю с ис- 
кренней симпатией, с радостью приветствовал его появление 
в своём доме: «А вот и победитель бурь пожаловал!» С востор- 
гом встречала Алексея Силыча и маленькая дочка Ангарского 
Маша. Она оставляла свои игрушки и, пристроившись где- 
нибудь в уголке, ловила каждое слово бывалого моряка, всегда 
оживлённого и бодрого, попыхивающего самокруткой, встав- 
ленной в длинный мундштук. Гибель русских моряков в Цу- 
симском сражении (06 этом говорили особенно часто) трога- 
ла её маленькое сердечко, и она напряжённо вслушивалась в 
подробности, замирая от ужаса и жалости. Не всё понимая, 
Маша пыталась рассудить, прав ли её отец, постоянно гово- 
ривший гостю: «Напишите же вы книгу. Это так необходимо. 
Важнейшая веха, которую нужно знать потомкам». 

Желание напечатать рассказы Алексея Новикова Ангар- 
ский выразил при первой же их встрече. Однако Алексей Си- 
лыч решил повременить, поскольку считал, что над ними ещё 
необходимо работать. Тем не менее, не откладывая дело в дол- 
гий ящик, он довольно скоро принёс в издательство рукопись 
«Морских рассказов». 

В рукописи Новикова встречались шероховатости, неудач- 
ные фразы. Но в целом его рассказы производили яркое и 
сильное впечатление. Автор писал о том, что пережил и что 
хорошо знал. В его рассказах привольно плескалось бескрай- 
нее море, притягивающее человека и красотой, и крутым нра- 
вом, и одновременно звучала та «суровая правда», которую от- 
метил Горький в рассказе «Порченый». 

На очередном заседании книгоиздательства Ангарский вы- 
ступил с предложением выпустить сборник Новикова. Пред- 
ложение было активно поддержано Вересаевым, Сергеевым- 
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Ценским, Тренёвым, Телешовым. Однако возник вопрос о не- 
обходимости выбора псевдонима для начинающего писателя, 
поскольку в издательстве уже выходили книги другого Нови- 
кова — Ивана Алексеевича. 

Ещё на Капри Алексей Силыч примеривал к себе звучный 
псевдоним «Прибой», которым когда-то подписывал свои яр- 
кие статьи капитан 2-го ранга Кладо. По совету Вересаева он 
объединил свою фамилию с этим словом-символом: оно как 
нельзя лучше подходило для автора, пишушего о море. 

Итак, Новиков-Прибой — это имя должно было появиться 
на обложке первой книги Алексея Силыча, который тщатель- 
но готовил её к изданию, а потом с волнением ждал выхода. 
Но книге этой не суждено было появиться на свет. С началом 
империалистической войны усилилась царская цензура, и ти- 
пографский набор сборника рассказов, автором которых был 
по-прежнему неблагоналёжный Новиков, осенью 1914 года 
был рассыпан. 

Весной 1915 года Екатерина Павловна Пешкова, хорошо 
помнившая Новикова-Прибоя по Капри, помогла ему устро- 
иться начальником одного из санитарных поездов Земского 
союза; чуть позже на другом поезде стала работать и Мария 
Людвиговна Новикова, которая позже вспоминала: 

«Годы 1915—1918 мы с Алексеем Силычем проработали на 
санитарных поездах Земского союза на должностях заведую- 
щих хозяйством санитарных поездов. Поезда наши ездили на 
фронтовые позиции за ранеными и больными и развозили их 
по разным городам втылу России. Так, в течение трёх с лишним 
лет нашей работы на санитарных поездах мы исколесили всю 
Россию и побывали почти во всех главных городах страны». 

В 1916 году в первом номере журнала «Новый колос» был 
опубликован очерк Новикова-Прибоя «Погрузка раненых», 
который даёт нам, во-первых, довольно полное представление 
о том, как протекала во время империалистической войны 
(подзаголовок очерка: «Империалистическая война 1914— 
1916 гг») жизнь Новикова-человека, а во-вторых, показывает, 
что Новиков-писатель находит время не просто фиксировать 
текущие события, а художественно их осмысливать. 

Вот автор рассказывает о том, как земский санитарный по- 
езд остановился в 15 верстах от места, где «идёт кровопро- 
литный бой, слышен грохот артиллерии, видны вспышки раз- 
рывающихся снарядов». И тут же его суть и призвание 
художника не позволяют не нарисовать соответствующую 
картину холодной туманной ночи, свидетельницы и участни- 
цы жестокого, противоестественного действа под названием 
«война»: «Небо беспросветно, заволоклось тучами. Мутный 
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свет фонарей не в силах разогнать тьму, воздух точно напол- 
нен чадом — всё в нём смутно и неопределённо». 

Очередная военная ночь не предполагает ни отдыха, ни по- 
коя: «В полумраке, громыхая, тяжело пыхтят паровозы, пере- 
двигая составы, разъединяя и сцепляя вагоны. То и дело раз- 
даются короткие свистки, удары буферов, выкрики людей. 
Между поездами мелькают разноцветные фонари стрелочни- 
ков. <...> От движения вагонов и людей по холодной земле, то 
уменьшаясь, то увеличиваясь, ползают уродливые тени. Обо- 
зы, опоражнивая вагоны, нагружаются военными припасами 
и сейчас же отъезжают, скрываясь в глубине ночи. Беспокой- 
но ржут лошади, сердито шумят, понукая их, солдаты, гремят 
повозки. Здесь нет ночного отдыха, под покровом тьмы идёт 
напряжённая работа, сводящаяся к одной лишь цели — опро- 
кинуть и раздавить дерзкого врага». 

Эвакуационный пункт заполнен ранеными, «здесь плен- 
ные перемешаны с русскими, офицеры уравнены с нижними 
чинами». Под глухие удары пушек, от которых вздрагивает 
здание, дребезжат стёкла, под крики и стоны раненых санита- 
ры и солдаты перетаскивают их в вагоны. 

А дальше автор, для которого в дальнейшем, когда он уже 
станет известным беллетристом, всегда прежде всего будет ва- 
жен необычный, интересный, занимательный сюжет, расска- 
зывает трогательную историю братания врагов на поле боя. 

Пышная и бойкая фельдшерица обращает внимание на 
русского и австрийца, которые, лёжа рядом, спокойно, по 
очереди покуривают одну папиросу: «Первый, затянувшись 
раз-другой, заботливо подносит папиросу к губам недавнего 
своего врага. 

— Кури, Яков, это успокаивает... 

Австриец благодарно кивает головой». 

Фельдшерица интересуется, откуда наши солдат знает имя 
раненого противника, тот степенно отвечает: «За целый день, 
чай, можно было познакомиться». Познакомились они «в по- 
ле», то есть во время боя. Любопытная фельдшерица, хоть и 
много у неё работы, присела рядом, допытываясь, как было 
дело. 

«Солдат охотно рассказывает. 

— Как бывает на войне: вышло распоряжение от начальст- 
ва — жарь в атаку. Мы на рассвете так на немца попёрли, а те, 
увидамши нас, насупротив нас двинулись. Столкнулись. Они 
нас лупцуют, а мы их ещё пуще. Разъярились все — беда! 
Налетаю я на Якова. Я ему штыком в бок, а он — бац из вин- 
товки! Прямо — в бедро. Оба свалились. Спасибо, что в яму 
попали — снарядом её вырыло, а то бы не быть в живых. Пе- 
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ревязал я себе бедро. Гляжу на своего австрияка — извивается, 
южиТ. Я к нему. Я и ему перевязал рану. Он руки мои целует, 
а сам слезами заливается. Тут уж меня совсем жалость взяла. 
Говорю ему: “Вот что, брат, как мы с тобой, значить, больше 
не вояки, давай заключать мир. Будем друзьями”. И троекрат- 
но поцеловались. Потом друг другу имена свои обозначили. 
Объясняю ему, что, мол, меня Андреем звать, а он, понявши, 
стучит себя в грудь и отвечает: “Якоб, Якоб”. По-нашему, зна- 
чит, Яков. К вечеру наши отогнали неприятеля, а нас подоб- 
рали. 

Андрей рассказывает всё это, показывает рукой на авст- 
рийца, а тот, догадавшись, о чём идёт речь, утвердительно ки- 
вает головой. 

К Андрею подходят санитары, хотят уложить на носилки, 
но он просит, чтобы вместе с ним взяли и австрийна. 

— Его после возьмём, — объясняют санитары. 

— Без него и меня не берите, — заявляет он решительно. 

Подходят ешё санитары, и две пары носилок уносят их 
обоих на поезд». 

Но этой доброй истории автор сразу же противопоставляет 
иную: два других раненых врага, будучи едва живыми, оказав- 
шись в одной телеге, под одной дерюгой, закончили жизнь 
смертельным поединком. Ко всему, казалось бы, привыкние 
врач и санитары с ужасом и болью взирают на жуткую карти- 
ну: «Руки, вцепившись друг другу в горло, давно уже закочене- 
ли, страшная гримаса застыла на их лицах, кажется, что они и 
мёртвые продолжают душить один другого». 

Работа на санитарных поездах на продолжительное время 
отвлекла Новикова-Прибоя и от революционной, и от литера- 
турной деятельности. 


Октябрь 1917 года. Обычно в биографиях советских писа- 
телей прописывалась стандартная фраза: «принял социалис- 
тическую революцию». Бывали оговорки. Например, про Есе- 
нина: «но по-своему, с крестьянским уклоном». 

Во всех воспоминаниях о Новикове-Прибое октябрь 
1917 года удивительным образом замалчивается. Как будто его 
не было. Чёрная дыра. Сразу — 1918 год, когда Новиков-При- 
бой попадает на Алтай. 

Между тем в самые горячие дни Алексей Силыч находился 
в Петрограде. Правда, что делал он именно 25 октября 1917 го- 
да, — мы не знаем. Однако известно, что в ноябре А. С. Нови- 
ков баллотировался в Учредительное собрание от Тамбовской 
губернии по списку эсеров, но не был избран. 
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30 ноября 1917 года в газете «Земля и воля» был опублико- 
ван очерк Новикова-Прибоя «Озверели». Автор рассказывает 
о том, как жители деревни Кажлодка Спасского уезда Тамбов- 
ской губернии, намучившись от дезертиров-грабителей, пой- 
мав их, устраивают самосуд: избивают до смерти и полусмер- 
ти, а затем сжигают. Подробно рассказав об этой страшной 
казни, автор пишет: «Неслыханная война, которую мы ведём 
четвёртый год, эта ужасная кровавая бойня, очевидно, не мог- 
ла не отразиться на человеческой психике. Люди окончатель- 
но озверели, точно отравленные ядом жестокости и насилия. 
Страшно становится жить». 

В это же время Новиков-Прибой начал писать очерк «О 
погромах», в котором рассказывает, как в Салтыковской воло- 
сти Тамбовской губернии крестьяне, разбив винокуренный 
завод князя Гагарина, растащили оттуда более десяти тысяч 
вёдер спирта: «Народ, забросив все свои работы по хозяйству, 
с жадностью набросился на дьявольское зелье». В результате 
этого погрома погибло около семидесяти человек, «опивших- 
ся спиртом». 

Очевидно, этот неопубликованный очерк лёг в основу рас- 
сказа «Вековая тяжба», который будет написан позже, в 
1922 году. 

С 26 ноября по 10 декабря 1917 года в Петрограде проходил 
2-й Всероссийский крестьянский съезд, на котором А. С. Но- 
виков представлял партию эсеров. И уже 12 декабря газета 
«Земля и воля» опубликовала начало его записок «На кресть- 
янском съезде», а 17 декабря — их продолжение. 

С того момента статья «На крестьянском съезде» нигде ни- 
когда не упоминалась. И только в 1990 году кандидат истори- 
ческих наук В. Лавров опубликовал её в «Правде», сопроводив 
необходимыми комментариями. Он пишет: <А. С. Новиков- 
Прибой предстаёт прежде всего российским интеллигентом 
из крестьян, писателем, следующим гуманистической и реа- 
листической традиции классической русской литературы, че- 
ловеком, глубоко переживающим за судьбу своей родины и 
своего народа». 

В очерке «На крестьянском съезде» подробнейшим обра- 
зом рассказывается о происходящих событиях: 

«В Городской думе, где собрался крестьянский съезд, пол- 
но людей. Съехались сюда представители и от фронта, и со 
всей необъятной Руси — в серых шинелях, в поддёвках, в зи- 
пунах. Колыхаясь, клубятся в зале облака табачного дыма, но 
кажется, что это с улицы забрался сюда одурманивающий ту- 
ман, отравив людей ядом ненависти друг к другу, помутив со- 
знание. Весь зал разделился на две враждебные половины: 
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справа сидят социалисты-революционеры центра и беспар- 
тийные, большею частью приехавшие от сёл и деревень; сле- 
ва — большевики, максималисты, левые эсеры, явившиеся от 
военных организаций. Между той и другой половиной идёт 
непримиримая борьба. Когда одна сторона шумно рукопле- 
щет своему оратору, другая — сильно негодует, поднимая 
свист, грозясь кулаками. 

— Да здравствует Учредительное собрание! — кричат одни. 

— Да здравствуют Советы! — неистово вопят другие. 

Лица у всех возбуждены, глаза горят нескрываемой злобой. 
Иногда кажется, что вот-вот одни пойдут стеною на других и 
кончится всё это всеобщей кровавой свалкой». 

Этот сумбур продолжается несколько дней, «пока съезд 
окончательно не раскололся на две половины, из которых 
каждая стала заседать отдельно». 

Писателя больше всего интересуют «кулуары, коридоры, 
ибо здесь высказываются все, никогда не стесняясь, здесь ско- 
рее можно уловить настроение массы». Вот одна из зарисовок: 

«— Чёрт знает, что происходит! — собрав вокруг себя не- 
сколько человек, возмущается пожилой крестьянин, одетый в 
простую деревенскую шубу. — Люди столько лет боролись за 
Учредительное собрание, гибли за него по тюрьмам, в ссылке, 
гибли на виселицах и на-ка вот... Не надо, говорят, Учредитель- 
ного собрания. Дай им Советы. В программе утех же большеви- 
ков сказано, что выборы должны быть прямые. А как в Советы 
выбираются? Скажу про себя: меня сначала выбрали из деревни 
В ВОЛОСТЬ, ИЗ ВОЛОСТИ в уезд, а уезд уже послал меня сюда. Выхо- 
дит, вроде как по трём лестницам взбирался я на съезд. В той же 
программе говорится: должна быть одна палата. А тут что по- 
лучается? Совет Рабочих, Совет Солдатских, Совет Крестьян- 
ских Депутатов. Трёхэтажная палата! Сам Ленин сказал, что 
Учредительное собрание создано у нас по самому лучшему из- 
бирательному закону. И вдруг ставят его ниже Советов, ниже 
этой трёхэтажной палаты, в которую нужно взобраться по трём 
избирательным лестницам! Советы — это наскоро сколоченные 
бараки, а Учредительное собрание — это дворец, одна красота. 

— Вы, товарищ, не из кулаков будете? — обращается к кре- 
стьянину солдат-большевик». 

В столовой на Фонтанке, где кормят депутатов, споры про- 
должаются: 

«Один молодой человек, вихрастый, без передних зубов, в 
кургузом пиджаке, размахивая руками, рассуждает: 

— Буржуазное правительство Керенского восемь месяцев 
морочило нам голову насчёт войны. А большевики сразу за- 
ключили перемирие. 
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— Для того только, чтобы начать войну на внутреннем 
фронте, — возражают ему противники». 

За другим столом толкуют об ином: 

«— Для меня и социалисты-революционеры, и меньшеви- 
ки — тоже не враги, — повествует один худой прыщеватый 
солдат. — Они, можно сказать, тоже для народа, но очень мед- 
ленно, наподобие безумного солдата, на костылях ковыляют. 
Не угнаться им за большевиками... 

— Ещё бы, — отвечают ему. — Большевики на все четыре 
ноги подкованы. А сам Ленин — скачет выше леса стоячего, 
чуть пониже облака ходячего». 

По возвращении в лазарет, превращенный в общежитие 
для депутатов, спорят везде: в ожидании кипятка, на лестни- 
цах, в коридорах, в уборных: 

«Развязался человеческий язык, отверзлись уста, и поли- 
лись потоки слов, иногда умных и метких, больше глупых и 
бездарных. И никак не могут обойтись без дурной брани, без 
того, чтобы не обидеть друг друга. 

— Эх, осатанел народ, беда! — жалуется мне крестьянин, 
мой земляк. 

В нашей камере сосед мой по койке, сибиряк, здоровый, 
рослый молодец возмущается: 

— А главное — весь ужас в том, что для людей ничего не 
осталось святого. Плюют на всё. Благородное и подлое свали- 
вают в один куль. Лучшие борцы за свободу — Плеханов, 
Брешковская, честные писатели — Горький, Короленко, гор- 
дость нашей литературы, объявляются народными врагами, 
контрреволюционерами. И кто это говорит? Какой-нибудь 
мартовский социалист-сопляк! Тьфу! Хочет учить гнилой За- 
пад, а сами прогнили насквозь, разложились. Нет, нам, сиби- 
рякам, нечего здесь делать. Надо уезжать. Свои порядки будем 
заводить, свои законы. А вы пока беситесь здесь». 

«Я лежу на койке и думаю, — пишет автор, — что будет 
дальше с Русью? Куда мы идём? 

Утомлённый, с горечью в душе, я засыпаю под гомон чело- 
веческих голосов... 

И представляется мне наша Русь в виде женщины-богаты- 
ря. Устало понурив голову, идёт она вперёд, сама не зная ку- 
да, — вся оборванная, нищая, вся в глубоких ранах, истекаю- 
щая кровью, красивая и безобразная, опозоренная и славная, 
любимая и ненавистная. Она не разбирает дорог, бредёт на- 
пролом. Подошла, вплотную придвинулась к мрачной пропа- 
сти и, подняв над нею ногу, в раздумье остановилась, дико 
озираясь незрячими глазами. Ещё одно движение вперёд — и 
всё кончено... Трагическая развязка... 
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— Господи, да минует её чаша сия! — в ужасе шепчу я и 
просыпаюсь. 

Очерк «На крестьянском съезде» — яркое свидетельство 
времени, которое ощутимо передаёт горечь разлома России, 
атмосферу сумбура и неясности в определении дальнейшего 
её пути. 

Но так уж получилось, что главным событием 1917 года для 
Алексея Силыча Новикова-НПрибоя стал выход в Москве, в из- 
дательстве Я. Г. Сазонова, его первой настоящей книги. Это 
были «Морские рассказы». 

В сборник вошли следующие произведения: «По-тёмно- 
му», «Подарок», «Между жизнью и смертью», «Побеждён- 
ные», «Одобренная крамола», «Злая весть», «Рассказ боцман- 
мата», «Бойня». 

«Искренность, правдивость и простота прежде всего харак- 
теризуют “Морские рассказы”». Так ясно и точно скажет о 
первом сборнике произведений Новикова-Прибоя уже деся- 
тилетия спустя один из исследователей его творчества 
В. Щербина‘. 

Действительно, читая сборник, понимаешь, что его ав- 
тор — человек, наделённый пытливым умом, открытой душой 
и стремлением воспроизвести на бумаге реальную жизнь во 
всех её проявлениях. 

Новиков-Прибой всегда считал своим главным учителем 
А. М. Горького, не раз подчёркивая это как в своих устных вы- 
ступлениях, так и в публицистических произведениях. Да, 
собственно, всё творчество советского писателя-мариниста 
подтверждает, насколько сильно было влияние на него Горь- 
кого. Преданность жизненной правде, внимание к простому 
человеку, безграничная любовь к России и желание бороться 
за её светлое будущее, обострённое чувство справедливости и 
глубокая тоска оттого, что её днём с огнём не сыщешь, всё это 
было в своё время навеяно прежде всего книгами Горького. 

Вслед за учителем Новиков-Прибой противопоставляет 
персонажам пока ещё модного и не отвергаемого декаданса 
героев из народа — бесхитростных, честных, мужественных. 
И такими, по его представлениям, являются русские матросы, 
чью жизнь по велению судьбы ему пришлось изведать сполна. 

Безусловно, творчество Новикова-Прибоя неразрывно 
связано с традициями русской классической морской литера- 
туры. Исследуя эту связь, В. Щербина даёт в своей моногра- 
фии о Новикове-Прибое довольно полную характеристику 
как русской, так и мировой морской литературы. 


' Щербина В. А. С. Новиков-Прибой. М.: Советский писатель, 1951. 
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В литературе, посвящённой теме морской жизни, традици- 
онно выделяют два направления: первое — реалистическое и 
второе, которое может быть названо экзотико-романтичес- 
ким. «Часто в критике, — пишет В. Щербина, — высказыва- 
лось мнение, что морская художественная литература якобы 
не может отражать большие общественные вопросы. Слиш- 
ком своеобразной и замкнутой казалась жизнь моряков, 
слишком узким представлялся корабельный мир для того, 
чтобы в нём вместить многообразие и глубину вопросов, зани- 
мавших человечество. Поэтому произведения о море и моря- 
ках часто рассматривались как увлекательная, но обособлен- 
ная область литературы, стоящая в стороне от столбовой 
дороги развития мирового искусства. <...> Но ещё Белинский, 
разбирая романы, посвящённые морской жизни, причислял 
некоторые из них к величайшим созданиям мирового искус- 
ства, так как их авторы “на тесном пространстве палубы уме- 
ют связать самую многосложную и в то же время самую про- 
стую драму которой корни иногда скрываются в почве 
материка”. Но это характерно для русской маринистики в от- 
личие от западноевропейской, где главное внимание авторы 
уделяли занимательности сюжета, изображению экзотичес- 
кой жизни далёких стран. У русских писателей изображение 
жизни мореходов отличается вниманием к простому человеку, 
оно согрето любовью к нему». 

Морская тема, как отмечает В. Щербина, имеет в русской 
литературе давнюю традицию. Ещё к петровским временам от- 
носится «История о российском матросе Василии Кориотском 
и о прекрасной Королеве Ираклии Флоренской земли». Вели- 
кий Ломоносов вдохновенно писал о Колумбах российских. 
Начиная со второй половины ХУШ века морские путешествия 
и приключения занимают значительное место в русской прозе. 

Образцом романтической прозы стали повести А. Бестуже- 
ва-Марлинского. Его «Фрегат “Надежда”» и «Лейтенант Бе- 
лозор» пользовались необыкновенной популярностью у чита- 
телей. «К созданию морских повестей Марлинского, — пишет 
В. Щербина, — привлекла романтическая сторона морской 
жизни — бури, опасности, открытия новых земель ит. д.». На- 
до отметить, что интерес к морю у этого автора появился под 
влиянием рассказов его брата Николая Бестужева — декабри- 
ста, морского офицера, автора книги «Рассказы и повести ста- 
рого моряка». Но сам Марлинский был плохо знаком с мор- 
ским бытом, и это значительно снижало художественный 
уровень его книг. Повести Марлинского «с их выспренно-ри- 
торическим романтизмом» были далеки от реалистического 
воспроизведения жизни. 
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Гораздо ближе, по мнению В. Щербины, к правдивому вос- 
произведению морской действительности стоят автобиогра- 
фическая повесть В. И. Даля «Мичман Поцелуев» и его очер- 
ки «Матросские досуги» (111 поучительных эпизодов из 
истории русского флота). 

В дальнейшем именно реалистическое направление стано- 
вится господствующим в русской морской литературе. Появ- 
ляются «Корабль “Ретвизан”» Григоровича, «Фрегат “Палла- 
да”» Гончарова, «Путевые очерки» Писемского. И наконец, 
через десять лет после выхода в свет «Фрегата...» Гончарова в 
русскую литературу пришёл настоящий моряк, который отдал 
свой талант служению русскому флоту, — К. М. Станюкович. 

Алексей Силыч Новиков-Прибой всегда считал себя учени- 
ком и последователем Станюковича. В статье, посвящённой 
столетию со дня рождения замечательного русского писателя- 
мариниста (кстати, это была последняя работа Новикова- 
Прибоя, продиктованная им жене и напечатанная за три неде- 
ли до его смерти), он пишет: 

«Для меня в начале моей писательской деятельности 
“Морские рассказы” явились настоящим откровением. Я 
учился у Станюковича и его пониманию жизни моряка, и то- 
му тёплому, любовному отношению к людям, которое так ха- 
рактерно для этого талантливого писателя. Помню, как люби- 
ли матросы читать Станюковича и как трудно было раньше во 
флотских библиотеках достать его рассказы... У Станюковича 
не только я учился, но учатся и сейчас наши молодые писате- 
ли-маринисты. А для советских моряков, посвятивших свою 
жизнь службе в народном флоте, его “Морские рассказы” 
особенно полезны. Он учит их любить море, свой корабль, 
славные традиции русского флота, свою великую родину». 

Влияние Станюковича на Новикова-Прибоя было, бесспор- 
но, огромным. Но, по мнению В. Щербины, всё же решающим 
и определяющим в творчестве Новикова-Прибоя являлись 
«жизненный опыт и мировоззрение писателя, выражавшего 
интересы, настроения и стремления революционных низов 
народа». И сколько бы мы ни пересматривали свои взгляды 
под влиянием обстоятельств, слова эти остаются абсолютно 
верными и сейчас. Новиков-Прибой — дитя своего времени, 
во-первых, и выходец из народных низов, во-вторых. 

Моряк-писатель Новиков-Прибой совершил множество 
морских и океанских рейсов, побывал во многих странах ми- 
ра. И большинство его произведений проникнуты восторжен- 
ной и трепетной любовью к морю. Но надо признать, что в 
«Морских рассказах» преобладает не безудержная морская ро- 
мантика, а суровая жизненная правда. В них в полной мере 
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находят отражения все общественные противоречия жизни на 
суше. Это подтверждают прежде всего такие рассказы, как 
«По-тёмному», «Словесность», «Бойня». 

Писатель-реалист, отображая правду жизни, вынужден 
рассказывать о разных людях: и о плохих, и о хороших. И чув- 
ства они у него и, соответственно, у читателя вызывают раз- 
ные. Новиков-Прибой никогда не бывает бесстрастным, ни- 
когда не претендует на объективность. И нетрудно заметить, с 
какой теплотой и даже нежностью пишет он о тех, кто наделён 
добротой, человечностью, милосердием. 

Боцман Груздев из рассказа «Подарок» (рассказ был впервые 
опубликован в третьем номере журнала «Северные записки» 
за 1914 год), внешне грубоватый и малообщительный человек, 
берёт на воспитание ребёнка, мать которого бессердечно бро- 
сил его сослуживец — мичман Петров. 

Портрет боцмана написан живо, ярко — и с любовью. Мы 
видим его просветлённое лицо, сияющие серые глаза, когда 
он мечтательно говорит младенцу, попавшему на корабль в ка- 
честве «подарка»: 

«— Подрастёшь, вместе в кругосветное плавание махнём... 
Эх, жавороночек ты мой, много разных чудес тебе покажу! 
Погуляем-то как! И морскому делу научу... А не хошь моряком 
быть — в науку отдам. Есть у меня четыре сотняжки. К тому 
времени ещё прикоплю... Так-то, брат, учёным будешь...» 

Рассказ «Подарок» (который невольно сопоставляешь с 
рассказами Станюковича «Нянька» и «Максимка») оставляет 
в душе свет и тепло, дарит чувство уверенности в том, что до- 
бро неизменно побеждает зло, что нет предела человеческому 
милосердию и великодушию. 

Это ощущение добра и света усиливают морские пейзажи, на 
фоне которых разворачивается действие. Вот начало рассказа: 

«В косых лучах заходящего солнца ярко белеют каменные 
здания портового города, золотятся прибрежные пески и, ухо- 
дя в бесконечную даль, горит тихая равнина моря. Чистое, 
точно старательно вымытое, небо ласкает синевой, и только к 
западу низко над землёй тянутся узкие полоски облаков. Гори- 
зонт будто раздвинут — так широко вокруг» 

Семеро матросов с крейсера «Молния» возвращаются с бе- 
рега на корабль. Неожиданно перед ними возникает хрупкая 
фигурка взволнованной женщины. Расспросив их, знают ли 
они мичмана Петрова, и представившись его сестрой, барыш- 
ня просит передать брату корзину, но предупреждает об осто- 
рожности: там деликатные вещи. 

«Деликатные вещи» поначалу ведут себя тихо, и никто не 
подозревает, что в корзине — грудной ребёнок. 
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Матросы, бережно поставив корзину в корму шлюпки, 
«размещаются по банкам» и отталкиваются от пристани. Лет- 
ний вечер по-прежнему спокоен и тих: «Солнце, спрятавшись 
за узкое сизое облачко, золотит края его, морская поверхность 
омрачается тенью, но через несколько минут оно снова пока- 
зывается и ярко горит, щедро заливая всё сиянием». 

В шлюпке ведутся разговоры о том, что же это за деликат- 
ные вещи передала мичману Петрову хорошенькая блондин- 
ка. Диалоги, как всегда, прописаны автором очень живо, с 
юмором. 

Ребёнок подал голос, когда шлюпка ударилась бортом о 
трап. Весть о «подарке» сразу же облетела корабль. И на палу- 
бе мгновенно собрался весь экипаж, за исключением вахтен- 
ных и командира. 

Абсолютно кинематографична следующая картина, нари- 
сованная автором: 

«На несколько секунд воцаряется напряжённая тишина. 
Сотни глаз молча устремляются на мичмана Петрова, который 
стоит тут же вместе с другими офицерами. Выхоленный, опрят- 
ный, в белом, как свежий снег, кителе, гордо держащий голову, 
с чёрными, завитыми в колечки усиками на беззаботно улыба- 
ющемся лице, он в одно мгновение становится таким бледным, 
точно из него сразу выпустили всю кровь. Потом на лице его 
появляется страшная гримаса. Пошатнувшись, он быстро, не- 
ровным шагом уходит к себе в каюту, бормоча, точно пьяный: 

— Это подлость... Надо полиции заявить... Поймать эту 
сволочь... Я не виноват... 

Ребёнок, поморщившись, чихнул раза два и, точно почув- 
ствовав всю горечь своего существования, залился вдруг звон- 
ким плачем. 

— От родного сына отказался! — удивляются матросы и 
укоризненно качают головами, а другие весело смеются. 

— Слава Богу — команды прибыло» 

Автор не забывает о том, что в этот момент происходит за 
бортом корабля: 

«Багровея, всё ниже опускается огромное солнце, загора- 
ются узкие полосы облаков. Город, окрестности его с зелёны- 
ми рощами, берега, необозримое море — всё тонет в пурпуре. 
Воздух не шелохнётся. Вокруг разлита торжественная тиши- 
на, нарушаемая лишь плачем ребёнка». 

Всё решается довольно быстро. Бездетный боцман Груздев 
выпрашивает ребёнка себе и уже через некоторое время в сво- 
ей маленькой каюте кормитего из бутылочки молоком, добы- 
тым у кока. Боцману дали три дня отпуска — и он отвезёт ма- 
лыша жене: то-то радости будет! 
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Заканчивается счастливый, изменивший всю жизнь боц- 
мана Груздева день: «Темнея, медленно угасает вечерняя за- 
ря. Небо украшено узорами сверкающих звёзд, точно там, в 
беспредельной выси, готовятся к какому-то торжеству. Море 
дышит бодрящей свежестью. В тёмной воде, дробясь, отра- 
жаются огни кораблей. Обозначая время, на крейсере начи- 
нают бить в колокол. Вдали слышатся ответные звуки, точно 
суда перекликаются между собою. Весёлый, переливающий- 
ся гул меди, огласив тишину ночи, тихо замирает в просторе 
моря». 

Одним из важных качеств, особенно ценимых Новико- 
вым-Прибоем в русском матросе, является чувство юмора 
(которым сам писатель, безусловно, был наделён в полной ме- 
ре). У его героев всегда, в самой сложной ситуации, найдётся 
весёлое, острое словцо. Отмечая эту особенность прозы Нови- 
кова-Прибоя как один из признаков приверженности традици- 
ям русского фольклора, В. Щербина подчёркивает и тяготение 
писателя к форме сказа, объединяющего в себе особенности 
крестьянской и матросской речи. 

В этом отношении особенно показательна манера повест- 
вования «Рассказа боцманмата». 

«Да, братцы, вы, можно сказать, только начинаете службу. 
Много придётся вам казённых пайков проглотить. Ох много... 
А я последнюю кампанию плаваю. Через три месяца уж не по- 
зовут на вахту: буду дома... Довольно — почти семь лет отдал 
морю. Это вам не баран начихал. Да...» 

Таков зачин рассказа. И сразу пошли матросские байки: 

«Рассказывают, как солдат поспорил с матросом: кто обра- 
зованнее. Начал солдат командовать — направо, налево, шаг 
вперёд, шаг назад и всякую другую пустяковину. Матрос вы- 
полнил это в лучшем виде. “Теперь, кашица, я тебе скоман- 
дую”, — говорит матрос. Стал армейский, вытянулся, точно 
кол проглотил, щёки надул. Матрос, недолго думая, залез на 
третий этаж и бросил на солдата мешок с песком. “Полунд- 
ра! — крикнул солдату. Тому бы надо бежать, а он ни с места. 
Мешок ему по башке. Чуть жив остался». 

Дальше — рассуждения: «...главное — у нас раздолья мно- 
го. Правда, трудненько иногда бывает: дисциплина, вахту 
нужно стоять, докучают авралы, бури попугают и даже очень. 
Недаром говорится: тот горя не видал, кто на море не бывал. 
Зато где только не побываешь! И человек другим делается — 
храбрее и смекалистее. Море переродит хоть кого». 

Всё больше увлекаясь, боцманмат (которого, как узнаёт 
читатель по ходу повествования, зовут Никанор Матвеевич) 
рассказывает молодым о дальних странствиях: «Ох, ребята, 
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хорошо в дальнее плавание ходить! Скитайся по синим мо- 
рям, любуйся на разные диковинки, потешай свою душеньку.. 
Побывал я везде: и в Европе, и в Америке, ив Африке, ив Ин- 
дии. Сколько людей разных повидал. Немцы и англичане на- 
род неразговорчивый. А вот французы, итальянцы — это да! 
Живости в них хоть отбавляй. Если языком не могут, то рука- 
ми, ногами, головой начнут действовать, а обязательно разго- 
ворятся. Выпивают с нашими матросами вместе, песни поют, 
обмениваются фуражками, фланельками. 

Как-то мы стояли в Неаполе. Город грязноватый и бедноты 
в нём много, но, по-моему, он лучше всех немецких городов. 
Весь солнцем залит. Кругом веселье: тут смех раздаётся, там 
музыка играет или песня зазвенит. Беззаботные, право, эти 
итальянцы, что птицы небесные. Любят порадоваться. А глав- 
ное — простой народ, дружелюбный. Сбоку города вулкан-го- 
ра стоит. С версту, говорят, высоты. Днём дымится, а ночью 
над ним, как на пожарище, зарево стоит. Одно восхищение. 
Как увидел я этот вулкан, так и ахнул... Сейчас же к доктору: 

— Объясните, мол, ваше высокобродье, отчего это дым из 
земли идёт? 

Хороший он у нас был. Доказал он ясно мне, почему внут- 
ри земли огненная лава находится и как эта лава иногда нару- 
жу выпирает. Даже книжки дал, а из нихя и сам всё доподлин- 
но узнал об этом...» 

Когда читаешь «Рассказ боцманмата», вспоминаются ге- 
рои Лескова — смекалистые, пытливые, настойчивые и безу- 
держные в своей тяге к знаниям и желанию разгадать все за- 
гадки бытия. 

«Как-то узнал я, братцы, из книжки про микробов, — рас- 
сказывает боцманмат. — Это маленькие такие животные, мо- 
жет, в сотню раз меньше гниды. Увидать их можно только в ми- 
кроскоп. Прибор так называется с увеличительным стеклом. И 
вот захотелось мне в этот самый микроскоп посмотреть собст- 
венными глазами. Жив, думаю, не буду, а добьюсь своего». 

И добился-таки. Попал в гости к одному, как он посчитал, 
учёному — Василию Ивановичу, владельцу микроскопа. 

«Вижу — человек добрый, обходительный. Я посмелел. 
Поговорили немного. Потом учёный поставил на стол ма- 
шинку, микроскоп-то этот самый. А когда он всё приготовил, 
я посмотрел в него. 

Ах, братцы мои, ну до чего это интересно! Маленькая ка- 
пелька воды стала с яблоко величиною, а в ней штук пятьде- 
сят микробов. Живые, копошатся. Да вы себе и вообразить-то 
не можете такую вещь. А Василий Иванович всё мне объясня- 
ет и другие сорта показывает. Он их сам разводит, микробов- 
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то. Прямо точно колдун какой-то. Есть в них заразные. Попа- 
дёт к тебе внутрь и сразу уложит в могилу. 

Больше часу я любовался». 

В своё время другой персонаж Новикова-Прибоя — Вася 
Дрозд из «Цусимы» — будет мечтать: «Останусь жив — в Пе- 
тербург поеду. Хочется мне на электротехнические курсы по- 
ступить. Ночи не буду спать, а своего добьюсь...» Талантливо- 
му самоучке позже будет посвящён и роман «Капитан 1-го 
ранга». Это позволяет сделать вывод, что герой-самородок не 
случаен в произведениях Новикова-Прибоя. Недюжинные 
силы русского народа, его стремление к просвещению волно- 
вали писателя на протяжении всей его творческой жизни. 

А что касается боцманмата Никанора Матвеевича, то его 
отличают и такие качества, как влюбчивость (историю своей 
безответной любви он рассказывает с лёгкой грустью и непе- 
редаваемым юмором), романтический склад характера. Душа 
бывалого морского волка податлива и сентиментальна, она не 
может не откликнуться на красоту Вселенной, не может не за- 
мирать от непостижимости её величия и тайны: 

«Люблю я, братцы, тёмные тропические ночи. Бывало, ле- 
жишь на заднем мостике в чём мать родила и смотришь, как 
заря догорает. Тихо, тепло. Корабль идёт ровно, без качки. 
Команда спит. Всё темней становится. Море чёрное, как дё- 
готь. За кормой вода бурлит и светится. Вверху звёзды горят, 
яркие, крупные. По середине неба Млечный Путь, точно ре- 
ка, усыпанная золотом. От движения корабля тёплый ветерок 
тебя обдувает, ласкает любовно, как мать ребёнка... 

— Господи, как хорошо! — шепчешь, бывало, а по щекам 
слёзы катятся. От восторга, значит... И всё в эту пору мило: 
звёзды, земля, море, каждая рыбка, козявка, каждый листик, а 
больше всего — человек!» 

Финал этого монолога явно передаёт увлечение автора 
ранними романтическими произведениями его учителя и на- 
ставника — Максима Горького. 

Такие колоритные индивидуумы, как повествователь из «Рас- 
сказа боцманмата», были во все времена на каждом корабле, 
всегда являясь любимцами команды. Выдающийся русский 
флотоводец адмирал Макаров в серьёзной работе «Рассужде- 
ния о морской тактике» не обошёл своим вниманием это явле- 
ние: «На редком из кораблей не найдётся сказочника, который 
в течение трёхлетнего дальнего плавания почти ежедневно рас- 
сказывает товарищам всё новые и новые сказки. Очевидно, в 
народе есть какая-то сила, сохраняющая сказания о битвах и 
богатырях, и никто не будет отрицать, что сказания эти так или 
иначе влияют на нравственную сторону человека». 
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Бодрость духа русского человека, его неистощимость на 
выдумки в самых трудных условиях показаны Новиковым- 
Прибоем и в рассказе «Одобренная крамола». 

Рассказ «Одобренная крамола» был одним из первых про- 
изведений, написанных Алексеем Новиковым в эмиграции. 
Он был опубликован в одной из русских газет, выходивших в 
Париже, в номере, посвящённом первой годовщине со дня 
смерти Л. Н. Толстого, то есть в ноябре 1911 года. 

Замысел рассказа можно отнести к 1902 году, когда матрос 
Новиков, пока ещё только робко мечтавший о приобщении к 
литературе, поделился в письме своему наставнику И. Е. Гера- 
симову намерением написать рассказ «На баке военного ко- 
рабля», в котором хотел «обрисовать жизнь матросов так, как 
она есть в действительности, то есть показать как хорошие, так 
и плохие её стороны, и, кроме того, хотел бы коснуться более 
важных вопросов, например религиозных и политических». 

О том, что баталер Новиков был хорошо знаком с толстов- 
ским учением о непротивлении злу насилием, говорит эпизод 
разговора героя-повествователя с инженером Васильевым в 
«Цусиме»: 

«...мне очень нравится Лев Толстой... Через него я впервые 
познал всю несправедливость нашей жизни... Но с выводами 
его учения трудно согласиться, особенно когда находишься на 
корабле в качестве нижнего чина. Предлагаемое им евангель- 
ское смирение, “непротивление злу” я очень много раз видел 
на практике. Стоит матрос. Подходит начальник и бьёт его по 
правой щеке. Матрос не сопротивляется... Перерождается ли 
от этого офицер? Становится ли он лучше, добрее?.. Совсем 
иные результаты были бы, если бы он получил от пострадав- 
шего утроенную или удесятерённую сдачу». 

В 1909 году в Лондоне Новиков-Прибой написал по прось- 
бе Н. А. Рубакина болыпую статью «Что и как читали матро- 
сы?». В ней он рассказал, как матрос Затёртый (то есть он сам) 
читал на палубе корабля сборник «Миссионерское обозрение» 
со статьями, направленными против Л. Н. Толстого, причём 
выпады церковнослужителей против великого писателя опус- 
кались, а оглашались лишь цитаты из его сочинений. 

Этот эпизод чтения «одобренной крамолы» и стал цент- 
ральным в рассказе, главным героем которого является квар- 
тирмейстер первой статьи Дмитрий Брагин. В глазах начальст- 
ва это «примерный унтер-офицер, хорошо знающий своё дело, 
исправный по службе и усердно посещающий церковь». Мат- 
росы же считают его «загадочным человеком». И не случайно: 
«Если кто-нибудь из матросов ругает начальство, он говорит: 

— Ты, брат, тише! 
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— А что? — спрашивает тот. 

— Всякая власть от Бога. 

— Аты откуда знаешь? 

— Так святые отцы говорят, — отвечает Брагин, но смотрит 
на матроса так насмешливо, точно подзадоривает его. 

Иногла вытащит из сундука Библию, как бы стараясь цита- 
тами из неё подтвердить свою мысль, но читает те места, где 
говорится как раз обратное. 

— Нет, не то, — заявит вдруг он, кладя Библию обратно в 
сундук. — Забыл я, где это за власть-то говорится. После най- 

,.. 

В сундуке Брагина множество книг: «Тут “Сила материи” 
Бюхнера и “Четьи-Минеи”, Библия и сочинения Штрауса, 
требник и “О происхождении видов” Дарвина». 

Хитрый Брагин не навязывает чтения матросам — ждёт, 
когда попросят. И этот момент наступает: 

«Простояв на перекличке и пропев вечерние молитвы, ма- 
тросы толкутся около Брагина, прося: 

— Ну-ка, браток, уважь публику! 

— Да уж будете довольны, — отвечает Брагин и достаёт из- 
под подушки книгу. 

Он читает стоя, не торопясь. ГЮлос его, немного вздраги- 
вая, звучит всё громче и внятнее, брови нахмурены, а худоша- 
вое лицо серьёзно как у проповедника. 

Матросы, собравшиеся почти со всей роты, слушают его с 
напряжённым вниманием, застыв на месте, чувствуя какую-то 
смутную тревоту. И не удивительно: в книге резко критикует- 
ся царское правительство, беспощадно вышучивается поли- 
цейская религия, а попы бичуются такими резкими сарказма- 
ми, что, кажется, от них летят только клочья. Раздаются слова 
новые, страшные, никогда ещё не слыханные, разрушая, как 
каменные глыбы, установившиеся взгляды на жизнь. Всё оза- 
рено пламенем глубокой мысли, слушатели охвачены трепе- 
том и безумным страхом от впервые вспыхнувшей перед ними 
во всём своём ослепительном блеске правды». 

Те слушатели, что поосторожнее, пытаются остановить 
Брагина: «Брось, слышишь! В остроге сгноят...» Другие нетер- 
пеливо поощряют: «Продолжай читать! Читай дальше» 

Матросы слушают слово Льва Толстого, которое в этот раз 
приготовил им Брагин. 

«По мере того как прочитываются новые страницы, любо- 
пытство их всё возрастает. Незримый дух гения, передаваясь 
через голос чтеца, покоряет слушателей. И всем кажется, что 
в их уродливую и сумрачную жизнь врывается золотой луч ис- 
тины, освещая бездну людской лжи и порока. 
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— Ай да книга! — изредка восклицают из толпы. 

— Ровно поленом вышибает дурь из головы! 

— Другая книга как будто и складная, но такая мудрёная, 
точно её аптекарь сочинил, — восторгается чей-то бас. — А 
тут всё ясно, что и к чему». 

К слушателям приближается фельдфебель по прозвищу 
Кривая Рожа. Он уловил, что звучит форменная смута, кото- 
рую необходимо пресечь. Кривая Рожа уже бросается к Браги- 
ну, но тут появляется дежурный офицер. Он быстро «вникает» 
в суть. Взяв книгу в руки, он видит, что это сборник статей об 
отлучении Толстого от церкви и что сборник этот рекомендо- 
ван властями для народных библиотек. 

«Просветительская» деятельность Брагина одобрена, 
фельдфебель посрамлён. А то, что из книги читались только 
крамольные фрагменты из статей самого Толстого и пропуска- 
лись гневные разоблачительные слова в его адрес, — об этом 
знает только Брагин и догадываются те из матросов, кто по- 
смышлёнее. 

Рассказ «Одобренная крамола» отличается яркими, живы- 
ми диалогами. Хорош он и по форме — отточенной, лаконич- 
ной. Интересно и неоднозначно прорисован характер Браги- 
на: его лукавый пришур и наигранная наивность умного, 
смекалистого русского мужика, думается, вполне симпатичны 
и притягательны даже для современного читателя, которого 
отделяет от времени написания рассказа целое столетие. 
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«Зимой 1918 года Москва была, как глухая деревня, покры- 
та снежными сугробами. По ней свежим сквозняком пронёс- 
ся вихрь Октябрьской революции, разметавший в клочья 
дряхлый старорусский строй. Люди Октября были заняты дру- 
гим новым и великим делом — они очищали жизнь от грязи и 
смрада сгнившего на корню царского режима. А уборкой улиц 
от снега занялось уже весеннее тепло, ворвавшись в конце 
марта в красную столицу, оно повело атаки на сугробы. Вдоль 
тротуаров говорливо зажурчали стремительные ручьи. Каза- 
лось, что с вешними водами куда-то в далёкие моря уплыла 
навсегда старая жизнь. Но красная столица ещё не успела оп- 
равиться от Октябрьских боёв и ещё не было речи о её благо- 
устройстве: виднелись руины разрушенных домов, следы от 
орудийных снарядов, винтовочных пуль, уличных окопов и 
баррикад. В городе не хватало продовольствия». 

Так начинается очерк Новикова-Прибоя «За хлебом». 

Весной 1918 года Алексей Силыч и Мария Людвиговна на 
санитарных поездах отбывают из Москвы в Барнаул. Но в этот 
раз не для перевозки раненых, а для доставки продовольствия: 
в Москве царит голод. Три поезда получают правительствен- 
ное задание вывезти из столицы мануфактуру, обменять её в 
Сибири на хлеб и доставить его в распоряжение Московского 
продовольственного комитета. Начальником этой экспеди- 
ции был назначен Новиков-Прибой. В поездку с ним отпра- 
вились писатель Иван Вольнов и сын Горького — Максим, 
которому в ту пору было немногим больше восемнадцати. 

В одном из вагонов санитарного поезда № 204 размести- 
лась вооружённая охрана из красногвардейцев под командо- 
ванием бывшего штабс-капитана. Кроме этого, в число со- 
провождающих состав был включён уполномоченный по 
обмену мануфактуры на хлеб — «кооператор», как называл его 
Алексей Силыч. 

Из очерка Новикова-Прибоя «За хлебом»: 
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«Мы мчались на север, как бы отступая от напиравшей вес- 
ны, которую мы оставили в Москве. Наш путь был по Яро- 
славской дороге, а затем мы должны будем свернуть на Вятку. 
Начинались глубокие снега. Но и здесь было заметно, как зи- 
ма сдавала свои позиции наступающей весне. 

Мы смотрели в окна вагонов. Полустанки, станции, дерев- 
ни, леса, поля и изредка города в быстрой смене чередовались 
перед глазами. Чем дальше уносились мы от Москвы, тем 
больше было на остановках разных съестных продуктов. Ког- 
да перевалили за Урал, жители выносили к поезду белый хлеб, 
сливочное масло, колбасу, варёное мясо, жареных кур. Всё это 
было в изобилии. 

— О, вот это я понимаю! Какая масса вкусных вещей! — 
восторгался, потирая руки, штабс-капитан. 

— Да, здесь, видно, не так глубоко прошла революция, — 
вставил тихий и ласковый наш кооператор. 

Изголодавшиеся санитары, охрана и медицинский персо- 
нал поезда с жадностью набрасывались на еду». 

Если поезд задерживался где-то, то Новикову-Прибою 
приходилось объясняться с начальником станции. «Перегово- 
ры с ними были для меня мучительны», — вспоминает писа- 
тель, отличавшийся, по свидетельствам друзей, добродушием 
и мягкостью, которые удивительным образом сочетались в 
нём с целеустремлённостью и требовательностью по отноше- 
нию к самому себе. 

Из очерка «За хлебом»: 

«Железнодорожная администрация мало считалась с сани- 
тарными поездами. Однажды я взял с собою Макса — получи- 
лось хорошо. С этого раза он постоянно сопровождал меня на 
станциях. Порой он не произносил ни единого слова, но сво- 
им присутствием он оказывал решающее влияние на исход мо- 
их дипломатических переговоров с администрацией. Чем, соб- 
ственно, им импонировал? Крутоплечий, выше среднего 
роста, в жёлтой кожаной куртке, в такой же шляпе, необыкно- 
венно широкополой, похожей издали на раскинутый зонтик, 
всегда с револьвером Кольта, пристегнутым к поясному рем- 
ню, — он действительно имел внушительный вид. Перед нами 
сторонилась вся публика. Сам по себе добродушный, настро- 
енный чрезвычайно мирно, Макс в этих своих доспехах дейст- 
вовал на всех устрашающе. Со стороны, вероятно, казалось, 
что этому человеку ни в чём нельзя возразить, если хочешь ешё 
пожить на свете. Когда я разговаривал с начальником станции, 
Макс, немного сутулясь и склонив голову, словно нарочно ста- 
раясь представить собой вопрошающую фигуру, только молча 
смотрел на него большими серыми глазами, смотрел свирепо и 
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пристально, как гипнотизёр. Я не знаю, за кого его принима- 
ли, но тот, от кого зависело двинуть наш поезд дальше, начи- 
нал, переминаясь, ёжиться под взглядом юноши, суетился и 
немедленно удовлетворял наше требование. 

— Ну Макс, ты выглядел страшнее поповского чёрта, — 
шутил я, возвращаясь на поезд. 

На его цветущем лице появлялась ласковая улыбка». 

Максим Пешков рано ушёл из жизни (он скончался в 
1934 году), и очерк «За хлебом» был написан Новиковым- 
Прибоем в память о молодом друге. Сын Горького предстаёт в 
очерке максималистом и романтиком, по-мальчишески целе- 
устремлённым и решительным и вместе с тем трогательно-на- 
ИВНЫМ. 

Благополучно прибывшим в Барнаул санитарным поездам 
пришлось здесь надолго задержаться. Не сразу приняли ману- 
фактуру, хлеб грузили частями. Поезда были поставлены на 
запасные пути. «И мы все остались без дела», — пишет Нови- 
ков-Прибой. Но разве писатель может остаться без дела? 

Не пишет — значит, наблюдает. Алексей Силыч наблюдал 
в Барнауле весну: 

«Весна была в разгаре. Вскрылась Обь. Начавшийся при 
нас ледоход привлёк к реке много местных жителей. 

Город раскинулся по высокому берегу, а противоположная 
сторона низменная, многоозёрная, с порослью кустарника, 
была залита водой на несколько вёрст. Беспрерывно мимо го- 
рода двигались груды льдин; сталкиваясь, они кололись под 
напором воды, как сахар, звенели разбитым хрусталём. Попа- 
дая на водоворот, льдины иногда становились на дыбы, и тог- 
да кромки их отсвечивали на солнце сизой, голубой и синей 
толщей зеркального льда. Мимо по реке плыли отпечатанные 
на льду унавоженные дороги, застигнутые разливом брёвна и 
дрова. Попадались оторванные от берега целые деревья, кор- 
ни которых, выныривая из-подо льда, ворочались, как живые 
чудовища. Изредка на льдинах, как на плотах, несло лесную 
избушку или зазевавшегося зайца. На берегу среди зрителей 
это вызывало большое оживление. Неумолчно шумела ни с 
чем не сравнимая и неподражаемая музыка беспокойно бур- 
лящих вешних вод. Люди вслушивались в неровное звучание 
ледяных струй и, как что-то родное, провожали глазами мут- 
ные потоки, позолоченные солнцем. Может быть, каждый по- 
своему думал о том, что эти стремительные, уходящие на се- 
вер, в Арктику, льды и вода невозвратны, как прожитая жизнь. 
Звонкими голосами выражали свои восторги дети. Старушка, 
опираясь на клюку, пришуренным взглядом задумчиво смот- 
рела на ледяное крошево. Не последнюю ли весну она встре- 
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чает? Навалившиеся друг на друга льдины как бы зычно за- 
спорили между собой, протискиваясь вперёд, и с треском, по- 
хожим на взрыв, тяжёлой грудой облаков рухнули в порывис- 
тые мутные волны». 

25 мая поезд № 204 наконец тронулся в обратный путь. До 
Новониколаевска добрались без особых приключений. Здесь 
на узловой станции скопилось много воинских и товарных со- 
ставов, среди которых находились эшелоны с пленными чехо- 
словаками. Стало понятно, что на скорую отправку рассчиты- 
вать не приходится. 

Начальник охраны поезда куда-то исчез. Потом, появив- 
шись, сообщил, что он останется на некоторое время в Ново- 
николаевске по личному делу, обещая позже догнать вверен- 
ный ему состав. Алексей Силыч мало верил его торопливой, 
сбивчивой речи. Но что можно было поделать в этой ситуа- 
ции? Положение усугублялось тем, что на охранников-крас- 
ноармейцев, у которых редкий день обходился без выпивки, 
тоже нельзя было положиться. И только Макс по-прежнему 
продолжал поддерживать своего начальника и друга. 

Уже два дня поезд был в пути, а начальник охраны так и не 
появился. Позже станет известно, что через три часа после от- 
хода поезда № 204 власть в Новониколаевске захватили чехо- 
словаки. «Конечно, — пишет Новиков-Прибой, — это произо- 
шло не без помощи русских офицеров и контрреволюционных 
элементов города. Тогда стало понятным, почему штабс-капи- 
тан отстал от поезда. К нашему счастью, охрана запаслась му- 
кой и печёным хлебом для спекуляции в Москве. Наверняка 
можно было рассчитывать, что из её состава ни один человек 
не сбежит с поезда». 

В Вятке сообщили о новой опасности: крестьяне грабят 
продовольственные поезда. Губисполком прикомандировал к 
поезду № 204 взвод вооружённых красноармейцев. 

Поезд приближался к станции Буй. По обе стороны желез- 
ной дороги действительно скопилось около полусотни под- 
вод. Охрана начала стрелять из винтовок в воздух, застрочил 
пулемёт — крестьяне, столпившиеся на платформе, опроме- 
тью бросились к своим телегам и погнали лошадей прочь от 
станции. Попрятались и станционные служащие. Дежурный 
по станции, дрожащий и растерянный, был найден за буфе- 
том. Увидев Макса, он окончательно потерял дар речи. 

— Наш поезд должен быть срочно в Москве! — свирепо 
рявкнул Макс. 

Не прошло и десяти минут, как поезд № 204 покинул стан- 
цию. Через сутки состав с хлебом был в Москве. 

Иная участь ждала санитарный поезд № 203, на котором на- 
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ходилась Мария Людвиговна Новикова с девятилетним сыном 
Толей. Состав должен был выйти из Барнаула в тот же день, что 
и санитарный поезд № 204. Но буквально через несколько ча- 
сов после отхода двести четвёртого был взорван мост через Обь, 
и два поезда с хлебом не смогли тронуться в ПУТЬ. 

Из Москвы летели тревожные телеграммы, но адресата не 
находили: связь с Сибирью, где многие города оказались за- 
хвачены белыми, была прервана. 

Мария Людвиговна, заботясь прежде всего о сыне, была 
вынуждена приспосабливаться к жизни в незнакомом городе. 
Вскоре ей удалось устроиться на работу в Алтайский союз 
композиторов. 

Когда Новиков-Прибой получил наконец весточку от же- 
ны, он сразу же принял решение ехать в Барнаул. Однако сде- 
лать это в те смутные времена было не так просто: для поезд- 
ки требовались основания и соответствующие документы. На 
помощь Алексею Силычу приходит нарком просвещения 
А. В. Луначарский, через которого удалось связаться с Сою- 
зом сибирских кооперативных союзов и получить от этой ор- 
ганизации следующее удостоверение: 

«Московская контора Союза сибирских кооперативных 
союзов “Закупсбыт” настоящим удостоверяет, что предъяви- 
тель сего писатель А. С. Новиков-Прибой с группой писате- 
лей и художников едет в Сибирь для художественно-культур- 
ной работы в пределах Сибири. 

Ввиду этого покорнейше просим правительственные уч- 
реждения, должностных лиц и общественные организации 
оказывать ему в пути и на местах всяческое содействие в бес- 
препятственном осуществлении поставленных им задач». 

В конце июня 1918 года Новиков-Прибой вместе с писате- 
лем П. Г Низовым, художником Яковлевым и скульптором 
Надольским (именно Степан Романович Надольский станет 
впоследствии прототипом главного героя неоконченного но- 
виковского романа «Два друга») прибыл в Барнаул. 

Но ни о какой «художественно-культурной» работе не могло 
быть и речи, поскольку вскоре после их приезда город был за- 
нят белыми. В короткий период пребывания их у власти Нови- 
кову-Прибою пришлось служить у них писарем, о чём писатель 
позже сообщит в личной карточке члена Союза писателей. В 
графе «Служил ли в армиях и отрядах, боровшихся против Со- 
ветской власти (в каких, когда, где и в качестве кого)» Новиков- 
Прибой отвечает: «В Барнауле был мобилизован Колчаком, 
служил около двух месяцев в Железнодорожном батальоне 
(1919 г.) в качестве писаря, а при наступлении Красной Армии 
на Барнаул весь этот батальон перешёл на сторону красных». 
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Разыскав в Барнауле жену с сыном, Новиков-Прибой по- 
селяется с семьёй на Алтайской улице, в доме 8. 

В Барнауле на Красноармейском проспекте (бывший Ко- 
нюшенный переулок), 14, стоит памятник городского дере- 
вянного зодчества. Этот двухэтажный деревянный дом купе- 
ческой усадьбы был построен в начале ХХ века. Здесь в 
1919—1920`годах бывал А. С. Новиков-Прибой для выполне- 
ния особого задания революционного комитета, когда город 
был занят белыми. 

В 1919 году барнаульские литераторы и присоединившиеся 
к ним московские писатели всё-таки начали издавать журнал 
«литературы, науки и народного просвещения» — «Сибирский 
рассвет». 

Круг авторов журнала был далеко не однородным, что явля- 
лось следствием сложившейся в это время на Алтае политиче- 
ской ситуации. Сотрудничество с журналом двух колчаковских 
офицеров — Ю. Ревердатто и А. Усова — спасало «Сибирский 
рассвет» от закрытия. А угроза этого была тем более велика, что 
на журнал оказывала определённое влияние группа большеви- 
ков-подпольщиков, один из которых — П. Васильев — высту- 
пал как автор под псевдонимом П. Овчинников (позднее он 
был расстрелян колчаковцами в Семипалатинске). 

Единой и твёрдой политической линии в журнале не было, 
да в тех условиях не могло и быть. Публицистика отличалась 
крайней противоречивостью и разноголосицей, но в целом 
противостояла колчаковской прессе. С. Жидиловский в ста- 
тье «Барабанная литература» (Сибирский рассвет. 1919. № 9) 
смело утверждал, что газеты и журналы наводняет «серое, бес- 
таланное море всевозможных стихов и прозы», ничего общего 
не имеющих с гуманистическими традициями русской лите- 
ратуры: «...Какое-то сплошное помрачение рассудка, растле- 
ние души, озверение». 

Поэтический раздел «Сибирского рассвета», за немногими 
исключениями, был представлен камерной лирикой, лишён- 
ной каких бы то ни было гражданских мотивов. Во многих 
стихах ощущались душевный надлом, мертвящая апатия, па- 
ралич воли. 

Однако, благодаря издаваемой прозе, журнал восприни- 
мался читающей общественностью как прогрессивное изда- 
ние. Именно проза стала основным вкладом журнала в борьбу 
«двух миров» в области культуры, которая не прекращалась на 
протяжении всей Гражданской войны. Многие произведения, 
опубликованные в «Сибирском рассвете», были написаны в 
лучших традициях русского критического реализма. Писатели 
журнала противопоставляли «барабанной литературе» вер- 
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ность принципам гуманизма, и в обстановке всеобщего «озве- 
рения» сама честность художников уже была подвигом. 

Наиболее значительным прозаиком, печатавшимся в «Си- 
бирском рассвете», был А. С. Новиков-Прибой. В первом же 
номере журнала появился его рассказ «Шалый». Написанный 
ещё в конце 1917 года, рассказ этот был целиком связан с вос- 
поминаниями о прошлом. 

В море попадают разные люди. И далеко не каждого оно 
может воспитать, отточив такие качества характера, как бес- 
страшие, благородство, чувство собственного достоинства. Но 
именно море быстро выявляет скудость души, тупость, трусость, 
жадность, приспособленчество, жестокость. И наделённые эти- 
ми качествами персонажи вызывают жалость и презрение у чи- 
тателей, желание противостоять подобным людям, не давать 
им побеждать даже в самых простых жизненных ситуациях. 

Для матроса Шалого из одноимённого рассказа Новикова- 
Прибоя стремление отомстить обидевшему его бонману ста- 
новится всепоглощающей страстью. Но море не прощает враж- 
ды и ненависти людей друг к другу, напротив, оно требует 
сплочённости и товарищества, ведь здесь в любой момент 
нужно быть готовым, как говорят на флоте, бороться за живу- 
честь. Но Шалый именно во время шторма бросается на свое- 
го обидчика: 

«Шалый, взвизгнув, с яростью зверя набросился на боцма- 
на, схватил его поперёк, приподнял и бегом, точно с малым ре- 
бёнком, помчался почему-то к более отдалённому борту. Про- 
изошла отчаянная схватка: один, почувствовав весь ужас 
смерти, вырывался, колотился, словно в истерике, кусаясь, раз- 
махивая руками и ногами; другой, оскалив зубы, крепко держал 
его в объятиях, сдавливая как железными тисками, заглушая 
его предсмертный вопль злорадным сатанинским хохотом». 

Это продолжалось несколько мгновений. Все, кто был на 
палубе, буквально оцепенели и только тогда опомнились, ког- 
да два сцепившихся тела рухнули за борт. 

«На палубе поднялась суматоха, беготня, а там, за бортом в 
бушующих волнах, быстро отставая от корабля, то утопая, то 
выныривая, два человека, продолжая ещё некоторое время 
борьбу, скрылись навсегда в тёмных пучинах моря...» 

В «Сибирском рассвете» был напечатан и рассказ «Две ду- 
ши», законченный в декабре 1918 года. Хотя события в рас- 
сказе относились ко времени Русско-японской войны, имен- 
но жестокая действительность Нзажданской войны заставила 
писателя говорить о том, как под влиянием кризиса общест- 
венных отношений заглушается исконная доброта русского 
человека. 


176 


Место действия — японский лагерь, в котором содержатся 
три тысячи русских солдат. 

Однообразное течение жизни нарушается страшным про- 
исшествием: толпа пленных зверски избивает солдата Кули- 
кова, которого обвинили в краже портсигара. Это делается по 
приговору «суда», который в срочном порядке создали сами 
пленные. 

Картина самосуда — дикая, страшная, жестокая, непере- 
носимая. Куликова отбивает у озверелой толпы японский пе- 
реводчик. Вникнув в суть дела, он качает головой: «Эх, вы, 
русские, русские. Вот какая ваша славянская доброта!..» 

Переводчик уходит. Куликова уносят японские солдаты. А 
русские пленные всё никак не могут успокоиться: возбуждён- 
но делятся впечатлениями. 

Всеобщее отрезвление наступает только тогда, когда Кули- 
ков через несколько часов умирает: 

«Начинают все разом галдеть, возмущаясь убийством. А 
некоторые, жалея покойника, находят даже, что, может быть, 
он совсем не виноват, — портсигар у него не нашли, а при- 
знаться он мог с испугу или от того, что память отшибли. Отъ- 
явленной бранью ругают зачинщиков и всех главарей». 

Чувство раскаяния охватывает тех, кто несколько часов на- 
зад был увлечён судилищем над, возможно, невиновным че- 
ловеком: 

«Кавалерист, высокий и худой, с сумрачным лицом, изги- 
баясь, крутя головой, выкрикивает надтреснутым голосом: 

— Братцы! Мы православные христиане или аспиды? Я 
спрашиваю вас — кто мы? Пошто погубили христианскую ду- 
шу? Человек остался жив от вражеских пуль, а мы, свои люди, 
взяли да и укокошили его... Да где совесть наша? Мы... 

Задохнувшись, он болезненно кашляет, а в это время чей- 
то высокий тенор советует: 

— Надо зачинщикам рёбра помять... Через них всё это вы- 
шло... 

— Я не про то говорю, зверьё проклятое! — оправившись, 
снова шумит кавалерист. — Я предлагаю сбор устроить, чтоб 
похоронить покойника как следует, да памятник поставить, да 
его детишкам деньжонок послать, как полагается по-христи- 
ански... 

Все, казалось, только и ждали такого предложения — с ра- 
достью хватаются за него». 

Через два дня жители японского города, где царят «чисто- 
та, блеск, веселье», становятся свидетелями необычной для 
них похоронной процессии: «Это хоронят Куликова. За чёр- 
ным гробом, который попеременно несут четверо солдат, 
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стройно идёт, шагая в ногу, ритмично покачиваясь, бесконеч- 
ная вереница пленных, — без священника, возглавляемая 
лишь большим хором. Здесь и палачи, и судьи, и все те, кто 
принимал участие в кровавой сцене. Расплываясь в утреннем 
воздухе, носятся над городом звуковые волны погребального 
пения, печальные и заунывные, грустью пронизывают сердце 
людей, напоминая им о смерти, о разлуке человеческой души 
с прекрасной землёй. У них обнажённые и поникшие головы, 
у всех на лицах неподдельная скорбь». 

Сцена похорон контрастирует с окружающим миром, в ко- 
тором много ярких красок, света и восторга: «Благоухая аро- 
матами, ликует земля, оплодотворённая живоносным огнём 
неба, вся в роскошном наряде из зелени и цветов. Далёкие го- 
ры, ноднимаясь в прозрачную высь, будто дрожат от радости в 
лиловом мареве. Ветерок, пошелестев листьями, летит даль- 
ше, играет уже с морем, весело рассыпаясь по его лазури сере- 
бряной рябью». 

На похоронах присутствует и переводчик, который отбил 
Куликова от толпы. Он вдумчиво слушает проникновенное 
пение, зорко следит за тем, как засыпают могилу, как ставят на 
ней мраморный памятник, как красиво убирают её белыми 
лилиями и лотосами, «делая всё это серьёзно, с молитвенным 
благоговением, точно похоронен здесь близкий и дорогой 
всем родственник». Переводчику известно, что оставшиеся от 
похорон деньги решено послать родственникам Куликова. 
«Удивлённый, он обращается к своему соседу, пожилому унте- 
ру, говоря: 

— Непонятный вы народ, русские... 

— А что? — спрашивает унтер. 

— Совесть у вас какая-то двойственная. 

— Известное дело... Какой же ей быть? 

— Товы очень скверные, то очень добрые. 

— Знамо так. Иначе — как же?» 

Заканчивается рассказ словами: «Перекрестившись, надев 
на головы фуражки, пленные возвращаются в свои бараки уже 
более бодрой походкой, точно вместе с покойником свалили в 
яму тяжесть своего страшного греха». 

Созданная в рассказе «Две души» картина самосуда — пря- 
мое продолжение темы очерка «Озверели». И не связанный на 
первый взгляд с событиями Гражданской войны рассказ «Две 
души» — результат тяжёлых размышлений автора над тем, как 
коверкает любая война человеческую душу, в которой всегда 
есть и светлое, и тёмное начало, и как страшно, когда побеж- 
дает зло, которое побеждать не должно. 

В другом рассказе Новикова-Прибоя «На медведя» нет не- 
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посредственного отклика на современность, но тема смерти 
главного героя, растерзанного медведем, накладывает на по- 
вествование отпечаток трагедийности, столь характерной для 
того времени. 

В «Сибирском рассвете» (1919. №9) Новиков-Прибой 
опубликовал и свою повесть «Море зовёт». 

Повесть «Море зовёт» — это лирическая история любви 
русского моряка Антона к англичанке Амелии, которая, не 
дождавитись любимого, выходит замуж за другого. Незамыс- 
ловатый сюжет — не главное в этом произведении. Ведущая 
тема — море, его притягательность, его необъяснимая загад- 
ка, его власть над душами людей, вставитих на путь служения 
прекрасной и грозной стихии — служения, которое в любую 
минуту может превратиться в непримиримую схватку не на 
жизнь, а на смерть. 

«Чайки — любимые птицы моряков. Они постоянные на- 
ни спутники в морских скитаниях». Легенду о переселивших- 
ся в птиц душах погибигих моряков Антон рассказывает Аме- 
лии, когда они покачиваются в ялике, любуясь спокойным 
морем. Ласковое, умиротворённо играющее солнечными бли- 
ками, оно не может обмануть героев. И бывалый матрос, и вы- 
росшая в портовом городе девушка знают, какие опасности таят 
в себе бескрайние морские просторы, чем может обернуться 
обманчивый игтиль. О приближающейся буре и предупреждают 
мореплавателей тревожные крики чаек, летящих за кораблём. 

Мечтательная Амелия не может остаться равнодушной, 
слушая печально-красивую легенду. «Ах, если бы я могла пе- 
реродиться в чайку, — говорит она. — Я бы летала за тем ко- 
раблём, на котором плавает самый милый для меня моряк. 
Каждое утро, с восходом солнца, я каким-нибудь особенным 
криком посылала бы ему приветствие...» Это и есть объясне- 
ние в любви, не требующее никаких других слов. 

Герои повести знакомятся в море, в море проходят их сви- 
дания, но и разлучает их именно оно. 

Знакомство состоялось, как пишет автор, «при необычай- 
ной обстановке»: 

«Помню: жаркий день и спокойное, дремлющее море, 
словно утомлённое зноем полуденного солнца. Я купаюсь, от- 
плыв далеко от берега, ошущая прилив бодрости и свежих сил 
в мускулах. Ко мне, плывя навстречу, приближается пунцовая 
повязка на голове женщины. Видны узкие круглые плечи, то- 
чёная шея, слегка побледневшее от усталости лицо с изумруд- 
ными глазами. На фоне прозрачно-зелёной воды, в озарении 
буйного света, позолотившего её свежее тело, в сверкающих 
брызгах, падающих, как бриллианты, от взмахов её рук, жен- 
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щина мне кажется прекрасной морской феей, какой-то солнеч- 
ной сказкой. Я чувствую, что мой покой нарушен надолго». 

Море подарило герою повести любовь. Любовь, которая 
согревает и успокаивает тоскующую душу в далёком плавании. 
Любовь, которая светит путеводной звездой в любую непого- 
ду и даёт силы перемочь все трудности. 

Все моряки — романтики. И необходимая суровость, при- 
обретённая в походах, сочетается в них с нежностью и даже 
сентиментальностью, которые они конечно же пытаются 
скрыть всё той же суровостью, но уже во много раз преувели- 
ченной, чтобы, упаси бог, никто не догадался, как отзывчивы 
они на красоту и ласку. 

Амелия не приходит в назначенный час на свидание, и рас- 
строенный Антон нанимается на первый попавшийся ко- 
рабль, чтобы как можно быстрее покинуть город, «отравив- 
ший его сердце». 

'Трёхмачтовый парусник «Нептун», набитый товаром, дер- 
жит путь на Александрию. 

Повествование, ведущееся от первого лица, рисует труд- 
ную, полную лишений жизнь на корабле: «При капризной по- 
годе, при ветрах, постоянно меняющих своё направление, то 
затихающих, то доходящих до степени шторма, мы ни днём ни 
ночью не знаем покоя. Часто, сменяясь с вахты, не успеешь 
отдохнуть, как снова гонят наверх — крепить паруса, брать 
рифы, обрасоплять реи, менять галсы. Хуже всего достаётся в 
ненастные ночи, когда кругом царит такая тьма, что того и 
гляди свернёшь себе голову, когда, надрывно завывая, свиреп- 
ствует холодный, пронизывающий ветер, а с чёрного, как са- 
жа, неба беспощадно хлещет дождь, промачивая всё платье до 
последней нитки. В такие моменты кажется, что уже больше 
никогда не взойдёт солнпе, не рассеет этой сырой, хлябающей 
тьмы, тяжело навалившейся на ревущую поверхность Атлан- 
тического океана». 

Но вот изменилась погода, и измученные матросы, чьи ус- 
та извергали накануне самые злые и самые затейливые руга- 
тельства, проклинавшие эту «дьявольскую жизнь» И это «под- 
лое судно», на котором им приходится плавать, «радостно 
встречают хорошее утро и невольно, быть может, в тысячный 
раз, засматриваются в ту сторону, где так красиво алеет заря, 
разливаясь по волнистой, ещё пенящейся шири океана рлею- 
щими красками, где, сбрасывая с себя блестящие наряды, по- 
степенно переходящие из ярко-малиновых в золотисто-шаф- 
ранные цвета, торжественно поднимается огневое солнце». 

Данное автором противопоставление позволяет ему в оче- 
редной раз показать главное качество настоящего моряка — 
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истово-сокровенную любовь к морю, любовь, которая никак 
не может быть благостной, ровной, прекраснодушной, потому 
что она вся — борьба и преодоление. Замечательны пылкие 
слова героя: «Будь я королём-самодержцем, я бы издал суро- 
вый закон: все, без различия пола, должны проплавать моря- 
ками года по два. И не было бы людей чахлых, слабых, с си- 
ненькими поджилками, надоедливых нытиков. Я не выношу 
дряблости человеческой души. Схватки с бурей в открытом 
море могут исправить кого угодно лучше всяких санаторий...» 

За свой крутой нрав море платит тем, кто ему служит, не 
только красотой — оно дарит встречи с людьми, которых на 
суше не встретишь, — людьми особенными, чья просолённая 
судьба трудна, и прекрасна, и непостижима. 

Джим Гаррисон, «старый, изломанный, с морщинистым 
лицом», отдавший морю без малого 50 лет, вызывает поначалу 
жалость. Ему не по силам работа матроса, но на берету он ос- 
таваться не может: «Тянет в море, нет больше сил терпеть». Он 
рад тому, что его взяли в плавание, и изо всех сил старается по- 
казать, что он ещё способен на что-то. Однако ему это плохо 
удаётся, он «не только не может лазить по мачтам, но и внизу 
работает вяло, ходит медленно, сутулясь под тяжестью сурово 
прожитых лет». Между тем эти сурово прожитые годы Джим 
вспоминает с радостью и благодарностью. Отдыхая ночью на 
палубе, глядя в звёздное небо и перебирая всю свою жизнь, он 
рассказывает, например, Антону, что имеет по всему свету не 
одну, а много семей: «Был и я когда-то молод и силён. И везло 
же мне, чёрт возьми, насчёт женщин! Липли они ко мне, как 
ракушки к судну. Ну и рассеивал своё племя по земному шару. 
Если собрать вместе всех жён и детей — ого! Изрядная цифра 
получится...» 

Если в повествовании Джима вдруг пробиваются грустные 
ноты («приходится кончать свой век одиноким»), он, усты- 
дившись, тут же «разражается отъявленной руганью». 

Описание гибели Джима, которую он выбрал сам, выбрал 
сознательно и бесповоротно, — безусловно, самые сильные 
страницы повести. Автор рассказывает о приготовлении к 
смерти старого матроса как о будничном, заурядном событии. 
И именно это оттеняет потрясающий до глубины души пафос 
его прощальных слов: «Я хорошо пожил, чёрт возьми! Если бы 
мне снова родиться и меня спросили бы, кем я хочу быть, я 
выбрал бы только долю моряка, не задумываясь нисколько». 

Робкая попытка Антона остановить старика («Не подо- 
ждать ли вам, Джим?») выглядит и ненужной, и неуместной. 
Храбрый моряк Шелло (оказавшийся братом Амелии), «злоб- 
но сверкнув глазами», дёргает его за блузу, а сам Джим упрямо 
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бросает: «Кажется, я достаточно взрослый человек, чтобы по- 
ступить так, как мне хочется». 

В самый последний момент сдержанные друзья Джима 
Гаррисона становятся вдруг по-детски сентиментальными. 
«Прощай, Джим, прилетай к нам чайкой!» — восклицают они 
все вместе. И когда Джим бросается в воду с привязанным за 
спиной тяжёлым камнем, моряки, вероятно, не могут скрыть 
слёз. Только мы, читатели, этого не видим. Автор пишет: 
«— О, решительно! — замотав кудрявой головой, говорит 
Блекман и убегает вниз, а за ним удаляются и все остальные». 

Конечно, о Джиме и его славной гибели на «Нептуне» 
вспоминают долго: «Это был моряк с дьявольским присутст- 
вием духа». Так, наверное, можно сказать обо всех мореплава- 
телях. Ведь море не принимает слабых: оно или выбрасывает 
их на берег, или обтачивает характеры, как камни, добиваясь 
нужного ему совершенства, которое включает в себя и отвагу, 
и выносливость, и самоотверженность, и честность. 

Море делает людей романтиками и философами. Таковы 
почти все герои Новикова-Прибоя. Чаще всего не получив- 
шие никакого образования, они всё время пытаются постичь 
и объяснить жизнь, уловить её закономерности. В ответ на 
слова скромного шведа о том, что каждый человек несёт свой 
крест, Шелло рассуждает: «А вдруг окажется, что не крест та- 
щит человек на своих изнурённых плечах, а гнилое, никому не 
нужное бревно, и не к Голгофе приближается, а к помойной 
яме — что тогда делать?» 

Море объединяет людей, уничтожая любую рознь: нацио- 
нальную, религиозную. Здесь все космополиты, граждане од- 
ной планеты, «мировые бродяги», которым дано больше чув- 
ствовать и понимать, поскольку они свободны от многих 
условностей, опутывающих людей на суше. 

Кульминацией повести является описание шторма, в ре- 
зультате которого пострадал главный герой. Несколько сме- 
няемых друг друга картин, подобно полотнам Айвазовского, 
дают яркое представление о жестокости и непредсказуемости 
коварной и грозной стихии: «<...ползут отяжелевшие глыбы 
чёрных туч, затмевая лазурь неба», «...ветер дует порывами, 
крепчая и постоянно меняя своё направление; вздрагивает 
судно, качаясь на волнах; с гулом и рёвом приближается, кру- 
жась, пламенно-бурая мгла»; «Примчавшись с угрюмого севе- 
ра, из холодной ночи, в бешенстве мечутся вихри, буйно гуля- 
ют по водному простору. Ревёт, шипя и ухая, возмущённое 
море... Содрогаясь, беспомощно качается нанг “Нептун”, ло- 
жится на тот или иной борт, ныряет носом в образовавшиеся 
крутизны, вздымается, как испуганный конь, на дыбы перед 
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вскипающими буграми вод. Он плывёт, управляясь только од- 
ним рулём, отдавшись на волю урагана, жалкий, с разорван- 
ными парусами, трепыхающимися на нижней рее фок-мачты». 

Многоцветна палитра, которую использует автор при опи- 
сании шторма, — от кроваво-красного и пламенно-бурого до 
безнадёжно засасывающего чёрного. Высок эмоциональный 
накал, созданный напряжённым синтаксисом, обилием гла- 
голов действия и ярких метафор: «С меркнущего неба, колы- 
хаясь, опускаются грязные завесы: вспыхивая, дрожащими 
извивами сверкает молния; летят вверх, как раскинутые пла- 
щи, сорванные гребни волн; вся поверхность моря, насколько 
проникает глаз сквозь кровавую мглу, вздувается горами, точ- 
но с таинственного дна поднимаются вулканы и извергают ла- 
ву»; «Ветер кружится, толкает, рыдает и орёт на все голоса, иг- 
рая с моим телом, снося вместе с парусом в сторону от мачты 
и потрясая над развёрстыми безднами рычащшего моря. Хочет- 
ся кричать, заглушая бурю, кричать на весь мир, чтобы пода- 
вить жуть перед близостью смерти». 

Во время шторма Антон получает серьёзные травмы, и его 
отправляют на берег. Заново возвращаясь к жизни, он прини- 
мает решение никогда больше не выходить в море. Он начина- 
ет по-новому смотреть на окружающий мир, радуясь тому, что 
находится «на твёрдой земле, любуясь деревьями, цветами, 
домами — всем, что раныше привлекало меньше всего, по- 
скольку в сердце безраздельно царило море». 

Но проходит совсем немного времени — и Антон понима- 
ет, что суша начинает ему надоедать. Он чувствует себя одино- 
ким, никому не нужным. Любовь, когда-то согревающая ду- 
шу, — теперь в прошлом. И заменить её, оказывается, может 
только море: «В этот день, гуляя по берегу, я понял, что мне 
трудно жить на земле. Море зовёт меня, зовёт властно своим 
простором, своей свободной стихией, своими ароматами, 
криками чаек, торжественными гудками отходящих парохо- 
дов. И хотя я знаю, что там, за хрустальным горизонтом, за 
раскинувшейся ширью, за гранью голубого купола, опроки- 
нувшегося над такою же голубою равниной вод, встречусь с 
такими же берегами, застроенными всевозможными здания- 
ми, заселёнными заботливыми людьми, но всё равно меня не- 
одолимо тянет туда». 

Вышедшая замуж Амелия, как выясняется, по-прежнему 
любит Антона. Но это уже ничего не изменит в жизни главно- 
го героя повести. Её заключительные строки звучат столь же 
романтически-приподнято, как и всё произведение: «Вернув- 
шись к берегу, я брожу по извилистой кайме ракушек, брожу 
без мыслей и дум, внимая лишь тихой музыке волн. Гаснут по- 
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следние звёзды, бледнеет, словно умирая, луна, а восток раз- 
горается всё сильнее, отбрасывая лучи из пурпура и золота. 
Море, освобождаясь от покрова ночи, пламенеет; по зеркаль- 
ной глади, сплетаясь в причудливые тона, разливаются цвети- 
стые краски; небо, голубея, поднимается выше; раздвигается, 
огнисто сверкая, горизонт. Ширится и моя душа, просветлён- 
ная и бодрая, словно орошённая золотым дождём, становится 
всеобъемлющей, сливаясь с вольным простором, пронизан- 
ным ярким светом показавшегося солнца. 

Море... зовёт. 

Быстро, словно боясь опоздать, я иду в матросский дом на- 
ниматься на корабль». 

Вероятно, именно в повести «Море зовёт» А. М. Горькому 
не хватало той «суровой правды жизни», которую он отмечал 
в рассказах своего ученика, написанных на Капри. Вероятно, 
его раздражали и романтический колорит повествования, и 
сюжет, будто взятый из женского романа. Во всяком случае, 
Горький отрицательно отозвался о выпущенном в 1925 году 
очередном сборнике Новикова-Прибоя, куда вошла и повесть 
«Море зовёт». В одном из писем жене Горький писал: «Силы- 
ча, конечно, читать не следует, вредно». 

В те времена классику советской литературы, основопо- 
ложнику метода «социалистического реализма», никто из 
критиков возразить бы, пожалуй, не посмел. Возразила сама 
жизнь, возразила читательская любовь: именно повесть «Мо- 
ре зовёт», вместе с созданной позже «Женщиной в море», вхо- 
дила во все многократно переиздаваемые сборники Новико- 
ва-Прибоя. 


В архиве Новикова-Прибоя в РГАЛИ хранятся пожелтев- 
шие листки с машинописным текстом рассказа «Картинка с 
натуры» и автографом автора. Отмечено, что рассказ написан 
в Барнауле. 

«Картинка с натуры» — очень «чеховская» вещь, что, по- 
жалуй, нехарактерно ни для раннего, ни для позднего Нови- 
кова-Прибоя. 

Начинается рассказ так: «Днём было мглисто и сыро, а ве- 
чером, когда сельский священник вместе со своей женой воз- 
вращался из гостей домой, прояснело небо и стало подмора- 
живать». Ничто не предвещает беды. Но её, собственно, и не 
случится. Просто четверо подвыпивших солдат (очевидно, 
«красных») не откажут себе в удовольствии поглумиться над 
священником и его женой: совершат обряд «венчания» (триж- 
ды обведут попа с попадьёй вокруг саней под пение «Исаия, 
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ликуй) и возьмут с них за это 30 рублей. И останется непо- 
нятным, на чьей стороне автор. Вроде и священник, берущий 
за совершение обрядов немалые деньги, ему, как атеисту, не- 
симпатичен. Но и солдаты отнюдь не вызывают у него добрых 
чувств: пьяны, грубы. Однако если вчитаться повнимательнее, 
можно услышать нотки сочувствия именно к священнику 
{«Священник, богатырь по телосложению и первый силач, в 
другое время мог бы раскидать этих солдат во все стороны, но 
теперь, вечернею порою, при виде вооружённых людей, он 
вздрагивает точно от холода, растерянно моргая большими, 
чёрными, как слива, глазами»). 

Очевидно, задуманная как антирелигиозная зарисовка (на 
злобу, так сказать, дня), «Картинка с натуры» вызывает сочув- 
ствие к пострадавитим, и её комическое начало оборачивается 
той же чеховской грустью: «Смеркается. На небе выступают 
звёзды. Впереди, близко уже, — родное село». 

Вынужденное пребывание в Сибири (кроме Барнаула пи- 
сатель некоторое время жил также в Бийске) оказалось для 
Новикова-Прибоя очень плодотворным. За два года было на- 
писано и опубликовано немало рассказов, в том числе самый 
популярный и издаваемый в дальнейшем — «Судьба», повесть 
«Море зовёт». Именно пребывание на Алтае дало материалы 
для написания ярких и сильных рассказов «За городом» и «Зуб 
за зуб» о гражданской войне в Сибири. Издательством «Си- 
бирский рассвет» был выпущен сборник «Две души», в который 
вошли рассказы: «Порченый, «Лишний», «В запас», «Шалый», 
«Певцы», «Две души», «На медведя» (первый «охотничий» рас- 
сказ Новикова-Прибоя; вторым станет «Среди топи», напи- 
санный в 1925 году). 


«КУЗНИЦА» 


Оторванный от литературной жизни Москвы, Новиков- 
Прибой узнавал о ней из газет и писем. Конечно, ему хотелось 
как можно быстрее вернуться в столицу, но сделать это уда- 
лось только после того, как летом 1920 года Новиковыми бы- 
ла получена телеграмма из Москвы с вызовом Марии Людви- 
говны на работу в Комиссариат иностранных дел, где в то 
время служила её сестра Анжель Людвиговна. В Москве ждал 
дочь и Людвиг Фёдорович Нагель, который 1 января 1918 го- 
да, прожив более тридцати лет на чужбине, возвратился из 
эмиграции. Он стал личным секретарём наркома иностран- 
ных дел Чичерина, а позже, переехав в Ленинград, перешёл в 
Комитет по делам изобретений, где проработал до конца сво- 
ей жизни (1933). 

Людвиг Фёдорович приехал в Москву с двумя дочерьми, 
кроме младшей Анжель, он привёз и среднюю дочь — душев- 
нобольную Софию. Мария Людвиговна, вернувшись из Бар- 
наула, забрала её к себе и никогда уже от себя не отпускала. 
София, не говорившая по-русски, практически не выходила 
из дома. Она прожила в семье Новиковых до самой своей 
смерти (1952). 

Алексей Силыч со всеми своими домочадцами снова посе- 
лился у писателя Топорова. 

Осваивая потихоньку московскую писательскую жизнь, 
Новиков прибился к литературной группе «Кузница» и вскоре 
получил комнату в её общежитии. 

Что это была за организация — «Кузница»? 

Сразу же после Февральской революции, опьянённые воз- 
духом свободы, писатели «из низов» с энтузиазмом объедини- 
лись в организацию Пролеткульт, и в октябре 1917 года состо- 
ялась её первая конференция. Спустя всего три года, несмотря 
на Гражданскую войну, Пролеткульт издавал около двадцати 
журналов, открыл по всей России студии и кружки, объеди- 
нившие почти 400 тысяч человек, стремившихся к новой 
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культуре. Лидеры Пролеткульта выступали за классовость ис- 
кусства, отстаивая свои убеждения жёстко и непримиримо, то 
есть — никаких буржуйских происков! 

В начале 1920 года несколько поэтов и критиков Пролет- 
кульга вышли из этой организации и создали секцию проле- 
тарских писателей при литературном отделе Народного ко- 
миссариата просвещения, назвав свою группу «Кузница». Это 
решение поддержал Луначарский, который заботился о сохра- 
нении кульгуры в целом, а не только той, что гордо именова- 
ла себя пролетарской. 

Основателями «Кузницы» стали давно забытые, но доволь- 
но популярные в те времена поэты: В. Кириллов, М. Гераси- 
мов, В. Александровский, С. Обрадович, Н. Полетаев, Г. Сан- 
ников, В. Казин, С. Родов, ставший позднее ответственным 
секретарём Всесоюзной ассоциации пролетарских писателей 
(1924—1926), редактором журнала «На посту» (1923—1925). 

В марте 1920 года новое объединение стало выпускать при 
содействии А. В. Луначарского литературно-художественный 
журнал «Кузница». Вышло девять номеров, на страницах ко- 
торых печаталась острая полемика с Пролеткультом и прово- 
дилась кампания за организацию Всероссийского союза про- 
летарских писателей. 

Вскоре после поэтов в «Кузницу» вступили прозаики: А. Се- 
рафимович, Ф. Гладков, А. Новиков-Прибой, А. Неверов. 

Все вступавшие в «Кузницу» проходили через испытания 
кандидатским стажем и только потом становились полноправ- 
ными членами объединения. Иногородние писатели и поэты 
жили в 1920-е в семейном общежитии «Кузницых». 

Летом 1923 года Александр Неверов читал писателям Но- 
викову-Прибою и Гладкову свою новую повесть «Ташкент — 
город хлебный» — она им очень понравилась, прочили боль- 
шой успех. А потом было заседание «Кузницы», на котором 
повесть Неверова разгромили, посчитали деревенскую жизнь 
и главного героя Мишку Додонова недостойными внимания 
пролетарского прозаика. Это один из примеров того, что 
«Кузница», хотя и пыталась отмежеваться от Пролеткульта, во 
главу угла в искусстве всё равно ставила классовость. 

Дискуссии в литературном мире становились с каждым 
днём острее и непримиримее. Особенно беспощадно крити- 
ковал тех, кто старался остаться в стороне от классовой борь- 
бы, и изощрялся в навешивании ярлыков журнал «На посту». 
Вмае 1924 года отдел печати ЦК РКП(б) провёл у себя расши- 
ренное совещание с участием писателей, журналистов и кри- 
тиков с обсуждением вопросов руководства литературным 


187 


движением, организации пролетарской литературы и отноше- 
ния к писателям-«попутчикам». 

Определение «попутчик» ввёл в 1923 году Лев Троцкий в 
одной из своих статей цикла «Литература и революция»: «По- 
путчиком мы называем в литературе, как и в политике, того, 
кто, ковыляя и шатаясь, идёт до известного пункта по тому же 
пути, по которому мы идём с вами гораздо дальше». «Попутчи- 
ками» считали А. Толстого, Б. Лавренёва, Л. Леонова, В. Шиш- 
кова и других писателей, не входивших в «правильные» со- 
дружества литераторов или, хуже того, объединившихся в 
группы: «Серапионовы братья», ЛЕФ, «Имажинисты», «Пере- 
вал», «Литературный центр конструктивистов». 

Критики в журнале «На посту» относились к «попутчикам» 
враждебно, считая их бесполезными для воплощения идей ре- 
волюции. Этот агрессивно-радикальный журнал считался за- 
щитником пролетарской литературы и рупором партии. Изда- 
вался он до 1926 года под редакцией С. Родова, одного из 
организаторов «Кузницы», Л. Лелевича и Б. Волина. С 1926 го- 
да журнал стал называться «На литературном посту», но изме- 
нение названия не сказалось на его сути: он сохранил непри- 
миримую направленность к инакомыслию, непролетарским 
писателям, классическому наследству. В «мелкобуржуазности» 
«напостовцы» периодически обвиняли и членов «Кузницы». 

Ещё одними путами для любого художника в те времена 
были сначала ВАПП (Всероссийская ассоциация пролетар- 
ских писателей), потом МАПП (Московская АПП), потом 
РАПП (Российская, соответственно, ассоциация ПП), а ещё 
было ВОАПП (Всероссийское объединение ассоциаций...). В 
общем, не соскучишься. И им скучать было некогда: надо бы- 
ло бороться с «чуждыми элементами»... 

Общежитие литературного объединения «Кузница» нахо- 
дилось на Арбате, в доме 33 по Староконюшенному переулку 
и занимало третий этаж старинного особняка, где было [2 ком- 
нат с высокими лепными потолками и громадными окнами. 

Подробные и интересные воспоминания о жизни в обще- 
житии «Кузницы» оставил сын Александра Неверова — Борис 
Неверов-Скобелев. Он пишет: «Комната, в которой распола- 
галась семья Алексея Силыча Новикова-Прибоя, находилась 
в левой стороне квартиры, за комнатой Н. Н. Ляшко, и соеди- 
нялась только с чёрным ходом, выходившим во двор дома. По 
этой причине и взрослые, и дети пробирались к ним из нашей 
части квартиры через проходную комнату Николая Николае- 
вича, и он никогда против этого не возражал». 

Жизнь в общежитии была дружной. Питались семьи лите- 
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раторов в основном за счёт пайков, которые умудрялись полу- 
чать в ЦЕКУБУ (так сокращённо называлась Центральная ко- 
миссия улучшения быта учёных). Времена были трудные, пи- 
сатели — начинающие, поэтому жили скромно. Но как только 
кто-то получал гонорар, то обязательно устраивались вече- 
ринки. 

Непременно отмечали новые революционные праздники — 
1 Мая и 7 Ноября. 

Алексей Силыч любил подшучивать над Борисом, называя 
его «Борис Ходи-Ноги-Вниз», а про Павла Низового говорил: 
«Павел Низовой Ходи-Вверх-Головой». 

«Такими словами, — пишет Б. Неверов-Скобелев, — Алек- 
сей Силыч встречал меня всегда, когда я приходил к ним и за- 
ставал у них Павла Георгиевича, который каждый раз при этом 
ворчливо возмущался: 

— Опять ты, Силыч, глупости говоришь... И совсем не ос- 
троумно, как ты это думаешь... 

— Какие же это глупости?.. — смеясь глазами, возражал 
Алексей Силыч. — А разве ты не вверх головой ходишь?.. — и 
продолжал шутливо Павлу Ггоргиевичу: — Шуток ты не по- 
нимаешь... Как будто ты не знаешь, что дорог ты мне как друг 
мой закадычный, а Борька Неверов — мой молодой друг... Над 
кем же ещё мне посмеяться, как не над вами?.. 

И опять, смеясь только глазами, Алексей Силыч добавлял: 

— Определённо тебе жениться надо, и поскорее, а то жи- 
вёшь, как красная девица, и потому, наверное, шуток не пони- 
маешь... 

После этих слов Павел Георгиевич сердился уже по-насто- 
ящему, но ненадолго. Он был удивительно добрым, скромным 
и мягким человеком». 

По вечерам все обитатели общежития — и большие, и ма- 
лые — собирались вместе для читки и обсуждения очередного 
произведения кого-нибудь из «кузнецов». Обсуждение кон- 
кретного произведения практически всегда перетекало в 
громкие споры о литературе. 

Излюбленной темой всех дискуссий был язык. Многие бы- 
ли уверены в том, что в новое время нельзя писать по-старому, 
например, «по-толстовски». В своих воспоминаниях об этих 
спорах жена Новикова-Прибоя Мария Людвиговна пишет: 
«Модернизм вскружил голову многим тогдашним писателям 
и поэтам. Образцом того, как надо писать, был рассказ одно- 
го писателя, начинавшийся так: “Вечер вышел на улицу, сел 
на завалинку и задымил трубкой”. 

Алексей Силыч Новиков-Прибой не поддавался модным 
течениям. Он оставался самим собою, настойчиво проклады- 
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вая свой литературный путь. Помнится, как-то раз на собра- 
нии “Кузницы”, на разборе повести “Подводники”, Алексей 
Силыч вызвал у многих сожаление своим “старомодным сти- 
лем”. Некоторые, полсмеиваясь, советовали: 

— Силыч! Нельзя же теперь так писать. Тебя лет через пять 
читать никто не будет. Надо пообразнее... 

Но Алексей Силыч стоял на своём, продолжая писать про- 
сто, ясно, делая упор на содержание, увлекательность повест- 
вования». 

В гости к Новиковым по вечерам часто заходил Степан Гав- 
рилович Скиталец, личность оригинальная и колоритная. Вы- 
сокого роста, худой и сумрачный, он производил впечатление 
сухого и замкнутого человека, а между тем был прекрасным 
актёром и замечательным певцом. Когда он брал в руки гусли 
и запевал какую-нибудь из любимых волжских песен, все при- 
сутствующие слушали его, как заворожённые. 

Нежная дружба связывала семью Алексея Силыча с Егором 
Ефимовичем Нечаевым. Жилось Нечаеву несладко, семья бы- 
ла большая, в его талант не верила и не приветствовала его за- 
нятия поэзией. Тихий и очень добрый, он обычно уходил из 
дома поработать к кому-нибудь из друзей. Часто бывал у Но- 
виковых. Осторожно, чтобы никому не помешать, входил в 
комнату, тихо здоровался и просил разрешения посидеть со 
своими бумагами. Он садился у окна, раскладывал на широ- 
ком подоконнике свои тетради и углублялся в работу. 

Но роднее и ближе всех как для самого Алексея Силыча, 
так и для его семьи, был Александр Сергеевич Неверов — про- 
стой, весёлый, сердечный человек. Он был по-настоящему пре- 
дан литературе: занимался с начинающими писателями и по- 
этами, много писал сам. У него была любопытная особенность — 
одновременно работать над двумя-тремя произведениями. 

Очень интересную характеристику дал писателям «Кузни- 
цы» один из самых заметных и авторитетных критиков того 
времени А. Воронский: 

«Это — пролетарские писатели, так сказать, первого при- 
зыва. На их творчестве ярко сказалось и то, что они являются 
подлинными выходцами из пролетарской среды, и вся серьёз- 
ность и тяжесть предреволюционной обстановки. 

У этих писателей есть скромность и серьёзность тона. Они 
не афишируют себя, не показывают на каждом шагу мандатов, 
не повторяют на каждом шагу: коммунизм, социальная рево- 
люция, ленинизм, рабочие и т. д., не увлекаются плакатом и 
лозунгом, но в их вещах навсегда запечатлелось их действи- 
тельное рабочее происхождение. От них по-настоящему пах- 
нет заводом, фабрикой, кораблём, труд для них привычен и 
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обычен. Им не надобно прикомандировываться к ткацкому 
станку, доменной печи и искать здесь “отрадных явлений”. 
Всё это — ихнее, своё, родное. Каждый из них по-своему рас- 
сказывает об этом родном». 

Таков, по мнению А. Воронского, и Новиков-Прибой. «Не 
всё на одинаковом уровне в творчестве Новикова-При- 
боя, — пишет Воронский. — Он лучше изображает море, 
штормы, труд и злоключения на море, он слабее в береговых 
темах, рассказах о любви, о женщинах ит. д. Думается, что пи- 
сателю следует избегать таких выражений: “мне призывно 
улыбаются сочные губы”, “жар поцелуев”, “долго бушевал 
шквал душевного надрыва”, “слова загорелись яркими цвета- 
ми”, “безумная оргия” и т. д. Это высокопарно, истёрто и не 
нужно такому простому писателю, как Новиков-Прибой». 

В июле 1921 года комиссар по народному образованию 
А. В. Луначарский послал бригаду писателей в Дальневосточ- 
ную республику, в Читу, для организации издательского дела. 
Поехали прозаики Новиков-Прибой, Сивачёв, Гусев-Орен- 
бургский и поэт Скиталец. И очень скоро на Дальнем Востоке 
начали печатать произведения этих и других московских авто- 
ров. Новиков-Прибой, никогда не упускающий случая позна- 
комиться с новыми городами, новыми людьми, отправился в 
Благовещенск, где за короткое время был написан рассказ 
«Под южным небом». 

«Под южным небом» — это короткая история любви рус- 
ского матроса Петрована Силкина к знойной итальянке Тере- 
зе. История, рассказанная с необыкновенным юмором и вме- 
сте с тем полная сочувствия к наивному влюблённому, у 
которого «душа с якоря сорвалась». И, действительно, «сорва- 
лась», ведь чтобы увидеть свою «сеньору», с которой свела его 
пьянящая южная ночь, он, лишённый за опоздание на ко- 
рабль берега на целый месяц, отсидевший сутки в карцере, 
сбегает в «самоволку», пустившись вплавь к женщине, чей об- 
раз неотступно стоит перед его глазами. И с каждой минутой, 
проведённой без неё, видится она Петровану всё краше и же- 
ланнее. 

Сочинённый для караульного рассказ о богатой вдове са- 
мому Силкину уже кажется правдой. И он готов зажить новой 
беззаботной жизнью в прекрасной и весёлой стране Италии с 
милой Терезой. Правда, перед тем, как прыгнуть за борт, на 
мгновение в его памяти всплывают «родная деревня, забро- 
шенная среди суровой природы, покривившаяся изба, близ- 
кие лица родных». Но, отринув прошлое, Петрован Силкин 
устремляется вперёд, к светлому будущему, полному любви и 
счастья. 
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Берег оказался гораздо дальше, чем представлялось Петро- 
вану тогда, когда он добирался до него на шлюпке. 

Верный себе, автор рассказа не упускает случая нарисовать 
неповторимую картину моря: 

«Проходит час, другой, а Петрован всё плывёт к заветному 
берегу, плывёт, не останавливаясь, не обращая внимания на 
усталость. Тихо. Море не шелохнётся, влюблённое в звёздное 
небо. При каждом взмахе рук вода, густая, как ликёр, легко 
удерживая рулевого, переливается и ласково звенит, Тёмная 
вдали, она горит вокруг него, рассыпаясь миллионами искро- 
мётных ночесветок, а круги, расплываясь, вспыхивают зарни- 
цами, узорятся лучезарными очертаниями, вздрагивают огне- 
выми струйками. Он опрокидывается на спину и, отдыхая, 
лежит несколько минут без движения. Весь тёмно-бархатный 
купол, от горизонта до зенита, будто обрызган разноцветными 
кристаллами. Звёзды, красиво излучаясь, опускаются ниже, и 
дрожат их золотые ресницы, как у милой Терезы. И почему-то 
кажется, что сейчас польются сверху струнные звуки и запол- 
нят весь простор моря неслыханной мелодией. Грезится о том, 
что всё прошлое безвозвратно ушло, начинается новая жизнь, 
необыкновенно чудесная, как сама Италия». 

Изнемогшего Петрована, с трудом очнувшегося утром на 
берегу, мало заботит мысль о том, что он мог бы не доплыть. 
Воодушевлённого предстоящей встречей матроса радует всё 
вокруг: «Под лёгкими налётами ветра, морщась, светло играет 
море, кружатся, резвясь, чайки, а вдали, надувшись, золотят- 
ся паруса уходящих лодок». 

Крушение всех надежд в виде вернувшегося из плавания 
мужа своей возлюбленной Петрован Силкин переносит стой- 
ко. На то он и русский матрос! 


Новикова-Прибоя чрезвычайно интересовала жизнь ново- 
го рабоче-крестьянского флота. Особенно хотелось ему на- 
писать о подводниках, тема эта была увлекательная, новая, 
неизведанная. В конце 1921 года Алексей Силыч получает ко- 
мандировку для изучения жизни и быта подводников на Бал- 
тийском флоте и направляется в Кронштадт на крейсер «Адми- 
рал Макаров» с аттестатом военного моряка. Здесь состоялось 
первое знакомство с жизнью советских моряков крейсера, а 
попутно — с плавбазой подводных лодок. 

Вице-адмирал Щедрин вспоминает: 

«Базировались мы тогда на одной из плавбаз. В дивизион 
входила и одна лодка старого типа, знаменитая “Пантера”, 
первой открывшая боевой счёт советского подводного флота, 
потопив в Финском заливе корабль интервентов. Там я узнал, 
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что экипаж “Пантеры”, особенно её командир Александр Ни- 
колаевич Бахтин, офицер Фёдор Викентьевич Сакун и стар- 
шина команды электриков Сергей Николаевич Дукин, оказал 
писателю большую помощь, когда он собирал материал для 
повести о подводниках». 

Ф. В. Сакун рассказал писателю случай с «Агешкой» — 
подводной ЛОДКОЙ «АГ-15», происшедший в 1917 году. Перед 
погружением в Аландских шхерах один матрос грубо нарушил 
дисциплину. Самовольно, ни у кого не спрашивая разреше- 
ния, после изготовления отсека к погружению, он открыл 
верхнюю крышку кормового люка, чтобы выпустить чад от 
плиты. А командир, находясь на мостике, не зная этого, отдал 
приказание о начале погружения. Лодка ушла на глубину бук- 
вально у него из-под ног с открытыми двумя люками. 

Подводники в кормовом отсеке моментально погибли — 
их затопило. А матросы, оставшиеся в центральном посту во 
главе с помощником командира лейтенантом К. Л. Мациеви- 
чем, героическими усилиями закрыли крышку рубочного лю- 
ка и задраили кормовую переборку. Когда лодка упала на 
грунт, все перешли в носовой отсек и сообщили о себе, как 
изображается в повести, запиской в выстреленной торпеде. 
Только четверо смогли позже выбраться на поверхность из 
«братской могилы» через носовой люк. 

Эпизод этот и стал основой «Подводников». Заглавие по- 
вести подсказал писателю Ф. В. Сакун, он же дал материал о 
болыневике-подпольщике Михаиле Дьякове, который плавал 
с ним на подлодке «Единорог» и послужил прототипом Зобо- 
ва с новиковской «Мурены». Сам Сакун выведен в повести 
под фамилией Власов. В Центральном военно-морском музее 
хранится экземпляр книги «Море зовёт» с автографом автора. 
Он подарил её командиру «Пантеры» А. Н. Бахтину. 

В результате общения с балтийскими подводниками снача- 
ла был написан рассказ «В царстве Нептуна». Переработав 
его, Новиков-Прибой написал повесть «Подводники». По 
единодушному признанию критиков, это одно из наиболее за- 
метных и значительных произведений послеоктябрьского пе- 
риода творчества А. С. Новикова-Прибоя. 

Автор воссоздаёт картину боевых будней экипажа подвод- 
ной лодки «Мурена», действующей против немцев в годы Пер- 
вой мировой войны. 

Люди, отрезанные от мира... Что чувствуют они там, глубо- 
ко под водой? Это больше всего занимает писателя. Но осо- 
бенности мироощущения крестьян и рабочих, одетых в матрос- 
ские форменки, диктуются прежде всего тем, что происходит 
на суше. Под водой не скроешься от земных проблем... 
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На повесть «Подводники», напечатанную в номере первом 
альманаха «Вехи Октября» в 1923 году, сразу же откликнулся 
А. Воронский, который отметил, что повесть читается с повы- 
шенным интересом. «Тема сама по себе выигрышная, экзоти- 
ческая, — пишет он. — Приключения, рассказанные авто- 
ром, куда драматичней иных, описанных Жюль Верном и 
Майн Ридом. И всё это — истинная правда, без тени фантас- 
тики, таинственности, уголовщины и разных надуманных 
трюков. Повесть усиленно можно также рекомендовать наше- 
му юному поколению: помимо всего прочего она очень сю- 
жетна». 

По мнению Воронского, сюжет повести более чем авантю- 
рен: «плавание на подводной лодке с боевыми заданиями во 
время войны 1916 года к турецким берегам. В заключение лод- 
ка “Мурена” садится безнадёжно на дно. Оставшиеся в живых 
спасаются через люк с помощью сжатого воздуха: вещь совер- 
шенно фантастическая». 

Таких необычайностей, пишет А. Воронский, в рассказах и 
повестях Новикова-Прибоя сколько угодно. Но читатель им 
верит от начала до конца. «Они не возбуждают сомнения, всё 
кажется естественным и правдоподобным. Происходит это от 
одной основной черты в писательской манере Новикова- 
Прибоя: он описывает и изображает только то, что видел и 
слышал. Конечно, у него есть и вымысел, и художественная 
обработка материала, и композиция, но прежде всего он проч- 
но стоит на почве реально воспринимаемого им мира. Он — 
серьёзен, положителен, он хорошо знает, о чём пишет. Он — 
не турист, не собиратель интересных фактов, его записная 
книжка — его жизнь. Кровавыми и прочными рубцами запе- 
чатлены её записи. Он не переспрашивает, не проверяет, не 
роется в энциклопедических словарях. Занятие, полезное для 
художника, но Новикову-Прибою не нужное в его рассказах, 
ибо он пишет только о том, что пережил, что приобретено в 
скитаниях, в опасностях, в бою. 

“— Я стою у правого минного аппарата. Одной рукой дер- 
жусь за ручку боевого клапана, а нога поставлена на рычаг 
стопора... Около нас, у рупора переговорной трубы, в качест- 
ве передатчика и наблюдателя, стоит минный офицер... Я рва- 
нул за ручку боевого клапана и в то же время нажал ногой на 
рычаг стопора. Точно жирная туша, шмыгнула из аппарата от- 
полированная мина, потрясла весь корпус лодки” (“Подвод- 
ники”). 

Да, это было так, автор сам стоял у минного аппарата. Уп- 
равлял стопором и пускал мину. Правдиво от первой до по- 
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следней строки. Нет, он не перепутает, не назовёт одно дру- 
гим, не затемнит, не обойдёт осторожно молчанием чего не 
знает. Его мир твёрдый, знаемый, изученный, солидный. <...> 
Он выбирает объектом для своих рассказов и повестей виден- 
ное и слышанное. Здесь он находит себя и оформляется как 
писатель. Это его удел, его угол преломления. Оттого необы- 
чайные рассказы не воспринимаются как искусственное на- 
громождение ужасов, как нарочитый подбор исключительных 
случаев и фактов. Они убеждают». 

Конечно, критик, как положено, и поругивает автора (за 
высокопарные и истёртые фразы, стремление идти по линии 
наименьшего сопротивления в использовании некоторых ли- 
тературных приёмов), но дальше пишет: «По-настоящему у 
Новикова-Прибоя получается другое. Подводная лодка “Му- 
рена” миной потопила немецкий транспорт со скотом. Ко- 
рабль, объятый пожаром, идёт ко дну; часть скота бросается в 
воду, через борт: “За нами увязываются быки... Один из них, 
самый большой, чёрный, белоголовый, впереди всех. У него 
вырваны рога, а может быть, отшиблены снарядом. Он подни- 
мает окровавленную морду и мычит в смертельной тоске... 
‘Мурена’ увеличивает ход. Быки начинают отставать. Только 
один белоголовый, самый сильный, всё ещё держится недале- 
ко от нас... Его трубный рёв начинается низкой октавой и 
кончается высокой, немного завывающей нотой. Матросы 
смотрят назад, за корму, молча”... 

Это — настоящее. Без сильных и лишних слов, а сильно, 
ибо дана подлинная художественная картина...» 

Вывод, к которому приходит Воронский, звучит основа- 
тельно и весомо. «Прочный, домовитый, серьёзный, крепко 
сколоченный писатель», — говорит он о Новикове-Прибое, и 
это действительно очень вяжется как с творческой манерой 
писателя, так и с его внешним обликом. Он яркий представи- 
тель русской прозы 1920-х годов, которая являла собой суб- 
станцию многомерную, многослойную, будучи продуктом 
«разворочённого бурей быта». А. Н. Толстой писал в 1922 году: 
«Ураган времени — революция, корабль бытия пляшет на 
волнах, летит в грозовой мрак. Трещат и падают устои, рвутся 
в клочья паруса сознания». 

В русскую литературу с её классическими основами прихо- 
дят в качестве новых авторов представители народа — со своей 
психологией, своим взглядом на жизнь, своим языком. И про- 
цесс этот — отнюдь не социальный заказ, а естественное и ор- 
ганичное явление текущего бытия со всеми его катаклизмами. 
В статье «Из размышлений о русской революции» С. Л. Франк, 
известный философ, высланный из России в 1922 году, писал: 
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«Проникновение “мужика” — сначала в лице его авангарда, а 
потом во всё более широких массах — во все области русской 
общественной, государственной, культурной жизни, бытовая 
“демократизация” России в этом смысле есть, быть может, са- 
мый значительный и совершенно роковой стихийный про- 
цесс». Этот одновременно роковой (что будет особенно замет- 
но позднее) и значительный процесс позволил гораздо 
болышпему числу «мужиков», самоучек, влиться в ряды нишу- 
щих, чем это было возможно в дореволюционной России. И 
как бы ни «поднимал брови» многоуважаемый Бунин, литера- 
тура того времени прирастала всё новыми и новыми кадрами 
из народа. 

Когла ещё Алексей Силыч активно работал над своими 
«Подводниками», в мае 1922 года, семья Новиковых решила 
провести лето на родине, недалеко от села Матвеевское, на бе- 
регу живописной лесной речки в деревне Крутец. Алексей Си- 
лыч планировал прокормиться охотой, но весеннюю охоту за- 
претили, поэтому пришлось настраиваться на рыбалку. В 
связи с этим Силыч отправляет в Москву письмо Низовому, в 
котором просит купить и прислать сети. Зная о рассеянности 
и непрактичности друга, он, заклиная того не забыть о прось- 
бе и ничего не перепутать, огромными буквами выводит на 
верхнем поле листа: «Сети! Сети и ещё раз сети!!!» А также 
просит накупить на рынке на Трубной площади побольше бус 
для деревенских красавиц. Объясняет: эти бусы можно будет 
менять на провизию. 

В деревне семья Новиковых прожила недолго. Получив из- 
вестие, что в Москве вышла из печати повесть «Море зовёт», 
Алексей Силыч тут же решил вернуться в Москву. 

В это время он напряжённо трудится над повестью «Под- 
водники». По мнению В. Красильникова, ни над одним своим 
произведением (исключая, конечно, «Цусиму») Новиков- 
Прибой не работал так долго и придирчиво, как над этим; ни 
для одной своей вещи (опять же исключая «Цусиму») он не со- 
бирал материал столь тщательно и широко. Записи, относящие- 
ся к «Подводникам», по объёму во много раз превосходят за- 
писи к «Солёной купели», хотя «Солёная купель» — больной 
роман, а «Подводники» — относительно небольшая повесть. 

Летом 1923 года Новиковы (теперь уже вчетвером: 8 июня 
у них родился сын Игорь) снова отправились в родные края 
Алексея Силыча. Только теперь они остановились в морлов- 
ском селе Алдалово, на берету реки Вал, вблизи от полустанка 
с этим же названием. Охота была разрешена, и Алексей Силыч 
отправлялся в лес дня на два-три. Возвращался домой уста- 
лый, осунувшийся, но очень довольный и всегда с дичью. 
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Но и в этот раз вернуться в Москву пришлось раньше, чем 
было запланировано. Алексею Силычу предложили совер- 
шить поездку за границу на одном из коммерческих парохо- 
дов. Алексей Силыч давно мечтал о такой поездке, надеясь со- 
брать интересный материал для своих будущих книг 

Осенью 1923 года Новиков-Прибой отправился в плавание 
на пароходе «Коммунист», который шёл в Роттердам с боль- 
шим грузом, а оттуда должен был пойти в Англию. 

У бывалого моряка изначально было предчувствие, что 
«плавание будет с приключениями». Его опасения, к сожале- 
нию, подтвердились. Только то, что произошло, едва ли мож- 
но было считать просто «приключением», ибо шансов спасти 
судно в такой шторм, который настиг пароход «Коммунист» в 
Северном море, было очень мало. 

В письме жене Алексей Силыч пишет: «Что ты и Толя чув- 
ствовали в ночь с 15 на 16 ноября? А мы в эту ночь пережива- 
ли ад кромешный». 

Подробно описывая бурю и то, как она трепала судно, 
Алексей Силыч признаётся: «Милая Марийка! Ты не можешь 
себе представить, какую тоску переживал я, болтаясь над зы- 
бучей и кипящей бездной среди разверзающихся могил, оку- 
танный бушующим мраком. О, как хотелось мне быть в это 
время в своей семье, видеть милые и дорогие лица! Безмолв- 
ным стоном стонала душа, раздавленная сатанической злобой 
урагана. Я мысленно прощался с тобою и детьми, прощался 
навсегда». 

И дальше — новые подробности: «Сотни вёдер воды вли- 
вались через световые люки в машинное отделение, окутывая 
паром и людей и машины. На трюмах ломались задраечные 
бимсы. Рвались брезенты и раскрывались люки. Трюмы — это 
наша последняя надежда. Если в них начнёт захлестывать мо- 
ре, то конец неизбежен. И я видел, как матросы вместе с треть- 
им штурманом натягивали на люки новые брезенты, отчаянно 
боролись за спасение корабля. Горы воды обрушивались на 
людей, сбивая их с ног, разбрасывая в разные стороны, как му- 
сор. <...> 

Всего, дорогая Мария, не передать. Скажу только, что мы 
повернули судно обратно, против ветра и направились опять в 
Англию. Но волны сносили нас назад. Так мы проболтались 
ещё более суток, пока буря не стала стихать. Наконец, старый 
наш “Коммунист”, потрёпанный в отчаянной схватке с бурей, 
весь изуродованный, налившийся водою, кое-как дотянулся 
до тихой пристани, войдя в Кильский канал». 

Уже на берегу советские моряки узнали, что во время этого 
циклона в Северном море погибли три парохода и два парус- 
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ника. Спаслось только несколько человек с парусника. Привя- 
занных к мачтам, их подобрали в море только через двое суток. 

Ремонт парохода затянулся почти на три месяца. За это 
время Новиков-Прибой написал рассказ «“Коммунист” в по- 
ходе» (первоначальное название — «Буря») и приступил к ра- 
боте над повестью «Женщина в море». 

Вспоминая о том, как судьба в очередной раз отвела от не- 
го погибель, Алексей Силыч напишет в письме Рубакину: «Те- 
перь я сижу в Москве — изображаю свои переживания на бу- 
маге. И делаю это с удовольствием, ибо палуба под моими 
ногами не качается и сумасшедшие волны не обливают с ног 
до головы холодной водой. В квартире тихо. Только восьмиме- 
сячный карапузик мой что-то лопочет на своём языке: оче- 
видно, хочет выразить свои философские взгляды на жизнь». 

А повесть «Женщина в море» родилась из следующего на- 
броска в записной книжке Алексея Силыча: 

«Любовь на корабле. Рассказ. 

На пароходе вместо прежней буфетчицы появилась новая 
скромная молодая девица. 

Уже с первого раза команда обратила на неё внимание. А 
когда вышли в море, то все были влюблены в неё. Всех она да- 
рила улыбками. Не было на судне человека, который хоть чем- 
нибудь не хотел бы услужить ей. И каждый думал про себя, что 
она относится к нему лучше, чем к другим. И каждый питал 
надежду на её любовь. 

Но она могла полюбить только одного и действительно по- 
любила. 

Сразу все отвернулись от неб. 

Каждый считал себя обманутым. 

Этого ей не могли простить, как и тому, на ком остановил- 
сяею выбор. 

На пароходе устроили радиотелеграфную рубку. А вскоре 
заявился и сам радиотелеграфист. 

Он был красив, ловок, одевался чисто. 

Вся команда обрадовалась, увидав его: выручит. 

Все начали следить за развёртыванием нового романа». 

На повести «Женщина в море» «лежит ясный отпеча- 
ток, — писал критик И. Кубиков в 1928 году, — влияния по- 
эмы М. Горького “Двадцать шесть и одна”». Оба эти произве- 
дения, с одной стороны, о том, как может женщина в корне 
изменить атмосферу в мужском коллективе, как может она 
преобразить его, разбудив в мужчинах самые лучшие чувства: 
порядочность, благородство, великодушие. С другой стороны, 
о том, как могут эти же мужчины резко измениться по отно- 
щению к женщине, когда она выбирает кого-то из них, осо- 
бенно если этот «кто-то», по общему мнению, её не достоин. 


198 


Гордая самостоятельность, присущая горьковской Тане, 
переросла в героине Новикова-Прибоя с таким же именем в 
сознание полного равенства с мужчиной (это, безусловно, 
влияние времени, ведь действие повести Горького относится к 
концу Х[Х века, а герои «Женщины в море» живут в новом со- 
циалистическом государстве). 

Женщина в море — это очаровательная молодая девушка, 
буфетчица большого торгового парохода. Её облик неповто- 
римо романтичен и притягателен: «Таня обладала одной осо- 
бенностью: золотистые глаза её всегда были игриво-лучистые, 
зовущие к жизни. Когда она смотрела на кого-нибудь, то, по- 
мимо своей воли, обещала близкое счастье». Она, по сущест- 
ву, является составной частью лучезарного морского пейзажа: 
«Таня, щурясь, смотрела на море, а море, забывая свою суро- 
вость, смотрело на Таню, покрываясь сетью сияющих мор- 
щин. И улыбались друг другу». 

И как море в часы своего покоя даёт радость труженикам- 
морякам, так и образ этой девушки, привлекая, «заставлял ма- 
тросов выглядеть опрятнее, воздерживаться от ругани, и они 
наперебой старались быть интересными». 

Любопытны те страницы повести, где Новиков-Прибой 
изображает резкую перемену отношения к Тане команды, ког- 
да, в результате грязных сплетен старой Василисы, все запо- 
дозрили её в связи с «простодушным рыжеватым парнем» — 
матросом Максимом Бородкиным. То обстоятельство, что он 
ничем не интересен, кроме страстной влюблённости в буфет- 
чицу, гасит романтический ореол вокруг Тани, которая каза- 
лась матросам идеалом. Но вот появляется новый радист, че- 
ловек со стороны, и команда, «прощая» Таню, начинает 
следить за развитием их отношений. Команда искренне хочет, 
чтобы такая исключительная женщина, как Таня, выбрала се- 
бе достойного мужчину, 

В 1925 году выходит в свет новая повесть Новикова-При- 
боя «Ералашный рейс», которую хорошо принимают не толь- 
ко читатели, но и критики. И. Кубиков, например, пишет: 
«Повесть “Ералашный рейс” — прекрасное художественное 
достижение писателя. Она носит приключенческий характер, 
который в самом конце принимает, пожалуй, даже слишком 
сгущённый вид. Но эти мелочи, по отношению к данной по- 
вести, существенного значения не имеют. Задача писателя, 
как художника, заключается здесь в том, чтобы с помощью 
показа всех этих необычайных приключений вскрыть основ- 
ные, индивидуальные черты, присущие различным персона- 
жам повести». 
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В начале повествования мы встречаемся с капитаном не- 
большого торгового судна — человеком, призванным играть 
трагикомическую роль в «ералашном рейсе»: «На мостике 
прохаживался капитан Огрызкин, хилый и забитый жизнью 
старичок. Как всегда, он и на этот раз ковырял в своих пожел- 
телых зубах спичкой, потом нюхал эту спичку, морща малень- 
кий, как у ребёнка, нос. Временами узколобая голова его от- 
кидывалась назад, осматривая небо с редкими облаками, 
морской горизонт». Мы уже подготовлены к следующим сло- 
вам о капитане: «Он не любил моря, а свежая погода вызыва- 
ла в нём чувство отвращения». 

Когда маленький пароходик «Дельфин» сел на подводные 
рифы, то трусливый капитан, увлекая за собой жену, первый 
спасается бегством, перебираясь на баржу. За ним следуют и 
его матросы. На покинутом «Дельфине» остаётся один маши- 
нист Самохин, человек бывалый, исполненный чувства собст- 
венного достоинства, который видит насквозь и капитана, и 
его взбалмошную жену. Он может быть груб: не терпит легко- 
мыслия и бестолковости. 

Но в роли если не главного, то самого привлекательного 
героя выступает шкипер баржи, спасшей команду «Дельфи- 
на». И вот этот самый шкипер, похожий на героев Джека Лон- 
дона, уверенный в себе, мрачный, немногословный, привле- 
кает внимание жены капитана «Дельфина»: она хоть И 
капризна, но мечтательна и романтична. К тому же к концу 
произведения, проведя её через ряд испытаний, автор делает 
её более вдумчивой и глубокой. 

«Соединение причудливой романтики и реализма», по сло- 
вам Кубикова, — отличительная черта «Ералашного рейса», 
которая, впрочем, присуща большинству произведений Но- 
викова-Прибоя. 

И в«Женщине в море», и в «Ералашном рейсе» так же, как 
в большинстве произведений Новикова-Прибоя, ярко звучит 
тема женщины, которая, по словам А. Воронского, не менее 
значительна в творчестве писателя-мариниста, чем тема моря. 
Быть может, это объясняется тем, что эти две стихии во мно- 
гом схожи? Непредсказуемы, капризны, бездонны, притяга- 
тельны в своей красоте и непостижимости. 

Кстати, необыкновенную популярность Новикова-При- 
боя в 1920—1930-е годы можно объяснить и тем, что у него 
много книжек «про любовь». Поэтому его читательская ауди- 
тория была столь широкой, охватывая не только любителей 
приключений, но и любительниц того, что сейчас назвали бы 
«женской прозой». 

С середины 1920-х годов Новиков-Прибой, как уже до- 
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вольно известный писатель, стал часто выступать перед чита- 
телями в самых разных аудиториях: на заводах и фабриках, в 
библиотеках и школах, в военных частях. Эти выступления 
часто сопровождались лекциями о его произведениях. Их чи- 
тал литератор Виктор Александрович Красильников, который 
впоследствии стал одним из самых серьёзных и авторитетных 
исследователей творчества Новикова-Прибоя. 

По воспоминаниям М. Л. Новиковой, Красильников был 
человеком обязательным, пунктуальным и чрезвычайно пре- 
данным Алексею Силычу, к которому относился с исключи- 
тельным уважением и любовью. «Немного старомодный в мане- 
рах, — пишет Мария Людвиговна, — медлительный в разговоре, 
он взвешивал каждое слово, как бы опасаясь, не обидит ли со- 
беседника. С людьми говорил тихо, а на выступлениях немно- 
го повышал голос, и его было слышно в самых отдалённых 
концах зала. Разбор произведений писателя делал очень об- 
стоятельно, никогда не забывая ни одной мелочи». 

О своём житье-бытье в середине 1920-х годов Новиков- 
Прибой так рассказывает в письме Н. А. Рубакину: «Вы спра- 
шиваете — служу ли я. Теперь нет. А раньше, как за границей, 
так и в России, всё время служил или занимался той или иной 
работой, чтобы существовать. Для литературы оставалось ма- 
ло времени — только часы отдыха. А во время империалисти- 
ческой войны и в первый период революции совсем забросил 
писательство: не до того было. И только за последнее время 
начал увлекаться своим любимым делом. Житейский опыт, 
необходимый для писателя, имею большой и чувствую себя 
более подготовленным для литературы. Правда, порою всё 
ещё трудновато приходится жить, но жду лучшего. Я ведь об- 
завёлся семьёй. Имею двух сыновей, причём старший из них 
уже читает Ваши книги. В особенности круто приходилось год 
тому назад. Я имел только одну комнату. В ней нас жило пять 
человек. Жена работала в учреждении, а я бегал на рынок, 
стряпал с проворством лучшей кухарки и писал своих “Под- 
водников”. Случалось, что увлечёшься какой-нибудь мыслью, 
забудешь о кухне, а там, смотришь, уже каша горит. Спасёшь 
кашу и сядешь за стол — суп начинает бунтовать, плескаясь 
через край кастрюли. Пока всё уладишь с кухней — в голове 
станет пусто. Опять настраивай себя на писательский лад. По- 
том кто-нибудь придёт — остановишься на полуфразе, пого- 
воришь и снова водишь пером». 

«Я ведь обзавёлся семьёй», — пишет Алексей Силыч. Лю- 
бопытная, между прочим, история. 

Семьеёй Новиков, как мы помним, обзавёлся уже давно, за 
границей. «В 1910 году мы с Алексеем поженились», — пишет 
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Мария Людвиговна в своих воспоминаниях. Но поскольку 
«ни в Бога, ни в чёрта», по словам самого Новикова-Прибоя, 
они тогда не верили, то никакого венчания не было. Да и как 
оно могло состояться? Неверующий к этому времени Алексей 
был тем не менее крещён в младенчестве, как и положено, в 
православном храме. А рождённую в семье революционеров 
Марию, скорее всего, ни в какую веру не обращали. Кроме то- 
го, Новиков находился в Лондоне на нелегальном положении 
и, соответственно, не имел гражданства, поэтому не могли 
они скрепить свой брак и никакой бумагой. «Мы просто об 
этом не думали, — вспоминал позднее Алексей Силыч, — 
просто любили друг друга и были мужем и женой». А вот мно- 
го позже, в 1926 году, Новиковы расписались, и поскольку до 
этого момента их дети считались незаконнорождёнными, отцу 
пришлось пройти процедуру усыновления собственных детей. 


«КНИГИ ИДУТ БОЙКО...» 


Потихоньку улучшается быт Новиковых. «Теперь начинаю 
лучше жить, — пишет Алексей Силыч Рубакину. — У меня две 
комнаты. Книги идут бойко: каждое издание расходится в 
2-3 месяца». 

«Книги идут бойко...» Нет ничего удивительного в том, что 
произведения Новикова-Прибоя раскупались весьма охотно. 
И раскупались они конечно же не литературными снобами, а 
простыми людьми, для которых и темы, и язык автора были 
понятными, близкими, родными. Он был свой, хлебнувший 
лиха, понимающий жизнь как надо, по-мужицки, и пишущий 
об этом доходчиво и внятно, без всяких непонятных намере- 
ний творить новую литературу, выявлять «самовитость» слова 
ИТ. п. 


Траурные дни января 1924 года... 

В Колонный зал Дома союзов Алексей Силыч взял с собой 
старшего сына Анатолия и Бориса Неверова, который впос- 
ледствии вспоминал: «Стояли сильные морозы, и на улице 
трудно было вздохнуть полной грудью; ни на минуту не пре- 
рывался, казалось, бесконечный людской поток, стекавшийся 
к Дому союзов. Народ шёл молча, только иногда кто-нибудь 
из рядов выбегал на минутку погреться у костров, разложен- 
ных на мостовой через каждые 100—150 метров на пути от Ма- 
нежа. 

Милиция была, но народ сам следил за порядком. Вне оче- 
реди пропускались делегации рабочих московских фабрик и 
заводов. Они шли прямо из цехов, чтобы спустя некоторое 
время вновь вернуться на свои рабочие места. В домотканых 
дерюжных зипунах, в лаптях, с котомками за спинами прохо- 
дили посланцы близких и далёких деревень. 

В траурном шествии Алексей Силыч шёл молча, только 
иногда посылал нас с Анатолием погреться у костра. А когда 
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проходили мимо тела Владимира Ильича и скорбно стоящей 
около него Надежды Константиновны Крупской, я увидел на 
глазах Алексея Силыча слёзы». 

Как уже было отмечено, Новиков-Прибой не только до ре- 
волюции, но и в первые её годы принадлежал к партии эсеров. 
Затем, уйдя в литературу, остался беспартийным. Однако от- 
сутствие партийного билета не мешало его сыновней — ис- 
кренней и горячей — любви к отечеству, и всё, что происходило 
в нём и с ним, он переживал не как сторонний наблюдатель, а 
как истинный гражданин. Очень верил Ленину. Потом — не 
менее истово — Сталину. 


В течение 1924—1925 годов Новиков-Прибой помимо по- 
вести «Ералашный рейс» пишет рассказ «В бухте “Отрада”». 

Рассказ «В бухте “Отрада”», посвящённый событиям Граж- 
данской войны, имел такой болышой успех, что на его основе 
была сделана одна из первых советских кинокартин. 

После вполне заслуженного успеха «Морских рассказов», 
повестей «Море зовёт», «Подводники», «Женщина в море» 
Новиков-Прибой мечтает о романе. Ему хочется поведать о 
своих многочисленных мытарствах в бытность службы матро- 
сом на английских коммерческих судах. Хочется рассказать о 
разных людях — хороших и не очень. Хочется снова и снова 
возвращаться памятью к морю — суровому, непредсказуемому 
и прекрасному одновременно. 

13 июля 1924 года Алексей Силыч пишет в письме Рубаки- 
ну: «Хочется мне написать роман из морской жизни. Тема в 
голове давно уже разработана. В этом романе исчерпаю всю 
жизнь моряков международного флота, все интересные поло- 
жения, какие бывают на море...» 

Николай Александрович в своей далёкой Швейцарии под- 
держивает Новикова-Прибоя во всех его начинаниях. И ак- 
тивно пропагандирует его творчество за границей. Так, в пись- 
ме от 6 июня 1925 года читаем: 

«Дорогой Алексей Силыч. Посылаю Вам при сём вырезку 
из нью-йоркской газеты Нов. Рус. Слово. В ней идёт речь о 
журнале “Зарница”, который стали теперь издавать русские 
внепартийные рабочие, по-хорошему относящиеся к совре- 
менной России. В № 1 помещена моя статья (начало) о писа- 
телях, выдвинутых из недр пролетариата и крестьян, в том 
числе о Вас и о Демидове. Сказал и о “Кузнице” вообще. Де- 
мидова я считаю таким же талантливым, как и Вас, но 
Вы — представитель главным образом пролетариата, а он — 
крестьянства. Его роман “Жизнь Ивана” действительно заме- 
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чателен. В следующих №№ пойдёт моя специальная статья о 
Демидове, о Вас, о Степном, о Бахметьеве, о Дорохове и о 
всех, кто прислал мне свои книги и автобиографии, которые я 
внимательно изучил. О Вас будет же специальная статья, с Ва- 
шей биографией. Могу ли я воспользоваться для неё тем, что 
Вы мне дали в 1908 г., Вашими воспоминаниями о жизни ма- 
тросов в эпоху 1903—1908 годов?..» 


В 1926 году главному редактору журнала «Огонёк» пришла 
в голову любопытная идея: напечатать в журнале коллектив- 
ный роман, написанный двадцатью пятью лучшими прозаи- 
ками того времени. По словам современного писателя Д. Бы- 
кова, М. Кольцов был человеком «лёгким, летучим, и дело он 
придумал весёлое». Плюсов было несколько: во-первых, во- 
площение в этой задумке актуальной идеи коллективизма; во- 
вторых, привлечение к работе в журнале знаменитостей (пи- 
ар, говоря сегодняшним языком) и, как следствие, огромные 
раскупаемые тиражи. 

Нужно было придумать лихой, авантюрный сюжет. За этим 
Кольцов обратился к А. Грину. И начал составлять список ав- 
торов. В него попали, наряду с писателями, чьи имена нам се- 
годня хорошо знакомы (А. Грин, А. Толстой, Л. Леонов, 
И. Бабель, М. Зощенко, К. Федин, А. Новиков-Прибой), и те, 
кто был забыт уже к середине ХХ века (например, Н. Ляшко, 
А. Яковлев, Ф. Березовский). 

Идея писателями, которых выбрал Кольцов, была поддер- 
жана. «Огонёк» начал печатать «Болыние пожары», которые 
сочинялись, как нынешние сериалы, — на ходу. Каждый ав- 
тор получал то, что уже придумали до него. И с этим надо бы- 
ло что-то делать. Делали, причём — срочно. 

По мнению Д. Быкова, прочитавшего роман в журналах от 
начала до конца («Большие пожары» больше нигде и никогда 
не печатались), забавный опыт коллективного труда оказался 
неудачным и подтвердил, что «настоящая интеллектуальная 
работа делается в одиночку». 

Тем не менее глава Новикова-Прибоя «Страшная ночь», 
впервые опубликованная в сборнике «Победитель бурь», по- 
казывает, что писатель трудился над ней с удовольствием и 
азартом. В его главе появились и море, и порт, и корабли. 
Д. Быков пишет об этом так: <...город был крупный, губерн- 
ский, да ешё с портом, который ни с того ни с сего присоба- 
чил к нему Новиков-Прибой». А Силыч просто весело и легко 
играл в предложенную игру. Конечно, его самолюбию льсти- 
ло, что он входит в число самых популярных писателей стра- 
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ны, поэтому он, как и все остальные, не отказался от этой 
авантюры. 

Популярность Новикова-Прибоя действительно росла 
день ото дня. Во второй половине 1920-х годов издаётся и пе- 
реиздаётся множество его произведений: «Морские расска- 
зы», сборники «Две души» и «Море зовёт», повести «Подвод- 
ники», «Женщина в море», «Ералашный рейс». 

В июне 1926 года писатель снова отправляется в Крон- 
штадт. Оттуда вместе с поэтом Г. Санниковым на пароходе 
«Камо» он уходит в плавание вокруг Европы. 

Первая стоянка судна планировалась в Гамбурге, где нужно 
было разгрузить привезённый из СССР груз. Из Гамбурга 
должны были отправиться в Роттердам, а оттуда взять курс на 
Одессу. 

В письме от 20 июля 1926 года П. Г. Низовому Алексей Си- 
лыч делился своими впечатлениями: 

«Плаванием я очень доволен: насыщаюсь морскими впе- 
чатлениями. В Роттердаме обегал все кабаки, все вертепы, по- 
сещаемые моряками, и каждый раз открываю новое для себя в 
жизни своей братвы. Роттердам представляет собой огромный 
порт, наполненный судами всех наций. Побывал в местном 
техническом музее, видел новые усовершенствования для ко- 
раблей. 

Голландия сильно удивила меня. Своё производство у неё 
небольшое, а живёт богато. Есть ещё в Европе два таких госу- 
дарства — Бельгия и Дания. Это три лавочки, засевшие на 
больших дорогах — без кистеней и кинжалов. Они не воюют, 
они только занимаются торговлей. А дела их идут хорошо». 

Вернувшись из плавания, Новиков-Прибой заканчивает 
начатую ещё в начале года повесть «Ухабы» и приносит её в 
журнал «Новый мир». 

Отдавая рукопись Николаю Смирнову, одному из работни- 
ков редакции, писатель чувствовал себя несколько смущён- 
ным, говоря: «Думаю, не пойдёт: толстые журналы меня не 
жалуют». Однако редактор журнала В. П. Полонский высоко 
оценил повесть как «подлинно революционное художествен- 
ное произведение». Смирнов позвонил Алексею Силычу и со- 
общил, что повесть будет опубликована в очередном номере 
журнала. Позже Смирнов вспоминал, что, когда Новиков- 
Прибой пришёл получать авторский экземпляр журнала, ра- 
дость его сквозила во всём: и втом, как он листал страницы, и 
в блеске глаз, и в улыбке, «придающей его лицу выражение 
юношеской весёлости». 

Писатель в тот день задержался в редакции надолго, много 
рассказывал о своих скитаниях по белу свету, делился литера- 
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турными планами, а узнав, что Смирнов — заядлый охотник, 
необыкновенно обрадовался. С тех пор они стали встречаться 
довольно часто — и в журнальных редакциях, и в издательст- 
ве, и в гостеприимном доме Новиковых, а главное — на охоте. 

Николай Павлович Смирнов (писатель, критик, один из 
организаторов журнала «Охотничьи просторы») оставил инте- 
ресные воспоминания «Новиков-Прибой среди друзей». Си- 
лыч, по его словам, всегда был окружён преданными ему 
людьми, которых и сам он нежно и искренне любил. Наибо- 
лее близок он был в те годы с П. Г, Низовым, П. А. Ширяевым 
ИА. В. Перегудовым. 

Павел Георгиевич Низовой (Тупиков), по словам Н. Смир- 
нова, и по внешности, и по душевной мягкости напоминал 
интеллигентного столичного рабочего, каким он и был в про- 
шлом, с юности работая в типографии. Повести и рассказы 
Низового отличались лирической мягкостью и своеобразной 
романтической окраской. Но им не хватало внутренней «кре- 
пости», кроме того, они далеко не всегда откликались на за- 
просы современности, из-за чего произведения Низового бы- 
ли довольно скоро забыты. 

Пётр Алексеевич Ширяев — профессиональный политик, 
долголетний эмигрант, многие годы принадлежал к партии 
эсеров, но в 1918 году, порвав с социалистами-революционе- 
рами, признал правоту большевизма в революции. Писать он, 
как и Новиков-Прибой, начал ещё в эмиграции. В послеок- 
тябрьские годы известность Ширяеву принесла повесть «Ци- 
кута» о революционном подполье, затем в печати стали появ- 
ляться его бытовые и охотничьи рассказы, а в начале 1930-х 
годов большую популярность снискала его книга «Внук Таль- 
они». В романе живописно и с большим знанием дела описы- 
вался быт «лошадников» — наездников, жокеев, любителей 
бегов. 

Алексей Силыч шумно радовался, как он это умел, успеху 
друга, не уставая повторять: «Ух и здорово! После “Холстоме- 
ра” и “Изумруда” — ещё одна живая лошадь в литературе...» 

Александр Владимирович Перегудов, землемер по образо- 
ванию, ещё в юности махнул рукой на свою профессию и пол- 
ностью отдался литературе. Собратья по перу признавали его 
настоящим художником, трогательно влюблённым в красоту 
родной природы и умеющим эту красоту передать. Неистощи- 
мый балагур и шутник, чуточку похожий, как пишет Смир- 
нов, на старинного «гудошника» из классической оперы, Пе- 
регудов, человек сердечной доброты, с первой встречи 
оставлял впечатление старого друга; так было с ним легко и 
весело. 
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Об Александре Владимировиче Перегудове очень тепло 
вспоминает сын Новикова-Прибоя — Игорь Алексеевич. Он 
пишет: «После смерти моего отца Александр Владимирович 
всю любовь к ушедшему другу перенёс на нашу семью. Про- 
должал часто бывать у нас в московской квартире, которую 
из-за гостей, посещавших или живуших в ней, его жена Ма- 
рия Петровна остроумно назвала “турбазой”. По её инициати- 
ве мы завели альбом для посетителей нашего дома, желающих 
оставить в нём в прозаической или стихотворной форме свои 
записи». Больше всего в этой тетрадке было экспромтов Пере- 
гудова. 

И. А. Новиков вспоминает: когда он был ешё ребёнком, 
Александр Владимирович завёл у себя в Дулёве двух козочек и 
козлика, назвав их Шерри, Бренди и Мускат. Козлика он ре- 
шил подарить Игорьку. И привёз его к ним в Москву. Мускату 
у Новиковых понравилось: он с удовольствием прыгал на 
стол, диван, стулья и даже на шкаф. Мария Людвиговна не 
оценила шутки и отправила Александра Владимировича вме- 
сте с его Мускатом восвояси. 

Алексей Силыч часто бывал у Перегудова в Дулёве. Там ему 
всегда хорошо писалось. Любил он поработать и физически. В 
своей «Повести о писателе и друге» Перегудов рассказывает: 
«Ежедневно перед обедом он колол дрова, и заметно было, ка- 
кое наслаждение получал он от этой работы. Однажды он рас- 
смешил и умилил меня: вошёл в дом и встревоженно сказал: 

— Беда, Саша! 

— Какая беда? 

— Все дрова у тебя переколол, без работы остался. Может, 
у соседей есть неколотые? — Помолчав, добавил полушутя- 
полусерьёзно: — Я бы им заплатил». 

Александр Владимирович Перегудов прожил долгую 
жизнь. Он умер в 1989 году в возрасте девяноста пяти лет. И до 
самых последних дней сохранял нежную привязанность к де- 
тям своего друга: Игорю Алексеевичу и Ирине Алексеевне, а 
также к их семьям. (Старший сын Алексея Силыча Анатолий 
умер в достаточно молодом возрасте в 1969 году, а Мария Лю- 
двиговна ушла из жизни в 1979 году.) 

В доме Силыча бывали не только его близкие друзья — 
здесь всегда было много самых разных людей. Правда, попав 
сюда впервые, они всё равно очень скоро становились своими. 

«Кого только не приходилось встречать, — вспоминает Ни- 
колай Павлович Смирнов, — в доме Новикова-Прибоя! Как 
сейчас, видится неторопливо появляющийся в столовой Демь- 
ян Бедный. Он казался тяжеловатым и грузным, ноу него бы- 
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ла лёгкая, свободная, почти юношеская походка и широкое, с 
добродушной улыбкой, лицо. Острыми и колючими были 
лишь его глаза». 

Демьян Бедный был не только одарённым стихотворцем, 
но и разносторонне образованным человеком. Он отлично чи- 
тал — в подлиннике — сонеты Шекспира и стансы Гёте, ци- 
тировал отрывки из «Декамерона», приводил по памяти заме- 
чательные выдержки из русских былин и народных сказок, 
помнил наизусть целые строфы из Пушкина и Лермонтова. 

«Тёплую струю дружелюбия и какого-то радостного света» 
вносила в «сборища» у Новикова-Прибоя Лидия Николаевна 
Сейфуллина. 

Она относилась к Силычу, как и к некоторым другим писа- 
телям — Никифорову, Бабелю, Ларисе Рейснер, Зазубрину, 
Пермитину, — с подлинно дружеским чувством, которое не 
могло изменить или остудить ничто: ни литературная «опала», 
ни критические разносы, ни суесловие и злословие тех или 
иных «приятелей», не шадивших ради красного и острого 
словца ближнего своего. 

Она всегда с недоверием относилась к слишком скороспе- 
лым и раздутым той или иной группой «знаменитостям». Её 
доводы и возражения бывали часто неотразимы и непреобо- 
римы: эта маленькая женщина обладала острым и здравым ло- 
гическим умом. Горячность суждений вытекала из её убеждён- 
ности. 

Особенно яростно спорила с Пильняком, тоже нередко по- 
сещавшим Силыча и даже посвятившим ему один из своих 
рассказов («Алексею Силычу, учителю»). Лидия Николаевна 
находилась в довольно хороших отношениях с Пильняком, но 
недолюбливала его постоянное бравирование своим литера- 
турным «новаторством»: она органически отрицала все фор- 
малистические «изыскания» в духе Алексея Ремизова или Анд- 
рея Белого, считая их простым трюкачеством. Страстная и 
пламенная поборница реалистической литературы как могу- 
щественной общественной силы, — она пошла бы за эти свои 
убеждения на костёр или на плаху. 

Бывал у Алексея Силыча и ещё один интересный писа- 
тель — Артём Весёлый (Николай Иванович Кочкуров). Ши- 
роко известные в своё время его романы — «Страна родная» и 
«Россия, кровью умытая» — читались с горячим интересом: 
они с болыной изобразительной силой и страстью показывали 
Гражданскую войну. Правда, в обрисовке героических крас- 
ных воинов сквозила иногда стилизация — они напоминали 
старинных бунтарей из вольницы буйного Степана, — но и 
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это имело своё оправдание, поскольку во всём творчестве 
А. Весёлого царил приподнято-романтический дух вольнолю- 
бия и бесшабашности. Исторический роман «Гуляй, Волга!» 
оттого так и удался автору, что он тонко и глубоко чувствовал 
бунтарскую душу русской национальной старины. 

«Артёму, — пишет Смирнов, — были свойственны и горе- 
стные раздумья, и бесшабашная удаль; помню, с какой страст- 
ностью пел он песню пленных антоновцев, полную безнадёж- 
ного разгула: 


Штой-то солнышко не светит, 
над головушкой туман... 

вот уж пуля в сердце метит, 
вот уж близок трибунал. 


Он был волжанином — родился и рос в Самаре, — и вос- 
поминание о родной и великой реке, видимо, постоянно тре- 
вожило его поэзией странствий. Каждое лето с семьёй он от- 
правлялся в путешествие на лодке — то по Оби, то по Вятке, 
то по Оке, то по Волге». 

Из поэтов, с которыми приходилось сталкиваться в доме 
Алексея Силыча, Смирнов выделяет Павла Васильева: 

«Поистине пламенный, клокочущий молодой силой — и 
физической и поэтической, — Павел Васильев “ликом” не- 
сколько походил на Есенина: белокурые кудри, голубые глаза, 
тонкий овал лица, приветливо-милая улыбка; только в вырезе 
ноздрей и в сжатых губах чувствовалась большая воля и жёст- 
КОСТЬ. 

Он читал свои произведения с неподражаемым артистиз- 
мом: чётко, звучно, нисколько не манерничая и, самое глав- 
ное, делая упор не на узорность рифмы или “ассонанса”, авы- 
являя душу стиха. Недаром детски-непосредственный Силыч, 
слушая, бывало, Васильева, чуть ли не растерянно оглядывал- 
ся по сторонам, брался за ус, а потом за лысину и с восхищён- 
ным удивлением шептал соседу: 

— Ух ты. Что делает!..» 

Вокруг Силыча было людно и дома, и на охоте, и в милой 
сердцу Малеевке. 

Малеевку они совершенно случайно открыли для себя (и 
не только для себя!) с писателем Иваном Рахилло. 

Однажды ранней весной 1927 года они выехали на охоту по 
старой Московской дороге в сторону Рузы. Охота была не- 
удачной. Погода — дождливой. Усталые, озябшие, без добы- 
чи, с неважным настроением, охотники ещё и заблудились. 
Стущались сумерки, лес становился всё непроходимее, друзья 
шутили сами над собой, однако было уже не до шуток. Вдруг 
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сквозь заросли кустов обозначился далёкий огонёк — на него 
и пошли. 

Одинокое окно светилось в большом деревянном доме с 
верандой и мезонином. По склону к речке спускалась аллея 
старых лип. По всему было видно, что Силыч с Иваном забре- 
ли в бывшую барскую усадьбу. Постучали в окошко, где горел 
свет. 

Встретили уставших путников две гостеприимные сестры- 
старушки, единственные обитатели усадьбы. Одна из них 
оказалась вдовой некогда известного редактора Лаврова, из- 
дававшего свой журнал, близко знавшего Чехова и Бунина. 
Старушки, всеми забытые, умудрялись как-то выживать в этой 
глухомани, выменивая остатки имущества на продукты у кре- 
стьян из соседних деревень. В этот вечер и возникла идея о 
приобретении этого дома для писателей. 

Алексей Силыч, возвратившись домой, сразу принялся во- 
площать идею в жизнь. Он, собственно, никогда ничего не от- 
кладывал в долгий ящик. При содействии Литфонда старуш- 
кам была выхлопотана пожизненная пенсия. Особняк 
подремонтировали, подкрасили и открыли в нём дом отдыха 
для писателей. 

Но, откровенно говоря, никто не спешил туда ехать: болот- 
ная глушь, комары, отсутствие электричества. Комнаты пус- 
товали, и правление Литфонда от дома отказалось. 

Но Силыч с друзьями, образовав коммуну из тринадцати 
человек, взяли дом на собственное содержание, завели там 
сторожа и кухарку, и жизнь в некогда заброшенной усадьбе 
пошла на лад. Так родился первый писательский дом творче- 
ства «Малеевка», где писали свои книги и Новиков-Прибой, и 
Ширяев, и Низовой. Бывали здесь А. Толстой, Серафимович, 
Сергеев-Ценский, Вересаев. 

Из воспоминаний Н. Смирнова: 

«...мне несколько раз приходилось жить вместе с Алексеем 
Силычем и его друзьями в Малеевке... 

Мы ездили туда глубокой зимой, в январе-феврале; в памя- 
ти сохранился просторный усадебный дом на горе, среди со- 
сновых и еловых лесов и крепких сахарных снегов, по которым 
с таким пронзительным скрипом мчались шведские лыжи. Ут- 
ром в доме потрескивали печи, днём в запуске пошёлкивали 
пишущие машинки, по вечерам в столовой шли оживлённые 
разговоры. 

Алексей Силыч чувствовал себя здесь совсем по-домашне- 
му, легко и просто. 

Он просыпался очень рано: ещё не успевало как следует 
ободняться, а в коридоре уже раздавался его весёлый голос: 
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Нам не надо гороху много, 
нам одну горошину.. 

Нам не надо девок много, 
нам одну, да хорошую... 


Алексей Силыч работал и до завтрака, и после сразу же са- 
дился за машинку, дружески понуждая к этому и других. Ши- 
ряев, например, любил подолгу засиживаться в коридоре, у 
горящей печки, смотря на переливы пламени, — и Силыч с 
шутливой строгостью говорил ему: 

— Пора в кубрик, Ширяев, машинка сама не застучит. 

Письменный стол Силыча стоял у окна. 

Чаще всего он писал от руки, то и дело перемарывая напи- 
санное, и только наиболее “лёгкие” места (переработанные 
документы и т. п.) сразу же выстукивал на машинке. Более или 
менее отделанные главы он любил читать друзьям, с исключи- 
тельным вниманием прислушиваясь к замечаниям, особенно 
если они касались языка. 

За работой Силыч непрерывно курил — в его “кубрике” 
было почти непроглядно от густого фиолетового дыма. 

Случалось, что Силыч очень и очень уставал: я не раз видел 
его с мутно-покрасневшими глазами и побледневшим лицом. 
Тогда он уходил, хотя бы на полчаса, на прогулку, бродил по 
двору, слушая по-зимнему уютное воркование голубей. Воз- 
вращался он бодрый и посвежевший, и опять за дверью ком- 
наты раздавался неспешный стрекот машинки... 

Болыше всего забот доставлял Силычу Перегудов, тоже жив- 
ший иногда в Малеевке: он то и дело отлынивал от работы под лю- 
бым предлогом, и Силыч с той же шутливой строгостью грозил: 

— Смотри, Саша, запирать буду... 

Жили мы в Малеевке узким дружеским кругом, к которому 
примыкал ещё Александр Степанович Яковлев. 

Интересный писатель и человек, А. С. Яковлев отличался 
замкнутостью и в какой-то мере нелюдимостью, и только об- 
жившись, привыкнув к людям, становился самим собой — про- 
стым, милым, добродущным. 

В малеевском уединении много приходилось говорить с 
Алексеем Силычем и о литературе, и о его литературных сим- 
патиях и антипатиях. 

Что любил и что отрицал Алексей Силыч в литературе? 

Как строгий и последовательный реалист, он благоговел 
перед Пушкиным и Толстым, Тургеневым и Чеховым, а из бо- 
лее близких по времени писателей восторгался Горьким и вы- 
соко ценил Бунина. Из современников выделял Шолохова, 
поистине нежной любовью любил стихи Есенина. Многое 
нравилось ему в стихах Багрицкого и Уткина. 
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Он ценил в стихах и тепло лирики, и пафос гражданствен- 
ности — Некрасов вполне справедливо стоял для него рядом с 
Пушкиным — и требовал от поэта кристальной душевной че- 
стности. 

Из иностранных писателей чаще всего упоминал Диккенса 
и Бальзака, Золя и Мопассана. 

Как мореплаватель, Алексей Силыч многое любил у Кип- 
линга, Конрада и особенно у Джека Лондона, который импони- 
ровал ему своим демократизмом. Но, отмечая этих писателей, 
Силыч всегда советовал не забывать и нашего Станюковича 
как автора “Морских рассказов” (впервые переизданных по- 
сле революции именно по его рекомендации). 

Отвергал Алексей Силыч тоже многое. Воспитанный на 
пламенных статьях Белинского и Чернышевского, Добролю- 
бова и Михайловского, он органически чуждался всего, что 
шло вразрез с воспитательно-гуманистическим, прогрессив- 
ным искусством». 

Чаще всего в Малеевке вместе с Новиковым-Прибоем бы- 
вал Иван Рахилло. Все любили его за живой ум, душевную щелд- 
рость, энергичность. Он был наделён многими талантами: пи- 
сатель, художник, музыкант, танцор. 

Во время учёбы во ВХУТЕМАСе (Высшие ходожественно- 
технические мастерские) его близкими друзьями стали буду- 
щие знаменитые художники М. Куприянов, П. Крылови Н. Со- 
колов (Кукрыниксы). 

Получив художественное образование, Иван Рахилло воз- 
главил литературный отдел газеты «Юношеская правда». 
Кстати, рождение знаменитой троицы Кукрыниксов связано 
именно с деятельностью Рахилло. По его совету редактор жур- 
нала «Комсомолия» А. Жаров предложил художникам сделать 
дружеские шаржи на комсомольских поэтов и писателей. Ку- 
крыниксы не раз изображали и Новикова-Прибоя. 

В 1930 году по путёвке литературного объединения Крас- 
ной армии и флота, при поддержке Новикова-Прибоя, Рахил- 
ло уехал под Новочеркасск, где был зачислен помощником 
штурмана в авиационный отряд (он мечтал написать книгу о 
лётчиках). После окончания литературной командировки Р“а- 
хилло ушёл в работу над романом «Лётчики». Книга появилась 
в 1936 году и была посвящена А. С. Новикову-Прибою. 

Несмотря на большую разницу в возрасте (27 лет). Новико- 
ва-Прибоя и Рахилло связывала крепкая дружба, Иван назы- 
вал своего старшего товарища «батькой Силычем». 

И. А. Новиков вспоминает, что Рахилло был и прекрасным 
рассказчиком, и великолепным актёром: всегда всё изображал 
в лицах, меняя голос, потешно жестикулируя. Друзья и знако- 
мые хорошо помнят одну из его баек: 
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«Однажды мы с Алексеем Силычем вышли из клуба писа- 
телей и у края тротуара увидели артистку Рину Зелёную. Она 
сидела в легковом автомобиле и жестом руки приглашала нас 
сесть в машину. Мы сели, радостно поздоровались с ней и ус- 
лышали, что она недавно купила этот автомобиль и теперь 
тренируется в езде. Зная, что Рина Зелёная близорука, но оч- 
ков принципиально не носит, мы всё же отважились просить 
её отвезти нас к дому Алексея Силыча. 

Она долго заводила мотор, что-то бормотала себе под нос, 
иногда чертыхалась, и наконец автомобиль рывком тронулся с 
места. В наступающих сумерках, медленно и неуверенно ма- 
шина катилась по московским переулкам, где не было ми- 
лиционеров. Рина Зелёная заметно нервничала за рулём и по- 
минутно испуганно спрашивала меня: “А что там белеет 


поперёк?” — “Это забор”, — отвечал я. “А что такое серое 
впереди?” — через некоторое время снова спрашивала она. 
“Это дом, в который мы через минуту врежемся”, — спокой- 


но объяснял я. 

Так продолжалось всю дорогу. В конце концов мы, рискуя 
жизнью, через час добрались до дома Алексея Силыча, хотя от 
улицы Воровского до Большого Кисловского переулка рукой 
подать. Когда автомобиль остановился, я достал свою книгу и 
надписал её: “Отважному водителю Рине Зелёной от не менее 
отважных пассажиров — И. С. Рахилло и А. С. Новикова- 
Прибоя — на добрую память”. Оба подписались, вручили ей 
книгу и вышли из машины. Рина Зелёная, приоткрыв дверцу, 
растерянно спросила нас: “А что мне дальше делать?”». 


В начале 1927 года журнал «Красная новь» опубликовал ста- 
тью А. Лежнёва «Новиков-Прибой». Критикуя последние про- 
изведения писателя («Женщина в море», «Ералашный рейс»), 
автор статьи пишет: «Новиков-Нрибой не большой мастер ха- 
рактеристики: его герои элементарны и однообразны. Нельзя 
его назвать и ярким стилистом: его язык беден и сероват». 

Подобные отклики не могли не огорчать Алексея Силыча. 
Но он старался прислушиваться к разумной критике и делал 
всегда один вывод: «Писатель складывается годами. Будем ра- 
ботаты» 

Высокая оценка (видимо, в противовес Лежнёву) была да- 
на творчеству Новикова-Прибоя в статье В. Красильникова 
«Алексей Новиков-Прибой» (Новый мир. 1927. № 5). 

О произведениях в целом Красильников пишет: «Новиков- 
Прибой — один из редких современных прозаиков, реализм 
которых не скатывается в нудный бытовизм». 
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О языке: «Из изобразительных средств Новикова-Прибоя 
выделяется профессионально-производственный язык героев 
и автора. Диалог его матросов драматичен, остр, как солёный 
морской ветер, и хмелен, как весна; в нём с новой силой зазву- 
чали нотки великого русского языка. Только наследники дя- 
дей Митяев и Миняев (“Мёртвые души”), приклеивших к 
Плюшкину прозвише “заплатанный”, могут обозначить чело- 
века “Порченым”, “Шалым”, “Босым черепом”, “Камбузным 
тюленем”»... 

О форме и композиции: «Двадцатилетний с лишком писа- 
тельский стаж научил его быть интересным колоритным рас- 
сказчиком (сказом написаны “Рассказ боцманмата”, “В бухте 
“Отрада?” и др.), приучил к ускоренному темпу и действенно- 
сти повествования, помог овладеть мемуарной формой (по- 
весть “Ухабы” представляет дневник старого морского капи- 
тана). Особенно характерна последняя глава из “Ухабов” — 
описание суда над капитаном; капитан пишет сам о себе, он в 
одном лице и рассказчик и герой, пригвождённый к палубе 
тысячами глаз команды — своих судей. До конца суда он не 
двигается с места, а какая вакханалия страстей толпы бушует 
вокруг него! Какая неожиданная смена событий, жуткое лави- 
рование между жизнью и смертью! Современным русским 
прозаикам есть чему поучиться у Новикова-Прибоя; его уме- 
ние дать кривую динамики событий — ценный приём, кото- 
рый может разгрузить многие большие повести и романы от 
обильных скучных сюжетных “отступлений”». 


В конце 1927 года Алексей Силыч через сотрудника совет- 
ского посольства во Франции получает интересное предложе- 
ние о переводе его произведений на французский язык. Пред- 
ложение поступило от Н. В. Трухановой. 

Наталья Владимировна Труханова — известная балерина, 
подруга Анны Павловой. Значительную часть своей жизни 
прожила в Париже, где в 1914 году вышла замуж за русского 
военного атташе, генерала, графа Алексея Игнатьева. 

Труханова была хорошо знакома с С. Дягилевым, Ф. Ша- 
ляпиным, А. Дункан... Ею были написаны воспоминания «На 
сцене и за кулисами» (изданные только в 2003 году). Прочитав 
рукопись, знаменитый историк Тарле отозвался о ней так: 
«Прелестные мемуары, полные мужского ума и обаятельной 
женственности». 

С 1930 года супруги Игнатьевы были зачислены в штат 
торгпредства СССР во Франции. К. этому времени Наталья 
Владимировна зарекомендовала себя как человек, живо инте- 
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ресующийся культурой советской России. Она стала перево- 
дить и издавать в Европе новых русских авторов. Как один из 
самых издаваемых беллетристов, привлёк её внимание и Но- 
виков-Прибой. Между ними завязывается активная перепис- 
ка. Алексей Силыч, благодарный за интерес к своим произве- 
дениям, рекомендует Наталье Владимировне и других авторов: 
Ширяева, Низового, Ляшко. 

В 1929 году в альманахе «СаШегз 4е |а Киззе попуеПе» была 
опубликована повесть Новикова-Прибоя «Ухабы» в переводе 
Трухановой. 

Интерес Натальи Трухановой ко всему русскому был более 
чем понятен Алексею Силычу. Вспоминая годы эмиграции, он 
пишет: «Я понимаю Вас, когда Вы говорите, что так любите 
Россию и всё русское. Это чувство хорошо мне знакомо, т. к. я 
более шести лет во время царского режима пробыл за грани- 
цей — в Италии, Испании, Франции, а больше всего в Анг- 
лии. Когда после такого периода я вернулся на родную землю, 
то даже народная ругань, отвратительная ругань, приятно взвол- 
новала меня...» 

Взяв на себя миссию одного из проводников и распростра- 
нителей молодой советской литературы на Западе, Новиков- 
Прибой делает такие обобщения и прогнозы по поводу её бу- 
дущего: «Бесконечно рад, что голоса наших писателей дошли 
до Вашего сердца. Нет никакого сомнения, что наша молодая 
литература в молодой Республике растёт и крепнет. Я думаю, 
что в следующие десять лет, если только не будет войны, рус- 
ский многомиллионный народ, встав на путь свободного 
творчества, выдвинет из своей среды изумительные таланты. 
И сейчас уже некоторые из новых писателей запели во весь 
СВОЙ ГОЛОС». 

Пафос этого письма, конечно, диктуется самой ситуацией: 
ведь Силыч не с друзьями за столом разговаривает, а за грани- 
пу пишет. И он, Новиков-Прибой, в данный момент не толь- 
ко писатель, но и прежде всего гражданин советской России. 
Кстати, это его не удерживает от критических замечаний по 
поводу современной литературы, и мы слышим в его письме 
отголоски развернувшейся в это время борьбы с рапповцами: 
«К сожалению, многие ещё не избавились от излишней тен- 
денциозности, пичкают свои произведения явной идеологи- 
ей, вместо того, чтобы протащить её контрабандным путём. 
Когла читаешь их, идеология бьёт в нос, и чувствуешь, точно 
свежий хрен жрёшь, — слёзы идут, а никого не жалко. Такие 
писатели только вредят делу, отбивая у читателя охоту брать 
КНИГУ». 
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Летом 1928 года Новиков-Прибой отдыхает с семьёй в Алу- 
ште. Там, в двухэтажном флигеле на берегу моря, собралась 
дружная компания писателей (Перегудов, Никандров, Ширя- 
ев, Низовой) вместе с жёнами и детьми. 

Оказалось, что недалеко от Алушты живёт знаменитый про- 
заик Сергей Николаевич Сергеев-Ценский, которого каждый 
из друзей Новикова-Прибоя и он сам причисляли к литера- 
турным классикам. Всем хотелось познакомиться с известным 
писателем. Пригласить его в гости откомандировали Николая 
Никандрова: он, как оказалось, был знаком с Сергеевым- 
Ценским ешё с дореволюционных времён. 

«На следующий день, — пишет в своей книге «Отец, дру- 
зья, время» Игорь Новиков, — Сергеев-Ценский был у нас в 
гостях. Все были покорены его обаянием и за непринуждён- 
ной беседой не замечали времени». 

Первая же встреча Новикова-Прибоя с Сергеевым-Цен- 
ским положила начало их крепкой дружбе, которая длилась, 
ничем не омрачаясь, до самой смерти Алексея Силыча. 

Личность Сергеева-Ценского настолько интересна и мас- 
штабна, а роль его в жизни и творчестве Новикова-Прибоя 
настолько велика, что невозможно, хотя бы коротко, не рас- 
сказать об этом человеке. 

Начнём с того, что Сергей Николаевич Сергеев был земля- 
ком Алексея Силыча Новикова: они оба уроженцы Тамбов- 
ской земли. И, вероятно, этот факт сыграл свою роль в том, 
что уже первая их встреча стала началом большой и искренней 
дружбы. 

Выросший в интеллигентной небогатой семье, Сергей Ни- 
колаевич Сергеев был преподавателем истории. Но истинным 
его призванием стала литература. Свои первые рассказы он 
написал в 1899—1900 годах, когда работал в уездном городе 
Спасске Рязанской губернии. 

Путь в литературу С. Н. Сергеева, присоединившего к сво- 
ей фамилии псевдоним Ценский (от названия реки Цна, на 
берегах которой прошло его детство), не был долгим: уже че- 
рез пять-шесть лет от начала ХХ века его имя знала вся чита- 
ющая Россия. Его рассказы, обличающие уродливость и не- 
справедливость существующего социального устройства, 
вместе с тем проникнутые любовью и нежностью к красоте 
родной природы, были сразу же замечены и высоко оценены 
Горьким (именно он первым и назвал Сергеева-Ценского жи- 
вым классиком). Позднее Сергеев-Ценский станет известен 
как автор многотомной эпопеи «Преображение России», ис- 
торических романов «Севастопольская страда» и «Брусилов- 
ский прорыв». 
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Интересны воспоминания и о Сергееве-Ценском, и о Но- 
викове-Прибое писателя-литературоведа Георгия Степанова, 
который неоднократно встречался с обоими писателями. 

«Сергеев-Пенский, — пишет Г. Степанов, — кое в чём мне 
очень напоминал старика Болконского из “Войны и мира”. И 
прежде всего тем, что, несмотря на уединённую жизнь в горах 
Крыма, вдали от литературы, был в курсе всех событий и по- 
литических, и литературных, и живо, остро, страстно пережи- 
вал их, откликался на всё. Судил обо всём смело, ново, без ка- 
кого-либо стариковского консерватизма. Да и в семьдесят лет 
он был молод в самом высоком понятии этого слова. Ничто 
ему не было чуждо и безразлично. В нём бурно жил страст- 
ный, искренний патриот нашей русской советской литерату- 
ры. Он горячо радовался её успехам и глубоко огорчался не- 
удачами. <...> Подобно орлу, живущему у горных вершин, он 
из своего алуштинского гнезда зорко глядел в настоящее и, 
как великий художник, полный сил, пытливой страстной 
мысли, сохраняя молодость души и вечную свежесть чувств, 
шагал в ногу со своим веком». 

Сергеев-Ценский всегда оставался не только творцом, нои 
гражданином отечества, которого «никогда не покидал, не те- 
рял и без которого не мыслил себя». Соединяя в себе прямоту 
ума с горячностью сердца, он мог быть суров и категоричен, 
никому никогда не льстил, был скуп на похвалы, не терпел 
фалыни и лицемерия, негодовал, по словам Степанова, «про- 
тив кретинообразных догматиков от искусства, которое ему 
было дорого, как жизнь». 

Однажды Новиков-Прибой сказал, что Сергееву-Ценско- 
му незачем спускаться со своей горы в Алуште, где он посто- 
янно проживал, за новыми жизненными впечатлениями. Сер- 
гей Николаевич может годами жить в уединении и не 
испытывать нужды в недостатке тем или сюжетов — настоль- 
ко велика сила его творческого воображения. На что Сергеев- 
Ценский ответил: его секрет не в воображении, а в умении 
«вовремя накопить нужный запас жизненных впечатлений и 
до поры до времени сохранить в кладовой писателя, то есть в 
памяти». Он был уверен, что таким умением вполне владеет и 
Новиков-Прибой. 

Авторитет Сергеева-Ценского был для Новикова-Прибоя 
непререкаем. Но и Сергеев-Ценский, болыной, взыскатель- 
ный художник, искренне любил и саму колоритную личность 
Алексея Силыча, и его произведения. 

Непримиримый, по словам Степанова, к худосочным, 
блёклым, мертворождённым книгам, ненавидя всё мелкое, 
лживое, трусливое, лицемерное, Сергеев-Ценский ценил в 
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литературе ярких, сильных, искренних героев, которые во- 
площают в себе черты живого человека. Именно таких героев 
он видел у Новикова-Прибоя, поэтому считал его, несмотря 
на отдельные недостатки его прозы, интересным и самобыт- 
ным писателем. 

Советуя Георгию Степанову написать о Новикове-Прибое, 
с которым Степанов был хорошо знаком и с которым немало 
ездил по стране, Сергей Николаевич говорил: «В Новикове- 
Прибое довольно живо сочетался бывалый человек с худож- 
ником слова. К. тому же есть что писать о молодости матроса 
Новикова. <...> ...Новиков-Прибой был не просто матросом, 
а баталером и общался не только с матросами, но и офицера- 
ми. Близость к одним и другим обогащала его. Через офице- 
ров тамбовский парень приобщался к книжной мудрости, а от 
матросов узнавал яркие жизненные случаи. Баталер Новиков 
духовно рос не по дням, а по часам. Проследить за его доволь- 
но стремительным развитием — любопытно. Ведь к моменту 
Цусимской трагедии он настолько уже вырос, что сам пришёл 
к идее написания обстоятельной художественной эпопеи. Не- 
мало образованных морских офицеров были свидетелями- 
участниками разгрома русского флота под Цусимой, однако 
не они, а он, баталер, оказался создателем огромного истори- 
ческого полотна. Он стал лучшим историографом, хотя мно- 
гие офицеры брались за описание настоящего события». 

Сергеева-Ценского и Новикова-Прибоя многое объединя- 
ло. Кроме того, что они были земляками, они оба участвовали 
в Русско-японской войне. Взгляды того и другого на причины 
поражения России в этой войне абсолютно совпадали. Несмо- 
тря на колоссальную разницу в воспитании и образовании, 
они одинаково чувствовали и понимали жизнь, её закономер- 
ности и противоречия. Они были истинно народными писате- 
лями, ив 1941 году их романы-эпопеи «Севастопольская стра- 
да» и «Пусима» были удостоены Сталинской премии. 

Сергеев-Ценский высоко ценил роман «Цусима» и неслу- 
чайно свои воспоминания о друге уже после того, как его не 
стало, построил именно натом, как Алексей Силыч работал над 
этим произведением. Но, обращаясь памятью к знакомству с 
Новиковым-Прибоем в Алуште в 1928 году, Сергей Николаевич 
не только выписывает отдельные детали, характеризующие са- 
мобытную внешность крестьянина и бывалого моряка, но и ри- 
сует яркими, крупными мазками личность в целом. Он вспоми- 
нает, что это был человек лет пятидесяти, «низенький, но 
широкий, с голым лоснящимся черепом, с загорелой, клетчато- 
морщинистой сельскохозяйственной шеей, с весьма наблюда- 
тельными серыми глазами, глядевшими на собеседника в упор 
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из-под густых получёрных-полуседых бровей. Усы его, тоже гу- 
стые и тоже полуседые, были опущены вниз концами, и это, в 
связи с голым черепом, делало его похожим на Тараса Шевчен- 
ко, хотя был он не украинен, а тамбовец». «Он назвался, — пи- 
шет Сергеев-Ценский, — Алексеем Силычем Новиковым- 
Прибоем, друзья же его звали просто Силыч». 

Уже при первой встрече с Силычем Сергеев-Ценский был 
поражён его талантом рассказчика. Писатели ведь народ себе 
на уме: они — «ловцы человеков, весь интерес их в том, чтобы 
не они говорили, а им говорили...». А Силыч производил впе- 
чатление человека «настолько переполненного наблюдённым 
им лично материалом, что он уже не помещался в нём, не мог 
в нём держаться, выходил, как пар из кипящего самовара». 
Это был импровизатор, творящий «не столько наедине, в сво- 
ём кабинете, сколько на людях: говорит, а сам наблюдает, ка- 
кое действие производит на слушателей его рассказ, и на ос- 
новании этих-то именно наблюдений соображает про себя, 
что ему надо добавить, чтобы получилось убедительней, а что 
и убавить, чтобы не вышло длинным и скучным». Удивитель- 
но, что при этом он говорил неторопливо, с паузами, во время 
которых делал затяжки, куря папиросу за папиросой, — но 
оторваться или отвлечься от его рассказа хотя бы на минуту 
было совершенно невозможно. 

Какое именно произведение творил Алексей Силыч «на 
людях» в тот день, который вспоминает Сергеез-Ценский, до- 
подлинно неизвестно. Но не исключено, что это были фраг- 
менты романа «Солёная купель», над которым Новиков-При- 
бой работал к тому времени почти два года. История создания 
этого произведения довольно любопытна. 

У Алексея Силыча с далёких времён морских скитаний на 
коммерческих судах был припасён любопытный сюжетеи: ка- 
толический священник в состоянии сильного опьянения (соб- 
ственно, в бессознательном состоянии) был завербован матро- 
сом на торговое судно. И в результате оказался в качестве 
бесправного раба в море, где ни законов, ни защиты не сыщешь, 
где остаётся только одно право — выжить, если повезёт. 

Из этого сюжета Новиков-Прибой поначалу делает рассказ 
«Матрос в неволе». Но уже в процессе работы над ним пони- 
мает, что сам по себе сюжет, хотя бы и занимательно, с юмо- 
ром, переданный, — это слишком узко и мало. Уж больно 
много накопилось впечатлений в те трудные годы. И много 
нужно было сказать о том, как море (и доктор, и воспитатель, 
в чём моряк и писатель Новиков-Прибой всегда был уверен) 
не только заставляет по-иному смотреть на жизнь, но и в кор- 
не меняет самого человека. 
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Таким образом, рассказ сначала вырастает в повесть (автор 
называет её «В неволе»), но и она преобразуется: роман «Солё- 
ная купель» — вот что получается в результате. Очевидно, это 
был тот самый «роман из морской жизни», о котором Нови- 
ков-Прибой писал в 1924 году Рубакину, 

Итак, главный герой романа — Себастьян Лутатини, моло- 
дой священник из Буэнос-Айреса. Жизнь этого человека из 
обеспеченной и образованной семьи полна определённости и 
благообразия. Автор выписывает её любовно-подробно: это 
часть развёрнутой грандиозной антитезы, которая является 
несущей конструкцией произведения. 

«Вчера утром, после завтрака он по обыкновению был в 
своём кабинете. Было тихо и уютно. В зеркальные стекла окна 
заглядывало мартовское солнце. Старинные и новейшие кни- 
ги в громадных шкафах возбуждали мысль и располагали к ра- 
боте. Усаживаясь за письменный стол, в кожаное кресло, он 
мельком взглянул в передний угол, задрапированный малино- 
вым бархатом: на треугольном столике чётко выделялась мра- 
морная фигура любимого святого — Франциска Ассизского. 
Выше, сияя золотой оправой, висела икона: молящийся Хри- 
стос в Гефсиманском саду. С киота спускался сиреневый шёлк 
с вышитыми изречениями из Священного Писания. Пахло 
ладаном. Горничная Алиса принесла пачку свежих газет на 
итальянском и испанском языках». 

Но, прежде чем читатель увидит Себастьяна Лутатини в 
собственном благополучном доме, он обнаружит его совсем в 
другой обстановке: на койке матросского кубрика, о чём не- 
счастный Лутатини не догадывается, да и не может догадать- 
ся, ведь он никогда не видел раньше такой «несуразной ком- 
наты», которая «быстро приподнималась, вся вздрагивая, и 
падала в пропасть», не видел таких круглых окон в стенах, на- 
ливающихся «мутно-зелёной влагой». 

Борясь с приступами мерзкой тошноты, Лутатини с трудом 
вспоминает, что с ним произошло накануне. А произошло 
следующее: после работы в своём кабинете (с работой у него в 
этот день, правда, не заладилось: проповедь никак не писа- 
лась) священник решил прогуляться и по пути заглянул в один 
из кабаков на окраине города — «Радость моряка». Ему, целе- 
устремлённому мечтателю, движимому благородным поры- 
вом спасения заблудших душ, давно хотелось пообщаться с 
обитателями портовых вертепов, «чтобы развернуть перед ни- 
ми весь ужас их жизни и показать им другой путь — путь, ве- 
дущий к небу». 

Когда читаешь дальнейшее повествование, так и видишь 
хитроватую улыбку Алексея Силыча Новикова-Прибоя. Его 
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юмор — особенный, ненавязчивый, с лукавинкой — находит 
себе место в любом, даже самом серьёзном произведении. 

Матросы, «дошибая последние деньги», встретили пропо- 
ведника «хорошо, весело», чего он никак не ожидал. «Они не 
прочь были послушать беседу о религии, но предварительно 
начали угощать его с таким радушием, что трудно было отка- 
заться от выпивки. Это сразу расположило его к ним. Лутати- 
ни не мог не выпить с ними рюмку-другую ликёра. В этом не 
было никакого греха. Сам Христос пил в Кане Галилейской». 

Что дальше? Далыше — провал памяти. И во время этого 
провала — о Пресвятая Дева Мария! — Лутатини вместе с эти- 
ми матросами, да ещё в первых рядах, подписывает кабальный 
контракт и доставляется в качестве матроса на судно «Орион» 
с контрабандным грузом. Вот здесь-то и начинается для него 
ад на земле, точнее, ад на воде. 

Физические и моральные испытания, которые были угото- 
ваны для Лутатини судьбой, действительно можно сравнить 
только с муками, которые святая церковь обещала на том све- 
те самым отьъявленным грешникам. Неслучайно, подготовив 
для публикации в первом номере журнала «Октябрь» за 
1928 год отрывок из будущего романа, Новиков-Нрибой оза- 
главил его «В преисподней». 

Изнеженный Себастьян первым делом попадает в уголь- 
ЩИКиИ, ПОТОМ «дорастает» до кочегара. Каторжный труд по 12 
часов — изнурительный, отупляющий, лишающий не только 
каких-либо человеческих мыслей, но порой и рассудка — со- 
провождается постоянными издевательствами и насмешками 
грубой, невежественной команды. Временами Себастьяну ка- 
жется, что он не выживет, но Господь поначалу даёт ему силы. 
А потом, когда он от жары и изнуряющей работы постоянно 
теряет сознание, посылает ему избавление в лице заклятого 
врага Карнера, который больше всех издевался над ним — и 
вдруг уступил ему своё место на верхней палубе, отправив- 
шись за него в раскалённую кочегарку. 

Надо сказать, что Карнер, хоть и потешался постоянно над 
священником и его верой, изначально притягивал Лутатини 
своим жёстким и трезвым взглядом на жизнь. 

Здесь необходимо отметить антирелигиозную и антикапи- 
талистическую направленность романа Новикова-Нрибоя, 
который всегда считал литературу действенным и верным 
средством пропаганды «правильных» идей. 

Действие романа происходит в 1917 году, после Февраль- 
ской революции в России, отголоски которой слышны по 
всему миру. Доносятся они и до Аргентины, откуда отплыл 
«Орион». Об этом автор сообщает читателю в тот момент, 
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когда рассказывает о Лутатини, уютно расположившемся в 
своём кресле и обозревающем свежие газеты: «...его чрезвы- 
чайно взволновала сенсационная новость: в России произо- 
шла революция, царское правительство арестовано». В связи 
с этой новостью священника волнует лишь один вопрос, как 
это отразится на развёрнутой ещё в 1914 году мировой войне, 
конца которой пока не было видно. Нет, он не станет к концу 
романа революционером, но взгляды его на жизнь здорово 
поменяются. А пока автор обозначает для этого отправную 
точку. 

Позже про Россию и революцию будет говорить Карнер 
(он родом из Гельсингфорса), мечтающий попасть на родину и 
всё увидеть своими глазами. И он же станет пропагандистом 
главной идеи романа: мир капитала не может быть справедли- 
вым. «Кто действительно дьяволы?» — спрашивает Карнер 
Лутатини и сам же отвечает: «Это содержатели кабаков и до- 
мов терпимости, хозяева фабрик и заводов, духовенство всех 
религий. Это они, сами обогашаясь, заставляют людей уми- 
рать с голоду, это они устроили мировую бойню». 

По отношению к духовенству Карнер, страдающий неизле- 
чимой чахоткой и знающий, что жить ему осталось немного, 
особенно непримирим, потому что представитель этого само- 
го духовенства оказался рядом, являясь постоянным раздра- 
жителем, заставляя высказать всё, что накопилось в душе за 
многие годы странствий и тяжёлого беспросветного труда. 

Звучит в «Солёной купели» и в полной мере выстраданная 
автором тема протеста против войны — несправедливого и 
бесчеловечного кровавого действа, вызывающего беспредель- 
ную скорбь, негодование, непонимание и неприятие. Об этом 
особенно ясно говорит нарисованная автором жуткая карти- 
на; на поверхности моря качается множество трупов в пробко- 
вых спасательных жилетах. Это жертвы немецкой подводной 
лодки, уничтожившей французский пароход. С ужасом взира- 
ют на них моряки с «Ориона», который был уже до этого взо- 
рван вместе с контрабандным грузом, видимо, этой же субма- 
риной, а сами они остались в шлюпках посреди океана без 
надежды на спасение: 

«Лутатини смотрел за корму, раскрыв рот, не мигая, без- 
жизненно посеревший, сам похожий на восставшего из гроба. 
Мертвецы, покачиваясь, отодвигались в дрожащую синь ма- 
рева. Что это — дьявольское наваждение? Может быть, он 
бредит? Нет, нет, это страшная действительность, порождён- 
ная войной, это только одно из явлений того взаимного ис- 
требления, каким уже в продолжение трёх лет занимается 
обезумевшее человечество». 


223 


Не отступает Новиков-Прибой в «Солёной купели» и от 
своей главной идеи: «море переродит хоть кого». 

Приключения на море превращают образцово-показатель- 
ного священника-католика, далёкого от жизни простых лю- 
дей, совсем в иного человека. Проводя Себастьяна Лутатини 
через множество испытаний, автор пристально наблюдает, 
как меняется его герой и внешне, и внутренне. Проблема пе- 
рерождения личности, безусловно, является главной в романе 
«Солёная купель». 

Прозрение Лутатини начинается во время шторма, когда 
стало ясно, что ненавистный ранее «Орион» — по существу, 
родной дом, который нужно спасать всей командой: 

«Лутатини видел, с каким рвением, рискуя свалиться за борт, 
матросы выполняли работы, точно бились за своё собствен- 
ное счастье. И сам он делал то же, несмотря на пронизываю- 
щий страх перед грозной стихией. Корабль, раньше постылый 
и ненавистный, теперь вдруг стал милым и дорогим, как са- 
мый близкий друг. Лутатини начинал понимать, что вся на- 
дежда возлагалась на судно. Только не поломалась бы машина, 
не оторвало руль, не лопнул бы штуртрос». 

Удивительно, что и в этих условиях матросы умудрялись 
шутить: 

«— Какие могут быть грехи за нашим братом? 

— Да, всё смоем в солёной купели. 

Лутатини нисколько не сердился на них. Ведь они были 
славные ребята. Сейчас, перед лицом ревущей смерти, им 
нельзя было не стоять друг за друга. Каждая пара рук, вовремя 
пущенная в дело, могла спасти от гибели всё судно». 

Сцены борьбы за живучесть корабля снова и снова под- 
тверждают: такое мог написать только человек, сам не раз уча- 
ствовавший в жесточайших схватках со стихией. Силы вообра- 
жения и книжных знаний явно недостаточно для воссоздания 
на бумаге эпизодов — ярких, подробных, со множеством дета- 
лей морского уклада, будоражащих сознание читателя голово- 
кружительно страшной правдивостью. 

С Лутатини случается самое ужасное, что может случиться 
с моряком в шторм: «огромнейшая волна, с седым, заверну- 
тым внутрь гребнем», смывает его за борт. Выбраться из кло- 
кочущей пучины океана практически невозможно. Но по за- 
конам приключенческого жанра спасение приходит откуда ни 
возьмись: через некоторое время другая, столь же мощная 
волна закидывает истерзанное и, казалось, безжизненное тело 
Себастьяна снова на палубу. 

С момента чудесного спасения и начинается, как с чистого 
листа, новая жизнь бывшего католического священника. Если 
раньше ему казалось, что на судне его окружают «василиски и 
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А. С. Новиков-Прибой в своём кабинете. 1940г. 


А. С. Новиков-Прибой с семьёй 
(слева направо — сын Анатолий, дочь Ирина, Алексей Силыч, 


Мария Людвиговна с внучкой Олей, Игорь, жена Анатолия Нина). 
Апрель 1941 г. 


В гостиной семьи Новиковых 

(слева направо — племянница Алексея Силыча Вера, 

Мария Людвиговна с дочерью Ириной, Игорь, Алексей Силыч, 
писатель Н. Никандров). 

1938 г. 


Мария Людвиговна и Алексей Силыч Новиковы. 
1937г. 


Сын А. С. Новикова-Прибоя — А. С. Новиков-Прибой 
Анатолий. с сыном Игорем на даче. 
Севастополь. 1935 г. 1939 г. 


аА. С. Новикова-Прибоя в Тарасовке 


Ин 


Дети А. С. Новикова-Прибоя: Анатолий, Игорь, Ирина. 1937г. 


Открытие памятника 
А. С. Новикову-Прибою 
на Новодевичьем 
кладбише 

(слева направо — 
Анатолий Алексеевич, 
Ирина, 

Мария Людвиговна 

с внучкой Олей, 
Игорь Алексеевич). 
1951г. 


Открытие 
мемориальной доски 
на доме 5 

в Болыном Кисловском 
переулке, где жил 

А. С. Новиков-Прибой. 
10 декабря 1956 г. 


И. А. Новикова 
с капитаном теплохода «Новиков-Прибой» Ю. М. Макарьевым. 2009г. 


И. А. Новикова с дочерью Марией 
и внучкой Сашей на теплоходе «Новиков-Прибой». 2009г. 


Литературно-мемориальный музей А. С. Новикова-Прибоя 
в селе Матвеевское Сасовского района Рязанской области 


Основная экспозиция в музее А. С. Новикова-Прибоя. 
Село Матвеевское 


Комната в доме семьи Новиковых. 
Село Матвеевское 


Афиша фильма «Капитан первого ранга», 
снятого по одноимённому роману А. С. Новикова-Прибоя в 1958 году 


Встреча потомков участников цусимского боя на крейсере «Аврора». 
Санкт-Петербург. 2002 г. 


ними ное 
отв 
ни 


И. А. Новикова с дочерью Марией и внучками Машей и Сашей 
в доме-музее А. С. Новикова-Приб 
Село Матвеевское. 2002 г. 


И. А. Новикова с А. Л. Ларионовым, сыном младшего штурмана 
броненосца «Орёл», в Военно-морском музее 
на выставке, посвящённой 100-летию со дня Цусимского сражения. 


Санкт-Петербург. 25 мая 2005г. 


Празднование 130-летия со дня рождения А. С. Новикова-Прибоя 
в селе Матвеевское. 23 марта 2007г. 


Участники литературного праздника, 
посвящённого 130-летию со дня рождения А. С. Новикова-Прибоя. 
Рязанская областная библиотека им. Горького. 24 марта 2007 г. 


И. А. Новикова среди моряков-рязанцев 


| 
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И. А. Новикова с мужем А. Н. Стрижёвым в Тарасовке. 2007 


Внук писателя 

А. И. Новиков 

на набережной 

А. С. Новикова-Прибоя 
в Москве. 

2003 г. 


А. И. Новиков 
с дочерью Юлией. 
2003 г. 


И. А. Новикова с правнучкой Таисией. 2011 г. 


аспиды», то теперь он окончательно понимает, что в большин- 
стве своём это «славные ребята». Он узнаёт, что во время штор- 
ма погиб угольщик Вранер, который особенно ненавидел Лу- 
татини, как тому казалось. Но, смытый волной, Себастьян 
видел, что именно Вранер первым бросился ему на помощь. И 
он задаётся вопросом: «Мог ли он, служитель алтаря, так же 
рискнуть собою для другого человека, который не был ему ни 
родственником, ни другом?» 

Впервые оказавшись на торговом судне, Лутатини, по су- 
ществу, смог увидеть здесь модель всего огромного социаль- 
ного организма, существующего на суше. Он понял, что бла- 
гополучный, придуманный мирок, в котором он раньше жил, — 
это мизерная часть большой жизни, где много зла и неспра- 
ведливости. 

В спорах о Боге с рулевым Карнером Себастьян неизменно 
терпел поражение. А ведь когда-то он считал себя хорошим 
проповедником... И не сразу, конечно, а постепенно, в мучи- 
тельных сомнениях, гасла его вера «как забытый в поле кос- 
тёр». И чтобы избавиться от иллюзий, ему нужно непременно 
стать таким же, как эти простые люди, с которыми он встре- 
тился на «Орионе». 

После того как «Орион» был подорван немецкой подлод- 
кой и после многодневного болтания в шлюпке без запасов 
воды команда судна, спасённая французским военным кораб- 
лём, попадает наконец на сушу, в Нидерланды. Закончились 
мытарства главного героя. 

И, видимо, окончательно расставштись со своим церков- 
ным прошлым, Себастьян Лутатини «исповедуется» в борделе 
смуглой черноглазой девице по имени Синта: 

«...Что такое наша планета? Разве это не сплошной разбой- 
ничий вертеп? Бьют, режут, насилуют, грабят друг друга. И тут 
же торгуют, торгуют всем, чем только можно поживить- 
ся, — честью, любовью, святыней. И находятся люди, кото- 
рые благословляют такой порядок! Можно ли после этого ве- 
рить в божественное назначение человека? А главное — и сам 
я, единица, затерявшаяся среди полутора миллиарда людей, 
мало чем отличаюсь от них». 

Как бы ни был Новиков-Прибой озабочен заданной про- 
блематикой романа, он, как всегда, верен себе. Во-первых, 
лихо закручивает сюжет (читателю должно быть прежде всего 
интересно, и поэтому в «Солёной купели» есть, например, да- 
же шпионские страсти!). А во-вторых, не забывает о главном — 
непредсказуемом и изменчивом характере моря, притягатель- 
но-прекрасного в хорошем расположении духа и дьявольски 
опасного и безжалостного в гневе. 
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Вот перед нами спокойный, умиротворённый океан: 

«Погода стояла хорошая. Иногда налетал слабый ветер, 
бесшумно скользил по светлой поверхности. Океан, оживая 
на короткое время, поблёскивал серебристой рябью и опять 
погружался в ленивую дрёму, замкнутый в широкий круг го- 
ризонта. Появлялись облака, белопенными островками висе- 
ли между двумя безднами и медленно таяли». 

Вот затишье перед штормом: 

«Огромнейшим огненным шаром солнце приблизилось к 
черте горизонта. Оно не пылало и не сияло, как раньше, а уг- 
рюмо тлело, медно-красное, без блеска, без лучей. А когда по- 
грузилось в воды океана, сразу стало темно. 

Над мачтами обозначились редкие, едва уловимые крас- 
ные точки звёзд, словно и для них наступила минута угасания. 
Безжизненная тишина царила в неподвижном сумраке». 

И наконец — яростная и страшная картина взбунтовавше- 
гося океана: 

«Не прошло и нескольких секунд, как напряжённая тиши- 
на взорвалась, словно от вулканического извержения. Снача- 
ла рвануло в верхних частях мачт, а вслед за этим шквал зарыл- 
ся в зыбучей поверхности океана, окатив мостик хлешущими 
брызгами. Молния, полыхнув, прорезала синеватым блеском 
беспредельность мрака, раздались звеняще-трескучие удары 
грома. И началось месиво из воды, ветра, туч и огня. Всё сме- 
шалось в стремительном беге, в бешеной пляске, в клоко- 
чущей кутерьме. “Орион” делал невероятные усилия, чтобы 
продвигаться вперёд среди яростно взвихренного мрака. Ка- 
чаясь, он черпал бортами многочисленные тонны воды, раз- 
ливавшейся по палубе бурлящими потоками. Временами, 
провалившись в пустоту, он на мгновение останавливался, 
содрогаясь каждой частицей своего железного корпуса, слов- 
но теряя прежнее мужество. Но проходили тягостные секун- 
ды — он снова взбирался на высоту, потрясаемый от киля до 
клотика, или, как буйно помешанный, шёл напролом, вонза- 
ясь носом в кипящие горы воды. А на него всё сильнее, всё 
озлобленнее лезли волны, угрожая снести все верхние над- 
стройки». 

Близость «Солёной купели» к авантюрно-приключенчес- 
ким романам, с одной стороны, была хорошей мишенью для 
вечно алчущих разборок критиков, с другой — именно она 
сделала это произведение одним из самых читаемых сразу по- 
сле выхода в свет. Ну а многочисленные, разнообразные, ни- 
когда не повторяющиеся описания морских просторов снова 
и снова подтверждали: Новиков-Прибой, как писала крити- 
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ка, — настоящий Айвазовский в литературе, и его словесные 
пейзажи не менее великолепны, чем известные полотна зна- 
менитого русского художника-мариниста. 

Работая над последними главами «Солёной купели», Но- 
виков-Прибой скрывается от московской суеты в маленьком 
тамбовском городке Усмань. 

В Усмань Алексея Силыча пригласил писатель Леонид Ни- 
колаевич Завадовский. 

Писатель Л. Н. Завадовский тоже был родом был из Там- 
бовской губернии. Тоже в своё время активно занимался рево- 
люционной деятельностью. Прошёл каторгу. После револю- 
ции сначала работал в Усмани на руководящих должностях, а 
потом преподавал в школе рисование. В это время и начал пи- 
сать, преимущественно о крестьянстве, о Сибири, о таёжных 
нравах. В 1937 году Завадовский был оклеветан и арестован, а 
в 1938-м — расстрелян. 

Возвращаясь в 1928 год, читаем в письме Новикова-При- 
боя Н. В. Трухановой от 26 июня про жизнь в Усмани: «Здесь 
тихо и никто не тревожит на разные заседания». 

Но уже в июле Алексей Силыч уезжает в Москву. И тут уж 
«разных заседаний» было не избежать. В те годы очень люби- 
ли всякого рода сходки, а уж в литературной среде они были 
особенно популярны: нужно было не сбиться с курса. Кому-то 
это удавалось, кого-то подводили чутьё или излишняя прин- 
ципиальность... Сориентироваться было, прямо скажем, не- 
просто. 

Но главная забота Алексея Силыча в это время — дописать 
роман «Солёная купель». Тем более что в мае случилось важ- 
нейшее в жизни Новикова-Прибоя событие, которое на дол- 
гие годы вытеснит из неё все не имеющие отношения к этому 
событию писательские намерения. 


В ноябре 1928 года Новиков-Прибой и Борис Пильняк 
едут в Кронштадт, а оттуда на пароходе «Рудзутак» отправля- 
ются в двухнедельное путешествие в Англию с заходом в Гам- 
бург. Литературной работой во время этой поездки Алексей 
Силыч не занимался. Но каждый вечер выступал перед коман- 
дой парохода: с большим успехом читал свою «Солёную ку- 
пель». 

К концу 1920-х годов Новиков-Прибой уже не просто из- 
вестный, а один из самых читаемых в СССР писателей. Его 
популярность подтверждается не только огромными тиража- 
ми, которые хорошо раскупаются, но и обилием критических 
публикаций как сторонников, так и противников писателя. 
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В статье «По морям, морям, морям» (Печать и революция. 
1928. № 8) некто С. Обручев по поводу вышедшего в свет пер- 
вого тома собрания сочинений Новикова-Прибоя, в который 
вошли уже неоднократно изданные морские рассказы, выска- 
зался весьма негативно. Критикуя маринистику вообще (на- 
чиная со Станюковича с его «сентиментальным идеализмом» 
И «раскаивающимися интеллигентами в образе морских офи- 
перов»), Обручев отмечает у Новикова-Прибоя и излишнюю 
идеализацию матросов, и любовь к избитым образам и эпите- 
там, и слабую выраженность «приключенческой линии». Ни- 
чего положительного автор статьи в морских рассказах Нови- 
кова-Прибоя не нашёл, отметив лишь, что они выходят уже 
пятым (1!) изданием. 

С Обручевым спорит переводчица и писательница Лидия 
Тоом, которая в этом же 1928 году пишет в журнале «Красная 
новь» (№ 10), что произведения Новикова-Прибоя настолько 
густо насыщены опаснейшими приключениями, что «какой- 
нибудь европейский или американский мастер приключенче- 
ства из одного произведения нашего писателя выкроил бы не- 
сколько». 

Говоря о том, что Новиков-Прибой, по мнению некоторых 
критиков, мало занимается социальными темами, мало пишет 
о революциях, Тоом считает, что ни в коем случае нельзя ума- 
лять значение творчества этого писателя. 

«Новиков-Прибой, — утверждает критик, — почти един- 
ственный и первый открывает в русской литературе страницу 
полнокровно-действенной, эмоционально насыщенной лите- 
ратуры приключенчества в лучшем смысле этого слова. В его 
любви к здоровому, бурному приключенчеству несомненно 
находит выражение — бодрость, энергия и любовь к жизни 
пролетариата, из среды которого он вышел и под влиянием 
которого вырос. Поэтому пожелаем ему и дальше продолжать 
отвобвывать нашего пролетарского читателя от полухалтур- 
ной переводной приключенческой литературы». 

В начале 1929 года «Солёная купель» выйдет массовым ти- 
ражом в «Роман-газете». Успех будет грандиозным. А вот 
оценка Горького — увы... И хотя мнение Алексея Максимови- 
ча будет высказано в частном письме, оно дойдёт и до Нови- 
кова-Прибоя. 

М. Горький в письме Ф. Гладкову от 25 апреля 1929 года 
писал: «“Солёная купель” Новикова [Прибоя] очень напоми- 
нает перевод плохого английского романа. Новикова я не 
люблю читать, это — литературный мастеровой; ремесло, из- 
бранное им, нимало не волнует его, равнодушный к нему. он 
почти не совершенствуется в нём и, хотя выработал некото- 
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рую ловкость, всё-таки пишет таким языком: “И не волны, а 
злые духи, наряжённые в бел. плащи, с гулом и шипением 
вкатывались на палубу”. Вот эти “духи в плащах”, и многое 
прочее в таком же роде, и делает сочинение Новикова похо- 
жим на дешёвый английский роман». 

Первые попытки защитить всенародно любимого писателя 
от во многом несправедливой критики Горького сделает в бу- 
дущем В. Красильников. «Горький был не прав, — напишет 
он. — Лучше сказать: он был прав лишь отчасти — прав в Той 
степени, в какой Новиков-Прибой давал основания для упрё- 
ков. Но раздражение, вызванное отдельными проявлениями 
недостаточно высокой культуры, по-видимому, помешало 
Алексею Максимовичу оценить несомненный рост одного из 
его талантливейших учеников, помешало заметить всё то 
сильное, настоящее, полнокровное, что было в повестях и 
рассказах Новикова-Прибоя...› Но всё это будет сказано толь- 
ко в 1966 году. И остаётся только сожалеть, что при жизни Но- 
виков-Прибой не услышал этих слов, в то время как критиче- 
ские замечания Горького больно ранили самолюбие писателя, 
которого народ любил ничуть не меньше, чем самого Алексея 
Максимовича. 

Серьёзную моральную поддержку Новикову-Прибою по- 
прежнему оказывают письма Рубакина. Вот фрагмент одного 
из них, написанного 7 мая 1928 года: 

«Дорогой Алексей Силыч! Пожалуйста, по получении это- 
го письма, не теряя времени, пришлите нам Ваши новые, ори- 
гинальные, в том числе и детские книжки, вышедшие в 1927 г. 
первым изданием. Я по “книжной летописи” записал их в 
число кандидаток на помещение в “Международный список 
наиболее выдающихся русских книг, вышедших в СССР в 
1927 г.>». 

В этом же письме Рубакин сообщает: «Наша Секция ныне 
преобразована в “Международный институт библиопсихоло- 
гии”. Я по-прежнему его директор». 

15 мая Новиков-Прибой отвечает: 

«Дорогой Николай Александрович! Посылаю Вам 5 томов 
собрания сочинений и отдельные книжки. Приложил также 
книгу с критическими статьями о себе и книгу “Что читают 
взрослые рабочие из современной беллетристики”». (Полное 
название «Что читают взрослые рабочие и служащие из совре- 
менной беллетристики». — Л. А.) 

На двух книгах из собрания сочинений автор сделал дарст- 
венные надписи. Вот одна из них: «Человеку, на книгах кото- 
рого просвещались миллионы...» 
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В ответ на присланные Новиковым-Прибоем книги его 
первого собрания сочинений Николай Александрович пишет: 
«...Смотрю на лежащие передо мной на рабочем столе Ваши 
произведения и искренне радуюсь. Наконец-то и Вам удалось 
выбраться из узких и опасных фиордов литературных исканий 
в широкое, свободное море свободного творчества. Поздрав- 
ляю Вас самым энергичным образом...» 

Отмечая в этом письме, что от произведений Новикова- 
Прибоя «веет морской свежестью», Рубакин говорит, что надо 
сделать Алексея Силыча «известным и на Западе». Однако уже 
через несколько лет Николай Александрович станет свидете- 
лем того, как новиковская «Цусима» сама, без чьей-либо по- 
мощи, проложит себе путь к читателям и Запада, и Востока, 
будучи переведённой на многие языки мира. 


КТО НАПИСАЛ «ЦУСИМУ»? 


Главной книгой Алексея Силыча Новикова-Прибоя, его 
любимым детищем, его поистине звёздным часом стал, как 
известно, роман «Цусима», создание которого потребовало от 
автора, пожалуй, не меньшего мужества, чем то, которое про- 
явили русские моряки в сражении с японским флотом. Мно- 
голетняя история создания произведения сложна и драматич- 
на, полна ярких, острых коллизий. 

Работу А. С. Новикова-Прибоя над романом-эпопеей мож- 
но разделить на три этапа: 1905—1914 годы, когда по свежим 
впечатлениям были написаны отдельные очерки и рассказы, 
ставшие своеобразными этюдами к будушему масштабному 
повествованию; 1928—1932 годы, когда была создана первая 
книга — «Поход»; и, наконец, третий этап — с 1934 по 1941 год, 
в этот период в результате включения многих дополнительных 
глав и тщательной стилистической переработки был создан 
окончательный вариант «Цусимы». Все эти годы были напол- 
нены не только кропотливым, упорным трудом, но и победа- 
ми над обстоятельствами, которые поначалу могли показаться 
непреодолимыми. 

Вернёмся к этим обстоятельствам. 

Подробнейшие сведения обо всех кораблях, участвовавших 
в Цусимском сражении, обо всех обстоятельствах боя, кото- 
рые баталер броненосца «Орёл» Новиков собирал в японском 
плену, были, как мы помним, сожжены. Однако будущий пи- 
сатель не оставил идеи собрать все сведения о походе и гибели 
русской эскадры и начал по памяти восстанавливать погиб- 
ший материал. Во многом это удалось, потому что память у 
него была уникальной. 

По возвращении из плена, провезя бумаги через всю Рос- 
сию, Алексей Силыч передал их в Матвеевском на хранение 
старшему брату Сильвестру, который всё тщательно спрятал. 

Спасаясь от преследований властей, Новиков уезжает сна- 
чала в Петербург, а позже в трюме торгового судна «по-тёмно- 
му» покидает Россию. 
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Когда через несколько лет Алексей Силыч вернулся в Мат- 
веевское, его ждал новый удар: материалы о Цусиме были уте- 
ряны. Лишь в мае 1928 года (через 22 года!) его племянник, пе- 
ребирая старые колоды ульев, нашёл в одной из них связку 
бумаг, Так весь цусимский материал вернулся к автору. Нача- 
лась работа над давно задуманным романом. 

Историю про старую пчелиную колоду читатель узнаёт из 
предисловия к «Цусиме», и она потом многократно повторя- 
ется во всех книгах и статьях, посвящённых жизни и творчест- 
ву писателя. 

Но есть ещё одна версия того, почему Новиков-Прибой 
приступил к работе над романом именно в 1928 году. 

В книге В. В. Богданова и С. В. Ларионова «Почувствовать 
себя русским» (Санкт-Петербург: Алетейя, 2007) в статье 
«Второй “бой” за “Цусиму”», без ссылок на какие-либо авто- 
ритетные источники (правда, у статьи есть странный и таин- 
ственный подзаголовок: «По материалам Елены Сакс» — кто 
это такая, установить пока не удалось), не очень внятно, рас- 
сказывается о том, что Новиков-Прибой при написании «Цу- 
симы» использовал дневники В. П. Костенко. И поэтому, пи- 
шут Богданов с Ларионовым, «многие (опять же не ясно, кто 
ЭТИ «многие». — Л. А.) выступают за то, чтобы при переизда- 
нии книги “Цусима” значилось две фамилии». Итак, сначала 
авторы предлагают записать в соавторы к Новикову-Прибою 
В. П. Костенко, а затем, говоря о Костенко, увлекаясь, заяв- 
ляют: «О нём никто ничего не знал, читателям было неизвест- 
но, что “Цусима” — его труд». 

Попытаемся разобраться. Использовал ли Новиков-При- 
бой записи Костенко? Да, использовал. Но это не даёт основа- 
ний объявлять, что Новиков-Прибой не является автором 
«Цусимы». Подробно и гораздо более достоверно пишет об 
этом доктор исторических наук Д. В. Лихарев':; 

«В конце 1960-х — начале 70-х гг. аспирантка Белгородско- 
го государственного педагогического института О. И. Осыко- 
ва, исследовавшая творчество А. С. Новикова-Прибоя, сдела- 
ла любопытное открытие: “Важно отметить то обстоятельство, 
что, когда Новиков-Прибой приступил к работе над ‘Цуси- 
мой’, Костенко уже подготовил для публикации свои дневники 
‘В бездну Цусимы. Воспоминания моряка” (1928 г.)... При срав- 
нении отдельных дневниковых записей Костенко со страницпа- 
ми ‘Цусимы’ Новикова-Прибоя бросается в глаза не только 
фактическая, но и текстовая стилистическая перекличка, ‘похо- 
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жесть’. Однако до сих пор нет работ, посвященных выяснению 
роли дневников Костенко в истории создания ‘Цусимы’”». 

Причины этой «похожести» выяснились лишь относитель- 
но недавно, после публикации в альманахе «Цитадель» воспо- 
минаний дочери В. П. Костенко Натальи Владимировны. 
Н. В. Костенко пишет, что после ареста В. П. Костенко в 
1928 году и вынесения ему сурового приговора А. С. Нови- 
ков-Прибой обратился к его второй жене Ксении Александ- 
ровне с предложением продать ему рукопись о Цусиме. Во 
время свидания в тюрьме Владимир Полиевктович, не чувст- 
вуя проблеска в своей судьбе, дал на это согласие. К. А. Кос- 
тенко, оставшаяся с малолетним сыном и весьма ограничен- 
ная в средствах, воспользовалась выгодным предложением 
Новикова-Прибоя. 

Д. В. Лихарев цитирует слова дочери В. П. Костенко: 
«А. С. Новикова-Прибоя никак нельзя упрекнуть в непоря- 
дочности по отношению к Владимиру Полиевктовичу: он сде- 
лал его героем своей исторической эпопеи (под псевдонимом 
инженера Васильева). Также нельзя поставить Новикову- 
Прибою в вину версию о находке дневников, начатых в япон- 
ском плену, в деревне, у брата в улье. Наверное, тогда такой 
вариант судьбы дневников Костенко был наилучшим. Они не 
пропали и не оказались в случайных руках». 

Но «версия», по словам Н. В. Костенко, о находке записей 
самого Новикова-Прибоя не является вымыслом. Д. В. Лиха- 
рев, задаваясь вопросом, существовали ли материалы, собран- 
ные самим А. С. Новиковым-Прибоем в японском плену, готов 
ответить утвердительно. Он пишет: «Близкий друг А. С. Нови- 
кова-Прибоя писатель А. В. Перегудов, написавший книгу 
воспоминаний о своём собрате по перу, утверждал, что лично 
присутствовал в тот момент, когда племянник героя Цусимы 
передавал своему дяде связку пыльных и пожелтевших бумаг, 
найденных в старом улье: “В комнату вошёл Иван Сильвест- 
рович, держа в руках бумажный свёрток, перевязанный мо- 
чалкой. Протягивая свёрток Силычу и чуть-чуть лукаво улы- 
баясь, он сказал: 

— Вот, дядя, посмотри. Может быть, пригодится. 

Новиков-Прибой разговаривал с Елизаветой Феоктистов- 
ной. Он бросил рассеянный взгляд на свёрток и вдруг внезап- 
но замолчал, резко отодвинул чашку с чаем и бережно принял 
свёрток. На его лице сначала отразилось изумление, потом 
лицо стало необычно строгим, затем на нём что-то дрогнуло, 
детски радостная улыбка тронула губы и затеплилась в слегка 
прищуренных глазах. Он разорвал мочалку и, перебирая по- 
желтевшие старые бумаги, спросил Ивана Сильвестровича: 
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— Ге? Где ты это нашёл? 

Иван Сильвестрович пришёл к столу и рассказал, что сего- 
дня утром он перебирал старые колоды ульев, много лет ле- 
жавшие под стеной бани, и в одной из колод обнаружил эту 
связку бумаг”». 

Однако далее в мемуарах Перегудова есть одно существен- 
ное замечание, которое многое объясняет: «Новиков-Прибой 
хотел сначала написать небольшую повесть, в которой выду- 
манные герои действовали бы в исторически верной обста- 
новке. Записки, найденные в улье, не давали материала для 
такой повести, и Алексей Силыч начал собирать всё, что было 
написано о русско-японской войне». Недостающий материал, 
которого «хватило» для грандиозного романа-эпопеи, А. С. Но- 
виков-Прибой нашёл в приобретённых им дневниках В. П. Ко- 
стенко. 

Итак, скорее всего в истории, рассказанной Новиковым- 
Прибоем, сошлись две правды, одну из которых он огласить 
не мог 

Первая: племянник действительно обнаружил записи, сде- 
ланные самим Алексеем Новиковым в японском плену, в ста- 
рой пчелиной колоде в 1928 году. 

Вторая: именно в 1928 году, когда Костенко арестовали, его 
дневник по доброй воле самого Владимира Полиевктовича 
попадает к Новикову-Прибою. Говорить о том, что он исполь- 
зует дневник «врага народа», на месте Новикова-Прибоя ни- 
кто бы не смог, это абсолютно ясно. 

Действительно, именно записки Костенко дали толчок к 
созданию «Цусимы». (Не случайно в поздних редакциях рома- 
на автор напишет, что без воспоминаний инженера Васильева 
(его прототипом и был В. П. Костенко) не было бы этой кни- 
ги.) В этом нет ничего ни странного, ни предосудительного. В 
руки писателя попадает бесценный материал по теме, к кото- 
рой он давно примеривается, — это вспышка, молния, сигнал: 
вот оно! 

То, что у Новикова-Прибоя было наработано многое до 
дневников Костенко, — не вызывает никаких сомнений. Его 
очерки о Цусимском сражении, опубликованные по горячим 
следам, это абсолютно подтверждают. Не будем также забы- 
вать, что к тому моменту, когда к Новикову-Прибою попадают 
дневники Костенко, он не просто человек, владеющий пером, 
а уже довольно известный писатель. И попытки обвинить его 
в плагиате абсолютно беспочвенны. 

Да, он использовал записи Костенко (который понимал, 
что самому ему, возможно, уже не придётся написать о Цуси- 
ме), как используют любые другие исторические и художест- 
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венные источники при написании подобной книги. Не даёт 
ссылок? Это не диссертация и не монография, а художествен- 
ное произведение. 

Вопрос об авторстве «Цусимы», очевидно, возникал ещё в 
то время, когда была опубликована последняя редакция «Цу- 
симы». Об этом читаем в письме В. П. Костенко Е. А. Воро- 
нецкой от 13 февраля 1941 года. Там же находим и однознач- 
ный ответ на этот вопрос. Итак, Владимир Полиевктович 
пишет: 

«...Я не был литературным секретарём Новикова-Прибоя и 
не собирал для него материалов. Я в плавании вёл дневник, 
который у меня сохранился. Мне не удалось его издать, и я 
предоставил его в качестве материала своему другу Новикову- 
Прибою, с которым поддерживаю тесную связь до настояще- 
го времени. Новикову я со своей стороны давал некоторые со- 
веты и указания, касающиеся технических вопросов. Но 
автором романа вполне самостоятельным является сам Нови- 
ков-Прибой». 

Как работал Алексей Силыч над главной книгой своей 
жизни? 

Игорь Новиков, сын писателя, в воспоминаниях об отце 
ПИШЕТ: «...на подоконнике, письменном столе, стульях и про- 
сто на полу стояли стопки книг, переплетённые комплекты 
журналов “Нива” и иллюстрированного приложения “Рус- 
ско-японская война” к газете “Русь” за 1904—1905 годы, “На- 
стольный календарь на 1904 год”, изданный Сувориным... 
Здесь же в известном лишь одному отцу порядке разместились 
книги по мировой лоции, отдельные номера газеты того пери- 
ода “Новое время”, различные географические квоты, схемы, 
фотографии, открытки и описания военных кораблей япон- 
ского флота и русской 2-й Тихоокеанской эскадры, многочис- 
ленные документы правительственной следственной комис- 
сии и “Объяснительная записка” о пусимской катастрофе 
контр-адмирала Небогатова, книги Владимира Семёнова, вы- 
резки из иностранной прессы и даже лубочные картинки и 
плакаты с примитивными изображениями победоносного 
русского воина и “забитых шапками” японских солдат. Всё 
это помогало отцу воссоздать сложную международную и по- 
литическую обстановку далёкой эпохи, а также историческую 
правду о русско-японской войне». 

Работая над «Цусимой», Алексей Силыч часто наведывал- 
ся в Малеевку. В начале января 1930 года компанию ему соста- 
вили П. Г. Низовой, старший сын Анатолий и его друг Борис 
Неверов. 

В Малеевке, как и в Москве, Алексей Силыч вставал не 
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позднее шести часов утра и сразу садился за работу, обычно 
начиная с того, что правил написанное накануне. Работа дли- 
лась, с перерывом на обед и прогулку, до вечера. Алексей Си- 
лыч писал в день по пять-шесть страниц, а вечером обычно 
читал вслух написанное. 

Вспоминая об этой поездке, Б. Неверов-Скобелев пишет, 
что чем больше он общался с отцом своего друга и другом сво- 
его отца, тем больше убеждался в том, какой это удивительно 
простой и хороший человек: «Говорят, что у каждого есть ка- 
кие-то недостатки, но у него, по моему глубокому убеждению, 
их не было. 

Как-то я спросил Алексея Силыча, что он больше всего 
любит в жизни, и он ответил мне: 

— Человека люблю и его добрые дела во имя счастья знако- 
мых и незнакомых для него людей...» 

О своих собратьях по перу он чаще всего отзывался с теп- 
лотой и восторгом. Искренне ценил произведения отца Бори- 
са, о ранней смерти которого глубоко печалился всю свою 
ЖИЗНЬ. 

Алексей Силыч радовался, когда в литературе появлялось 
имя молодого, способного автора, особенно если он писал о 
море. С восторгом он принял «Капитальный ремонт» Леонида 
Соболева, с нетерпением ждал продолжения романа. 

В январе — феврале 1930 года Алексей Силыч побывал в 
гостях у боцмана Воеводина на Рязанщине, в селе Собчаково 
(ныне — Сапожковский район Рязанской области). 

Вместе с Воеводиным возвратились они в 1906 году из 
японского плена и, обменявшись адресами, распрощались. 
Распрощались, как оказалось, надолго: почти на четверть ве- 
ка. Почтовая связь наладилась несколько раньше. Письмо Во- 
еводина нашло уже известного писателя в 1926 году. Началась 
переписка. 

Когда в 1928 году Новиков-Прибой вернулся к работе над 
давно задуманной «Цусимой», одним из первых, кому он от- 
правил письмо с просьбой поделиться своими воспоминания- 
ми о походе 2-й Тихоокеанской эскадры и печально знамени- 
том сражении, стал Максим Иванович Воеводин. 

Максим Иванович отнёсся к просьбе друга-писателя очень 
серьёзно и довольно скоро отправил в Москву свою рукопись 
вместе с деревенскими гостинцами. Новиков-Прибой сразу 
же откликнулся открыткой: 

«Дорогой Максим Иванович! 

Большое Вам спасибо за гостинец. Очень жаль, что не мо- 
гу к Вам попасть в село. Подсобрал бы я там литературный ма- 
териал. Рано или поздно, а всё-таки приеду я к Вам. Если бу- 
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дете в Москве, обязательно заходите ко мне. Буду очень рад 
повидаться с Вами. Скоро у меня выйдет новый морской ро- 
ман “Солёная купель”. Вышлю Вам немедленно. Спасибо за 
рукопись о Цусимском бое. Воспользуюсь ею обязательно. 

Жму руку. 

А. Новиков-Прибой. 

24.ХП — 1928». 

И вот снежным морозным январём 1930 года Новиков- 
Прибой отправился в Собчаково. Он провёл здесь несколько 
недель, продолжая писать новые и редактируя уже написан- 
ные главы будущего романа. Долгие разговоры с Воеводиным 
более чем способствовали этому. Память у Максима Иванови- 
ча, по воспоминаниям его сына Константина, была очень хо- 
рошей. И бывший боцман броненосца «Орёл», возглавивший 
во время боя команду трюмно-пожарного дивизиона, подроб- 
но рассказывал, что происходило на верхней палубе и в трю- 
мах корабля, как ложились неприятельские снаряды, как гиб- 
ли люди и корабли. 

Рассказал Воеводин и о том, как в начале 1908 года приеха- 
ли к ним в село жандармы и допытывались, известно ли ему, 
кто такой матрос Затёртый и где его можно найти. Псевдоним 
«Затёртый» Воеводину был знаком, поскольку именно на эту 
фамилию он отправлял другу несколько писем в Финляндию. 
Причину же этого давнего происшествия объяснил ему теперь 
сам Алексей Силыч. После нелегального выхода в 1907 году 
очерка «Безумцы и бесплодные жертвы», подписанного А. За- 
тёртым, книга была срочно конфискована и изъята из прода- 
жи. И поиски её неблагонадёжного автора начались с допро- 
сов всех тех, кто был назван в очерке. Но, как нам уже 
известно, действия жандармов не увенчались успехом: автора 
обнаружить не удалось. 

О судьбе Максима Ивановича Воеводина стоит сказать от- 
дельно. После освобождения из японского плена он был, как 
и большинство участников Цусимского сражения, награждён 
Георгиевским крестом, медалями, серебряной позолоченной 
чаркой и значительной суммой денег. По возвращении на ро- 
дину он трудился в своём крестьянском хозяйстве, но в 1930-е 
годы был раскулачен. При этом у него забрали не только позо- 
лоченную чарку, но и все боевые награды. Зная, что его долж- 
ны арестовать, он тайком покидает село, отправляется в 
Москву, где какое-то время работает извозчиком. Туда посте- 
пенно перебираются пятеро его сыновей. Максим Иванович 
был частым и желанным гостем в доме Новиковых. 

Избежать ареста боцману Воеводину, однако, не удалось. 
Попытки Новикова-Прибоя заступиться за друга были безре- 
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зультатны. Воеводин умер в июле 1942 года в заключении. 
Алексей Силыч тяжело переживал утрату, как и вообще тяже- 
ло переживал то, что любой человек в те времена мог в одно- 
часье оказаться «врагом народа». Из его окружения в их число 
попал не один десяток людей. Понимая всю абсурдность про- 
исходящего, Алексей Силыч всё равно истово верил Сталину 
и, как многие, полагал, что во всём виновато сталинское окру- 
жение, обманывающее вождя. 

В марте 1930 года, несмотря на огромную загруженность, 
но очень беспокоясь о ситуации, сложившейся в его родном 
Матвеевском, Алексей Силыч обратился с письмом к «всесо- 
юзному старосте» Калинину. 

Прочитаем внимательно это любопытное свидетельство 
эпохи. 

Автор, вернувшись к канцелярскому стилю, который ког- 
да-то был им вполне освоен, пытается быть объективным и 
беспристрастным. Но неудержимо прорываются эмоции. И, 
пожалуй, было бы странно, если бы Силыч, говоря о бесчин- 
ствах в родном селе и бедах односельчан, оставался спокой- 
ным и гладким, как море в штиль. Штормит его душу, штор- 
мит, и никакой канцелярщиной этого не скрыть. 

«Председателю ВЦИК (Всероссийский центральный ис- 
полнительный комитет СССР, формально — высший орган 
государственной власти. — Л. А.) товарищу Михаилу Ивано- 
вичу Калинину 

Члена общества Пролетарских писателей “Кузница”... — 
А. С. Новикова-Прибой 

Заявление. 

За последнее время в газетах появилось много статей о вся- 
ких перегибах на местах в проведении политики колхозов и 
раскулачивания. Прежде чем перейти к сути моей просьбы, 
разрешите и мне немного приподнять завесу того, что творит- 
ся у меня на родине — в селе Матвеевском, только что пере- 
шедшем в Сасовский РИК (районный исполнительный коми- 
тет. — Л. А.) Рязанского округа. Я буду откровенен. 

Насколько мне удалось выяснить из бесед с крестьянами, в 
сельсовет попали люди, совсем не подходящие для своей ро- 
ли: пьяницы, взяточники, а женщины плюс ко всем качест- 
вам — самогонщицы. Они проводили раскулачивание под ло- 
зунгом: “Наша власть, а потому, что хотим, то и делаем”. И 
началось рвачество. Брали у крестьян при раскулачивании не 
только скотину и орудия производства, но и всё, что только 
можно взять: одежду, подушку, сапоги, детское бельё, табурет- 
ки, стенные календари, кухонную посуду, вёдра, корыта, ка- 
душки, яблоки сушёные и т. д. Были случаи, когда брали ико- 
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ны и, кстати сказать, тут же делили между бедняцкими акти- 
вистами, а те их ставили у себя на божницах. При изъятии ве- 
щей не выдавали хозяину никаких квитанций, не оставляли 
после себя никаких письменных следов. А потому большая 
часть конфискованного добра расползлась по частным рукам, 
попадая председателю и членам сельсовета и уполномоченно- 
му РИКа. По ночам, собравшись у какой-нибудь активистки, 
эти, по словам крестьян, урядники от революции пьянствуют, 
закусывают жареной солянкой, а в заключение занимаются 
развратом. О всех таких проделках местной горе-власти знают 
крестьяне. Вот где сеется настоящая контрреволюция. 

Кто же такие кулаки, на которых обрушилось такое бедст- 
вие? Один крестьянин-трудовик, Иван Моханов, никогда не 
занимавшийся торговлей, имеющий восемь малолетних де- 
тей, теперь раскулачен, стал лишенцем. («Лишенцами» назы- 
вали тех, кто был лишён избирательных прав за «неправиль- 
ное» социальное происхождение или за «излишки», чаще 
всего заработанные непосильным трудом членами всей се- 
мьи. — Л. А.) Он провинился тем, что когда-то обидел на сло- 
вах председателя Гришкова, — личные счёты. Раскулачили 
также одного 80-летнего старика, Дмитрия Попова, вспом- 
нив, что лет 40 тому назад он был старшиною. Старик этот не 
имел никакой скотины, на себе возил из лесу дрова, побируш- 
ка, ходил по чужим дворам, выпрашивая картошки поесть. 

Лишили голоса и моего родного племянника, Ивана Силь- 
вестровича Новикова. Он шесть лет добровольно прослужил в 
Красной Армии. У него взяли всё до последних сапог включи- 
тельно, взяли даже кроликов, которых подарил емуя. Все дан- 
ные о нём изложены в моём письме, адресованном в Зубов- 
ский РИК, от которого, к сожалению, я не получил ответа. 

А теперь в селе Матвеевском арестовано 16 человек, в том 
числе и мой племянник Иван Новиков. 

Обстоятельства, которые предшествовали этому случаю, 
были таковы. 2-го сего марта, в субботу на масленой неделе, 
около полудня в селе Матвеевском произошёл пожар. Заго- 
релся двор одного крестьянина, потом огонь перекинулся на 
другую сторону улицы, на дом председателя Гришкова. Кресть- 
яне кинулись тушить его дом, но он не допустил их и не поз- 
волил вытаскивать добро. Нетрудно догадаться, в чём тут дело: 
могла бы обнаружиться вся его роль в раскулачивании других. 
На второй день Гришков вытребовал из города Сасово отряд 
красноармейцев. А к вечеру этот отряд в 21 человек, воору- 
жённых винтовками и пулемётами, уже явился в село Матве- 
евское усмирять бунт, которого там не было. Этим самым 
только навели ненужную панику на крестьян и взяли из них 
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16 человек, которые в настоящее время находятся в Рязанском 
исправдоме. В проведении всей этой преступной политики 
гр-на Гришкова и его сподвижников помогал уполномочен- 
ный РИКа, некий гр-н Каретников. 

На основании вышеизложенного прошу Вас, т. Калинин, 
как председателя ВЦИКа сделать распоряжение произвести 
самое строгое расследование в селе Матвеевском. Это послу- 
жит только на пользу в смысле раскрытия истинных виновни- 
ков уголовных преступлений и в смысле поднятия авторитета 
советской власти. 

За своего племянника Ивана Новикова я, пролетарский 
писатель, ручаюсь, что он вполне свой человек и что он стра- 
дает совершенно невинно, а потому прошу Вас оградить его, 
пока не будет произведено окончательного расследования, от 
ещё более худших последствий. Если потребуется, то за него 
могут поручиться и другие писатели, хорошо знающие его в 
течение нескольких лет. 

А. Новиков-Прибой. 14/П]-30 г 

Мой адрес: Москва, Б. Кисловский пер. д. 5, кв. [0-а». 

По распоряжению Калинина была создана комиссия для 
проверки этого письма. Было изучено положение в Сасовском 
районе Рязанского округа Московской области. Вот выдерж- 
ки из резолюции этой комиссии: 

«Пичкиряевский сельсовет, 

В январе месяце с. г. на общем собрании гр-н села Пички- 
ряева по докладу уполномоченного Облисполкома тов. Фень- 
кина было вынесено решение о коллективном вступлении в 
сельскохозяйственную артель. Из выступлений на пленуме 
сельского совета с бедняцко-середняцким архивом выясни- 
лось, что это решение было принято в результате заявления 
тов. Фенькина, что “кто не войдёт в колхоз, будем отбирать 
скот и сводить на общий скотный двор”. 

Всего в селе Пичкиряеве 618 хозяйств, в настоящее время в 
колхозе состоит всего 156 хозяйств, отлив продолжается. 

Ликвидация кулачества производилась путём непосильно- 
го обложения на тракторизацию (от 300 до 1000 рублей). С тре- 
бованием выполнения в 24 часа. У ликвидируемых хозяйств 
отбиралось всё имущество, включительно до портянок и фо- 
тографий. Описи имущества владельцам последнего не выда- 
валось, что вело к злоупотреблению. По заявлению крестьян 
на пленуме сельсовета, бывший председатель сельсовета Цу- 
цурев увёз к себе на родину до двух возов имущества, отобран- 
ного им у раскулаченных. 

Матвеевский сельсовет. 

На общем собрании граждан села Матвеевского 11-го фев- 
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раля с. г... была принята резолюция об коллективном вступле- 
нии в коммуну “Свобода”. Резолюция кончается словами: 
“Кто не войдёт в коммуну, является чуждым элементом сов- 
власти и партии”. На 24-е марта в коммуне осталось всего 
28 % хозяйств... Отлив продолжается. 

Раскулачивание и лишение избирательных прав проводи- 
лось с полным нарушением директив правительства. Устанав- 
ливались проценты. Раскулачивание проводилось путём непо- 
сильного обложения картофелезаготовками и на тракторизацию. 
Отбиралось абсолютно всё имущество включительно до икон. 
Описи имущества владельцам последнего не выдавалось... 
Имущество сдавалось в коммуну “Свобода”, но отдельные ве- 
щи отдавались “бедняцким активистам” и брались членами 
сельсовета, председатель взял себе без расписки кровать и пе- 
рину. Раскулачено 15 хозяйств. 

Комиссия предложила Матвеевскому сельсовету возвра- 
тить имущество и живой и мёртвый инвентарь в следующие 
хозяйства: 

1. Новикову И. С. Лишён избирательных прав и раскула- 
чен по распоряжению уполномоченного Мордовского облис- 
полкома тов. Матвеева за ломку кладовых, кирпич которых 
был нужен ему для постройки кроличника. Хозяйство серед- 
няцкое — одна лошадь и одна корова, служил 6 лет добро- 
вольцем в РККА. 

2. Глимакову Д. И. Хозяйство бедняцкое — одна корова, 
по заявлению зам. председателя сельсовета тов. Малышева, 
раскулачен и лишён избирательных прав, потому что “про- 
цента не хватает”. 

7. Попову Д. А. Лишён избирательных прав и раскулачен 
как церковный староста, хозяйство бедняцкое, имеет один 
старый дом. Самому 70 лет, нищий. 

В сельский совет пролезли торговцы и шинкари. Секретарь 
совета гр. Коблев — бывший торговец, в настоящее время 
крупный шинкарь, члены совета, считающиеся бедняцкими 
активистами, Милованова и Подзябкина занимаются шин- 
карством и проституцией. Крестьяне отзываются о своём 
сельсовете, что “у нас нет советской власти, в сельсовете сидят 
бандиты”. 

Председатель комиссии: член ВЦИК Бабинцев. 28 марта 
1930 г». 

Эпизод с письмом Калинину — яркое доказательство того, 
что Новиков-Прибой, всегда оставаясь борцом за справедли- 
вость, сочувствуя всем «униженным и оскорблённым», не мог 
остаться в стороне от творимого в родном селе беззакония. 
Делай что должен, и будь что будет. 
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Но главное дело жизни — «Пусима»! Ей отданы всё время, 
все думы, все нервы... В 1931 году были выпущены книги «Бег- 
ство» и «Бунт на корабле», изображающие отдельные фрагмен- 
ты цусимской эпопеи. А в 1932 году вышла в свет первая книга 
романа под названием «Поход». Успех у читателей был поисти- 
не ошеломительный, они с нетерпением ждали продолжения. 

Между тем заметно улучшается быт Новиковых. Ещё в 
1930 году семья переезжает из Староконюшенного переулка в 
кооперативный дом в Большом Кисловском переулке, где на 
третьем этаже занимает четырёхкомнатную квартиру под но- 
мером 10А. 

Впервые у писателя появился собственный кабинет, кото- 
рый он оборудовал в самой маленькой комнате, распорядив- 
шись сделать из неё в коридор отдельный выход с массивной 
деревянной дверью, которая не должна была пропускать шума. 
Эта дверь, хоть и была окрашена в белый цвет и не задраивалась 
винтами, как на боевом корабле, напоминала Алексею Силычу 
стальную дверь орудийной башни на броненосце «Орёл». Эту 
комнату он сразу стал называть своей боевой рубкой. 

«Кабинет был обставлен так же просто и неприхотливо, 
как прост и неприхотлив был в жизни отец», — писал 
И. А. Новиков. В своих воспоминаниях он даёт точное описа- 
ние кабинета писателя и рассказывает о том, как Алексей Си- 
лыч работал: 

«Сбоку от окна находился большой письменный стол — с 
ящиками. На нём стояла квадратная, с металлической конусо- 
образной крышкой чернильница и рядом на подставке лежала 
обыкновенная деревянная ручка с пером “рондо”. Он всегда и 
везде пользовался только такими простыми ручками. 

Справа от чернильницы находилась маленькая, пузатень- 
кая, розовая фарфоровая чашечка с плотным пучком конских 
волос для чистки перьев, и тут же — деревянное лакированное 
пресс-папье. Слева — небольшая фаянсовая пепельница, ко- 
торую в дальнейшем заменила половинка огромной белой 
морской раковины с берегов Индийского океана, подаренная 
отцу его другом писателем Навлом Ггоргиевичем Низовым. За 
письменным столом отец много курил. В свободное время, за 
дружеским застольем, на улице или в своём саду, где любовно 
выращивал фруктовые деревья, совсем не курил. Редко поль- 
зовался папиросами и на охоте. 

В кабинете отца, напротив письменного стола, находились 
два шведских стеклянных шкафа тёмного дерева, набитых 
книгами, главным образом посвящёнными русско-японской 
войне 1904—1905 годов, морскими лоциями и мемуарами сви- 
детелей той далёкой эпохи. Книги и журналы стопками лежа- 
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ли на подоконнике и письменном столе, на стульях и в углах 
комнаты. 

Окно кабинета выходило на белую и голую стену трёхэтаж- 
ного флигеля. От этой стены веяло тоской и одиночеством, но 
отцу с его оптимистическим характером она по-своему нрави- 
лась, так как помогала сосредоточиваться в работе». 


Одним из самых заметных кульгурно-политических собы- 
тий 1932 года стало вышедшее 23 апреля Постановление ЦК 
ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных орга- 
низаций» и создании единого Союза советских писателей. Это 
событие всколыхнуло всю литературную Москву. 

Алексей Силыч, к этому времени уже отошедший от лите- 
ратурной группы «Кузница», многие члены которой перешли 
в РАПП, был настроен весьма оптимистично. Постоянно ра- 
ботая над «Цусимой», он умудрялся не пропускать важные со- 
брания и заседания, активно включившись в работу оргкоми- 
тета будущего Союза писателей. 

В это же время в Москву из Сорренто вернулся А. М. Горь- 
кий. Вскоре Алексей Силыч получил приглашение навестить 
Алексея Максимовича в его квартире на Малой Никитской. 

«В день назначенного свидания, — вспоминает И. А. Нови- 
ков, — отец заметно волновался и никак не мог вместе с моей 
мамой подобрать галстук к своему лучшему костюму. Но вотон 
оделся. Я проводил его до Большой Никитской улицы. Отец 
бодро вскочил на подножку трамвая № 16 и, помахав мне ру- 
кою, уехал на встречу со своей литературной молодостью». 

Вечером Алексей Силыч со всеми подробностями расска- 
зывал своей семье о приёме у Горького. Там были А. Фадеев, 
А. Толстой, Л. Сейфуллина, Ф. Гладков и многие другие про- 
заики и поэты. Конечно, Новикову-Прибою особенно были 
дороги минуты личной беседы с Алексеем Максимовичем, 
когда они вспоминали их первую встречу в 1912 году. 

А вмарте 1933 года — как гром среди ясного неба... 

В военной секции Ленинградского оргкомитета Союза со- 
ветских писателей состоялось обсуждение первого тома «Цу- 
симы». В качестве главного докладчика и критика романа Но- 
викова-Прибоя выступил С. Варшавский, в июне журналы 
«Октябрь» и «Залп» напечатали его статью «“Цусима” Нови- 
кова-Прибоя». 

Признавая, что писателем осмыслен огромный материал, 
С. Варшавский предъявил автору серьёзное обвинение в 
«крупнейших идейных срывах» и «величайших погрешностях 
против правильного ленинского истолкования событий»: 
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«Море, пафос борьбы с его стихией роднит людей, объеди- 
няет их, сплачивает в едином и нерушимом братстве. Такова 
центральная идея большинства рассказов и повестей Новико- 
ва-Прибоя о торговом флоте. Применённая к конкретным ис- 
торическим условиям Русско-японской войны и к кораблям 
эскадры Рожественского эта идея, подменяя собой реальное 
содержание тихоокеанского столкновения русского самодер- 
жавия с молодым японским империализмом, как-то незамет- 
но превращала под пером Новикова-Прибоя Цусимский бой в 
борьбу русских моряков — командиров и матросов совместно — 
с морскими волнами. Тут вступает в свои права идея морского 
братства, заслоняя собой классовые антагонизмы, в действи- 
тельности разрывавшие корабельную жизнь». 

Прежде чем приступить к подробному разбору «Цусимы», 
С. Варшавский останавливается на других произведениях Но- 
викова-Прибоя. Он находит, что в «доцусимских» рассказах и 
повестях мировоззрение их автора было более «правильным». 
А вот по поводу нового романа стоит крепко задуматься и рас- 
смотреть вопрос о том, «чьи же мысли, думы и чаяния отража- 
ет “Цусима”, выражением каких процессов и сдвигов в рево- 
люционизирующейся матросской массе она является». 

Пересказывая эпизод за эпизодом, С. Варшавский прихо- 
ДИТ к выводу: <...баталер Новиков, а вместе с ним и писатель 
Новиков-Прибой ещё целиком находятся в плену буржуазных 
представлений о том, что “война, начатая правительствами, 
непременно кончится как война между правительствами” 
(Ленин, т. ХУШ, стр. 205). Матросы не представляли себе ре- 
альной возможности преврашения войны между правительст- 
вами в революционную борьбу со своим собственным прави- 
тельством. Им казалось неизбежным и неотвратимым их 
участие в войне на стороне своего кровного врага за его чуж- 
дые и даже враждебные массе интересы. Отсюда — трагизм их 
положения, ярко отображённый Новиковым-Прибоем. Это — 
трагизм революционной неподготовленности, вынуждающий 
служить делу, которое ненавидишь. Победишь в борьбе с Япо- 
нией — и неизбежна тёмная реакция внутри страны. Потер- 
пишь вместе с царским флотом поражение — погибнешь под 
неприятельскими ядрами на дне океана. Третьего не дано». 

По мнению С. Варшавского, «сотоварищи баталера Новико- 
ва были ещё очень далеки от осознания большевистской такти- 
ки». А тактика эта заключалась в «пораженчестве», а не в «обо- 
рончестве». Новиков-Прибой виноват втом, что, не видя вокруг 
себя большевиков, он таковых в своём романе не придумал: 

«Не видя выхода из тупика, в котором оказались матросы эс- 
кадры Рожественского, идущие воевать против своей воли за 
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чуждые им интересы, Новиков- Прибой по существу обрекает их 
на бездействие, на полнейшую пассивность. Он, правда, упоми- 
нает о создании подпольной организации, ставящей себе за- 
дачу “если уж подниматься, то всей эскадрой”. Но писатель 
сообщает об этом факте лишь мельком, не придавая ему зна- 
чения, и тут же забывает о нём. Анига в целом пронизана созна- 
нием невозможности что-либо предпринять». 

С. Варшавский искренне возмущается появлением поло- 
жительных откликов на роман Новикова-Прибоя, упрекая в 
«политической нечуткости» авторов «восторженных дифи- 
рамбов». Особенно не устраивает его статья В. Костенко, 
опубликованная в «Литературной газете» 23 декабря 1932 года. 
Именно Костенко, по словам Варшавского, поторопился под- 
вести «идейную базу» под одну из основных ошибок Новико- 
ва-Прибоя. Варшавский пишет: «...Вл. Костенко спешит сде- 
лать ошеломляющее по своей вздорности заключение, будто 
бы “матросы 2-й эскадры сознательно пошли на Голгофу — 
в этом величие их жертвы”. 

Только политически совершенно неграмотный человек, не 
знающий ни буквы ленинских высказываний, ни существа ле- 
нинской методологии, способен единым духом выпалить всю 
эту галиматью». 

Называя концепцию Костенко, «который за “Голгофу” и 
против восстания», оппортунистической, С. Варшавский пишет: 

«С сожалением приходится констатировать значительную 
близость художественных образов Новикова-Прибоя с чуже- 
родной ленинизму тарабарщиной Костенко». 

Главный вывод, который делает С. Варшавский, звучит 
так: «Отсюда вытекает беспросветная философия “Цусимы”, — 
невозможность чёткой постановки вопроса о революционном 
выходе из войны, мышление по принципу “или — победа, или — 
поражение России”, тактика пассивности и бездействия, 
сдерживания революционных масс». 

В конце концов Варшавский утверждает, что в определён- 
ном смысле позиция Новикова-Прибоя идентична взглядам 
В. И. Семёнова, автора «Расплаты»: «...Официальный исто- 
рик при особе Рожественского, его апологет Семёнов и писа- 
тель-матрос Новиков перед кровавым лицом Цусимы протя- 
гивают друг другу руки, чтобы броситься в пучину не 
смертельными врагами, а братьями». 

Вот такая статья... И её нужно было как-то пережить. Спа- 
сали читательская любовь и поддержка друзей. Спасали семья 
и бытовые хлопоты. 

Например, в подмосковном посёлке Тарасовка достраива- 
лась дача. Средства, прямо скажем, позволяли. Мало ли что 
варшавские понапишут, а тиражи-то миллионами расходятся. 
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Постройка дома в Тарасовке — одно из семейных преда- 
ний Новиковых. По воспоминаниям дочери Ирины Алексеев- 
ны, их главной хранительницы, история эта восходит к 
1930 году, когда в один из мартовских дней Алексей Силыч и 
Мария Людвиговна были в гостях у своих друзей Парфёновых. 
Писатель Пётр Парфёнов с семьёй жил в подмосковном по- 
сёлке Тарасовка. Алексей Силыч поделился своим заветным 
желанием — жить за городом. Парфёновы активно хвалили 
свою Тарасовку, и после чая все дружно отправились осматри- 
вать окрестности. 

Вышли к высокому берегу реки Клязьмы. Открывшаяся 
панорама завораживала красотой. Сначала все долго стояли 
молча. А потом тишину нарушил Алексей Силыч: 

— Здесь, только здесь будем строить дачу. Правда, Мария? 

А повернувшись к Петру Семёновичу и Антонине Алексе- 
евне, Силыч обрадованно воскликнул: 

— Ну, Парфёновы, уважили вы моё русское сердце и мор- 
скую душу! 

Почти год ушёл на хлопоты о выделении земельного участ- 
ка. Осенью Мытищинский районный исполнительный коми- 
тет разрешил строительство дома и разведение фруктового са- 
да. Новикову-Прибою отвели участок рядом с бывшей дачей 
московского фабриканта Бахрушина. 

Вскоре Алексей Силыч купил в Калининской области, где 
часто бывал на охоте, бревенчатый сруб, который был переве- 
зён в Тарасовку на нескольких санях. Обоз сопровождал Мак- 
сим Иванович Воеводин. В феврале 1932 года началось строи- 
тельство. 

Дом был поставлен на кирпичный фундамент, к нему при- 
строили две террасы, возвели мезонин для рабочего кабинета, 
и всё обшили тёсом. Надо сказать, что это было отступлением 
от первоначального архитектурного плана, и Новикову-При- 
бою пришлось почти два года объясняться с Мытищинским 
исполкомом, вплоть до октября 1934 года, когда дело наконец 
было улажено. 

Строительство дома не обошлось без некоторых труднос- 
тей. Например, строители никак не могли сообразить, как 
втиснуть лестницу на второй этаж в оставшиеся два квадрат- 
ных метра в коридоре. Возможность сделать её из какой-либо 
жилой комнаты первого этажа Алексею Силычу не нравилась. 
Долго судили-рядили, пока в гости к Новикову-Прибою не 
приехал Костенко, который предложил вписать в это ограни- 
ченное пространство лестницу-трап, как на военных кораб- 
лях. Алексей Силыч очень гордился полученным результатом 
и всегда с восторгом показывал гостям лестницу Костенко. 
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Свою лепту в отделку дома внесла и Мария Людвиговна. 
Она предложила застеклить террасу разноцветными стёклами. 
Получилось очень красиво, и терраса на долгие годы стала лю- 
бимым местом отдыха семьи и многочисленных гостей Нови- 
кова-Прибоя. Здесь за большим столом сиживали друзья-пи- 
сатели Сергей Николаевич Сергеев-Ценский, Алексей 
Николаевич Толстой, Михаил Михайлович Пришвин, Алек- 
сандр Перегудов, Владимир Лидин, Пётр Нарфёнов, Леонид 
Леонов, Лидия Сейфуллина, Ольга Форш и многие другие. 

Алексею Силычу хорошо писалось в Тарасовке. Каждый 
день его дачной жизни, подробно описанной позднее сыном 
Игорем Алексеевичем, начинался в шесть часов утра. Писа- 
тель завтракал в своём кабинете, затем часа два работал в саду, 
после чего переключался на литературный труд. Обедал Алек- 
сей Силыч рано, в 12 часов дня. В это время вся семья собира- 
лась на веранде. «Если мы были одни, — пишет И. А. Нови- 
ков, — то говорили о семейных и хозяйственных делах, 
прочитанных книгах, изданиях произведений отца, событиях 
в стране и за границей. Если с нами обедали друзья и знако- 
мые, то застольные беседы касались литературных новостей, 
творческих планов, воспоминаний, забавных случаев на охоте 
и в жизни, садоводства. После обеда отец, как правило, час- 
другой спал, пил чай и снова занимался в саду или в кабинете 
литературной работой. В предвечернее время вместе с нами 
поливал грядки с овощами, заполнял бочки водой, косил на 
участке траву, готовил компост. Наиболее интересные разго- 
воры возникали за ужином, когда отец по-настоящему отды- 
хал. В это время он сам или кто-то из гостивших в Тарасовке 
писателей читали отрывки из своих новых произведений, да- 
вали друг другу советы, спорили, шутили, иногда все вместе 
пели песни». 

С весны и до осени Алексей Силыч ежедневно ходил ку- 
паться на Клязьму. Зимой он вместо купания в реке чистил от 
снега дорожки на участке и колол дрова. 

«Когда отец жил на даче один, — пишет И. А. Нови- 
ков, — то предпочитал готовить на маленькой плите в своём 
кабинете “сливуху”. Особенностью этого варева, которому его 
в детстве научили тамбовские охотники, было то, что кушанье 
готовилось быстро и одновременно состояло из супа и каши. 
В кастрюлю или котелок с большим количеством воды засы- 
пали две-три горсти пшена. После того как крупа разварива- 
лась, в похлёбку для аромата добавлялись жареный лук и 
шкварки. Затем жидкость осторожно сливалась (“сливуха”) в 
тарелку или миску и была первым блюдом, а оставшаяся жид- 
кая каша — вторым блюдом». 
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Именно на даче Новиков-Прибой написал практически 
всю вторую книгу «Цусимы», здесь он начал работать над «Ка- 
питаном 1-го ранга», здесь время от времени возвращался к 
охотничьему роману «Два друга». 

Но, наверное, самым отрадным в эти годы были для Силы- 
ча отклики на его «Цусиму» самих пусимцев. Это были и пись- 
ма, и множество визитов, в том числе и неожиданных. 

Об одной из встреч Алексея Силыча с цусимцем Степаном 
Цунаевым, которого в бытность службы на «Орле» за могучее 
телосложение прозвали «чугунным человеком», рассказал в 
своё время рязанский писатель Василий Золотов: 

«Они стояли друг против друга в каком-то замешательстве. 

— Силыч, неужели не узнаёшь? 

— Хоть убей, не припомню. 

— “Чугунного человека” забыл. Эх, баталер, баталер. 

— Цунаев?! — Новиков-Прибой бросился в распростёртые 
объятия побратима, оба затихли, превозмогая мужские слё- 
зы. — Двадцать восемь лет прошло, двадцать восемь...» 

Потекли воспоминания о службе, о походе, о бое... 

О себе Цунаев рассказал, что живёт в селе Октябрьском 
Пронского района Рязанской области, работает механиком в 
МТС. Как-то услышал по радио «Цусиму» и живо собрался в 
Москву: 

«Ну, думаю, это он, Лексей, написал про нас. Сыскал я дом 
твой, поднимаюсь по лестнице, и вдруг оторопь взяла: а при- 
мешь ли, чай, в большие люди вышел. 

— Даты что, Стёпа, как не стыдно. Побратимы же! 

..Силыч на радостях в тот же день повёз цусимца в Союз 
писателей, познакомил с друзьями, сфотографировались на 
память». 

«Довольный, весёлый, — пишет В. Золотов, — Степан Си- 
дорович вернулся домой. Он знал, что я, молодой сельский 
учитель, пытаюсь писать рассказы о жизни земляков, но не 
всё у меня тогда получалось толком. 

— Поезжай к Силычу, наверняка поможет, — посоветовал 
Цунаев. 

Встреча состоялась в редакции журнала “Молодой колхоз- 
ник” (ныне “Сельская молодёжь”). 

С пользой поговорили мы, хорошо помог мне Силыч сво- 
ими советами. 

— Пиши только о том, что знаешь. А то вот один художник 
взялся иллюстрировать моё сочинение, нарисовал бронено- 
сец под парусами. Смеху было!» 

Прощаясь с Золотовым, Алексей Силыч крепко пожал ему 
руку. И это рукопожатие молодой рязанский писатель запом- 
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нил на всю жизнь: «крепкое, горячее, обнадёживающее, от- 
цовское». Силыч как будто говорил: «Знай наших. По-моряц- 
ки жмём». 

Все, кому довелось общаться с Новиковым-Прибоем, 
вспоминали то доброе и светлое чувство, которое оставалось 
после разговора с ним. Этот крепкий, кряжистый человек с 
простым крестьянским лицом умел обаять любого собеседни- 
ка своей открытой улыбкой, озорным лукавством в глазах, не- 
изменным вниманием и дружеским расположением. 

На протяжении 1932—1934 годов Алексей Силыч упорно 
трудится над второй книгой романа «Бой», и в 1934 году она 
будет опубликована. Но автор не удовлетворён своей «Цуси- 
мой», ему кажется, что более ипирокое общение с участниками 
похода 2-й Тихоокеанской эскадры поможет усовершенство- 
вать роман, поможет дополнить его новыми и важными по- 
дробностями. 

В 1935 году Новиков-Прибой размещает в газетах «Крас- 
ная звезда», «Красный флот», в республиканских и областных 
изданиях своё обращение к оставшимся в живых морякам 2-й 
Тихоокеанской эскадры с просьбой рассказать о пережитом: 

«Для пополнения моей книги “Цусима” новыми героичес- 
кими эпизодами я разыскиваю, и частью уже нашёл, живых 
участников Нусимского боя — старых моряков 2-й Тихооке- 
анской эскадры. По свидетельствам этих очевидцев мне нуж- 
но подробнее выяснить некоторые обстоятельства боя и геро- 
ические действия русских моряков на других кораблях, кроме 
броненосца “Орёл”, на котором присутствовал сам. 

В связи с этим я прошу государственные, профсоюзные и 
общественные организации, а также редакции центральных, 
краевых, областных и районных газет помочь мне в этой рабо- 
те, сообщив известные им адреса старых моряков — живых 
цусимцев, участвовавших в боях 14 и 15 мая 1905 года на сле- 
дующих кораблях: броненосец “Адмирал Ушаков”, крейсер 
“Светлана”, миноносец “Громкий”. Кроме того, среди живых 
моряков я ищу ещё тех, кто из японского плена возвращался в 
Россию вместе с адмиралом Рожественским на пароходе “Во- 
ронеж” и был свидетелем или участником революционного 
выступления в море против Рожественского и офицеров, ко- 
торых тогда под свою защиту взяли японцы. 

Самих старых моряков — моих боевых товарищей с ука- 
занных кораблей — я очень прошу лично отозваться на это 
моё обращение, чтобы я мог немедленно списаться с ними по 
интересующим меня вопросам. 

Другие газеты прошу перепечатать это обращение». 
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Откликнулось более трёхсот цусимцев. Они прислали пи- 
сателю свои воспоминания, фотографии, рисунки. Получив 
огромный и чрезвычайно интересный дополнительный мате- 
риал от очевидцев, Новиков-Прибой самозабвенно работает 
над новой редакцией романа. 

Александр Перегудов, один из самых близких друзей Алек- 
сея Силыча, в доме которого, в Дулёве, Новиков-Прибой на- 
писал некоторые главы «Цусимы», в своей книге «Повесть о 
писателе и друге» вспоминает: «Работа над “Цусимой” власт- 
но захватила его. Он снова переживал пережитое если не с та- 
кой силой, то, во всяком случае, с не меньшей страстностью. 
Помню, как однажды ночью разбудил меня крик: 

— Пожар!.. Бегите к бомбовым погребам!.. 

Я вскочил с постели. За окном — голубовато-серебристый 
лунный свет, снега и сосны. Глубокая тишина глубокой ночи 
была в квартире. Я включил настольную электрическую лам- 
почку и увидел: на кровати у противоположной стены спал 
Силыч и с закрытыми глазами, с испуганным и страдальчес- 
ким лицом что-то горячо-горячо говорил. И впервые в этот 
ночной час понял я ту страсть, то не потухающее ни на мину- 
ту горение, которое заставляет его с такой любовью и мукой 
работать над самым близким и любимым ему произведением. 
Он спал, но и во сне “Цусима” продолжала волновать его». 

В статье «Как я работал над “Цусимой”» Новиков-Прибой 
вспоминал: «...писал не по порядку. Сначала описывал бой. 
Когла-то он произвёл на меня такое впечатление, что спустя 
много лет вновь переживал его как наяву. Перед внутренним 
взором с поразительной ясностью возникли жуткие картины, 
о которых я давно забыл. Во время работы над этой частью я 
страдал бессонницей... Это тяжёлое состояние принудило ме- 
ня перейти к первой книге романа (описание похода). На этом 
я отдыхал, а потом вновь приступал к описанию боя». 

Каждую написанную строчку, страницу, главу «Цусимы» 
писатель проверял на достоверность. Он встречался со многи- 
ми из цусимцев, читал им отрывки, главным образом те, в ко- 
торые они могли внести коррективы. Так что «соавторов» у 
Алексея Силыча были сотни. 

И всё-таки главным из них является, безусловно, Влади- 
мир Полиевктович Костенко, к которому и сам Алексей Си- 
лыч, и его друзья, и его семья относились с безграничным ува- 
жением. Всех, кто знал Владимира Полиевктовича, потрясали 
всесторонняя образованность этого человека, его воспитан- 
ность и благородство, глубокий и оригинальный ум, талант 
инженера-изобретателя. 

Костенко был действительно незаурядной личностью, не- 
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обычайной была и его биография. Один из организаторов су- 
достроения в СССР, лауреат Сталинской премии, он в общей 
сложности трижды (и до, и после революции) арестовывался и 
даже был приговорён к расстрелу, но, видимо, властям так бы- 
ли нужны его способности, знания и опыт, что ему сохранили 
жизнь и дали возможность работать до самых её последних 
дней. 

В 1904 году инженер Костенко оборудовал броненосец 
«Орёл» первой в мире системой быстрого выравнивания кре- 
на и сам напросился в поход 2-й Тихоокеанской эскадры. Нод 
его руководством были созданы первые отечественные транс- 
портные суда, а также судостроительные заводы в Комсомоль- 
ске-на-Амуре и Северодвинске. Он автор многочисленных 
публикаций по гидродинамике, броневой защите кораблей, 
организации судостроительного производства, а также книги 
воспоминаний «На “Орле” в Цусиме». 

Один из любопытных фактов из жизни Костенко: в 
1909 году, находясь в командировке в Англии, он обратил вни- 
мание конструктора «Титаника» Томаса Эндрюса на потенци- 
альную опасность того, что водонепроницаемые переборки 
отсеков судна не доходят до главной палубы. Последний оста- 
вил совет русского инженера без внимания, что впоследствии 
явилось одной из причин гибели судна. 

В марте 1910 года Костенко арестовали за революционную 
деятельность и заключили в Трубецкой бастион Петропавлов- 
ской крепости, а в июле он был осуждён на шесть лет каторги. 
В декабре 1911 года Костенко помиловали. Репутация политиче- 
ского преступника, каторжанина не помешала ему сначала воз- 
главить судостроительную контору, а затем получить должность 
главного инженера Общества Николаевских заводов и верфей 
«Наваль» (ныне Черноморский судостроительный завод). 

После революции В. И. Костенко занимал различные ру- 
ководящие должности на судостроительных предприятиях в 
Николаеве, Харькове, Ленинграле. 

В 1928 году Костенко был арестован, а в 1929-м направлен 
в Соловецкий лагерь особого назначения, затем привлечён к 
работе в особых бюро при ОГПУ в Харькове, а потом в Ленин- 
граде. Освобождён в 1931 году. 

В 1932—1941 годах он руководит возведением кораблестро- 
ительных предприятий на Дальнем Востоке. 

В феврале 1941 года Костенко снова арестовали, а в июле 
1942 года освободили. 

С 1931 года и до конца жизни (с перерывом в 1941—1942 го- 
дах) В. П. Костенко был одним из руководителей судопроект- 
ного института «Проектверфь» (с 1936 года — Государствен- 
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ный союзный проектный институт-2, сокращённо ГСПИ-2). 
Ныне это проектная фирма «Союзпроектверфь». С 1948 года 
В. П. Костенко был также членом научно-технического совета 
ЦНИИ им. академика Крылова. 

Костенко умер в Ленинграде 14 января 1956 года, похоро- 
нен на Серафимовском кладбище. 

Перипетии судьбы инженера Костенко в сложные, а точнее 
сказать, страшные годы никак не отразились на их крепкой 
дружбе с Новиковым-Прибоем, который в силу своих связей и 
возможностей хлопотал за опального Владимира Полиевкто- 
вича, что было в те годы довольно опасно. Только Силыч ведь 
был не из пугливых. Сам он словно в рубашке родился: не по- 
пал под репрессии, хотя был «запятнан» дружбой со многими 
«врагами народа», не сносившими головы в крутую годину. 
Среди них и Александр Воронский, и Борис Пильняк, и Павел 
Васильев, и боцман Воеводин, и Леонид Завадовский... 

Кроме Костенко огромную помощь в работе над «Цуси- 
мой» оказал Новикову-Прибою и ещё один офицер с броне- 
носца «Орёл» — Леонид Васильевич Ларионов. 

Об удивительной личности Л. В. Ларионова рассказывает в 
своей книге «Взрыв корабля» замечательный современный 
писатель-маринист Николай Черкашин. 

Леонид Васильевич Ларионов (1882—1942), сын флотского 
офицера, окончил Морской корпус в 1901 году, участвовал в 
Цусимском сражении в качестве младшего штурмана эскад- 
ренного броненосца «Орёл». В бою был тяжело ранен. По воз- 
вращении из японского плена Ларионов работал несколько 
лет в учёном отделе Рлавного морского штаба по научному 
разбору документов Русско-японской войны. 

С 1914 по 1917 год капитан 1-го ранга Ларионов командо- 
вал яхтой морского министра Григоровича и состоял при нём 
офицером для особых поручений. Так же, как и его патрон, 
Ларионов лояльно встретил советскую власть. Он прослужил 
на Балтике до 1921 года и с окончанием Гражданской войны 
был демобилизован. 

Как пишет Черкашин, не всем хватило кораблей. Далеко не 
все морские офицеры, перешедшие на сторону новой власти, 
смогли найти применение своему опыту и знаниям на флоте в 
качестве военспецов. Кораблей у молодой советской респуб- 
лики действительно было мало: одни погибли в Гражданскую, 
другие были уведены интервентами, третьи стыли и ржавели в 
«долговременном хранении». К тому же готовились новые ко- 
мандиры — из рабоче-крестьянской массы. И бывшие мичма- 
ны, лейтенанты, кавторанги устраивались кто как мог: шли в 
бухгалтеры, учётчики, учителя, одним словом, в совслужащие. 
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Совслужащим стал и Ларионов. Сначала он служил в Упрсна- 
бе северо-западных областей, позже — в Поверочном институ- 
те Главной палаты мер и весов СССР, затем на протяжении ше- 
сти лет в Сейсмологическом институте Академии наук СССР. 

В середине 1930-х кто-то, пишет Черкашин, припомнил 
ему офицерские погоны, и Ларионов остался без работы. На 
его попечении были мать, больная жена, пятилетний сын и 
престарелая нянька. В эти «немыслимо трудные годы, когда 
деньги приходилось рассчитывать даже на трамвайную поезд- 
ку, когда покупка пирожного для больного сына образовывала 
в семейном бюджете ощутимую брешь», Ларионов занялся 
литературным трудом. Он писал «Аварии царского флота» и 
ежевечерне по старой штурманской привычке заполнял «вах- 
тенный журнал» — дневник своей нелёгкой сухопутной жиз- 
ни. Вот одна из тех дневниковых исповедей: «Приход рево- 
люции не был для меня неожиданностью. Мой путь до 
семнадцатого года был покрыт большими терниями. Трудное 
детство. Ранняя потеря отца. Цусима. Раны. Плен. Пять лет 
лечения. После плена следствие и суд над Небогатовым. Бед- 
ствование без денег. Меня никто не тянул. Всей карьерой обя- 
зан сам себе. Но подлостей не делал и подлизыванием не стра- 
дал. В 1916 году к Г декабря заплатил все долги и 5 декабря 
попал в капитаны 1-го ранга. С 1917 по 1935 год я честно слу- 
жил и работал, испытывал много лишений, и холод, и голод. 
Временами работал день и ночь. Высшей радостью были до- 
стижения Союза. Только социализм мог их дать. С точки зре- 
ния морской: освоение Арктики — мечта отца и моя, флот, 
поставленный на исключительную высоту». 

Черкашин пишет: «..только в 1937 году потомственный 
моряк смог снова связать свою судьбу с военным флотом: ему 
предложили принять участие в создании музея РККФ. И хотя 
Ларионов считался обыкновенным совслужащим, он с преве- 
ликой радостью облачился в белый китель и беловерхую фу- 
ражку, сохранённые с незапамятных времён... 

Была у него в те сухопутные годы великая отрада — дружба 
с Новиковым-Прибоем...» 

Отдельная глава в книге Черкапгина «Взрыв корабля» по- 
священа Новикову-Прибою и называется «Пометки на полях 
“Цусимы”». Современный писатель, свободный от каких-либо 
идеологических пут, человек, не просто чрезвычайно сведу- 
щий в морском деле, а настоящий моряк-подводник, Николай 
Черкапгин даёт высочайшую оценку роману Новикова-Нри- 
боя «Цусима». И, думается, это дорогого стоит именно в наше 
время. И поэтому хочется цитировать без сокращений и ку- 
пюр. Итак, читаем Черкашина: 


253 


«“Пусиму” заметили не только в нашей стране, но и за ру- 
бежом. Даже обычно ядовитые белоэмигрантские морские 
журналы невольно отметили. “Бесспорная ценность этого 
произведения, — писал в Праге бывший сослуживец баталера 
Новикова по «Орлу» князь Я. Туманов, — в том, что оно един- 
ственное, написанное не обитателем офицерской кают-ком- 
пании, а человеком, проделавшим знаменитый поход в ко- 
мандном кубрике и носившим в то время матросскую 
фуражку с ленточкой... Хорошим литературным русским язы- 
ком автор живо и красочно описывает незабываемый поход 
Второй эскадры от Кронштадта до Цусимы... Книгу эту следу- 
ет прочесть всем морским офицерам. Это человеческий доку- 
мент, написанный искренне и правдиво”. 

Книги — как факелы. Одни еле чадят, другие ярко пылают. 
Туг всё от того, чем заправлен этот светоч, — правдой, талан- 
том, гуманизмом... “Цусима” — из того редкого разряда книг, 
что не только светят, но и греют. Она, как добрый костерок, 
собирала вокруг себя людей, объединяла их, связывала, род- 
нила... Участники похода Тихоокеанских эскадр — а их, уце- 
левших, насчитывалось в тридцатые годы несколько тысяч, 
разбросанных по всей бескрайней стране, — стали искать друг 
друга, списываться, съезжаться... Старые моряки как бы вос- 
прянули духом. В романе развертывалась ярчайшая панорама 
матросского мужества. Впервые к ним, комендорам, кочега- 
рам, гальванёрам, минёрам, сигнальщикам, машинистам, ру- 
левым злосчастных эскадр, применялось слово “герой”. И ес- 
ли раньше они стыдились того, что были цусимцами, то с 
выходом “Цусимы” на них стали смотреть иными глазами. 
Их, седоусых, изрубленных осколками японских снарядов, 
наглотавшихся ядовитых газов шимозы, но стоявших в своих 
рубках, погребах и башнях до последнего выстрела последне- 
го уцелевшего орудия, стали приглашать в школы, в цехи, на 
корабли, в библиотеки, стали слушать их рассказы, стали пе- 
чатать их воспоминания. 

Книга Новикова-Прибоя обернулась для них как бы свиде- 
тельством о реабилитации. Они писали Алексею Силычу бла- 
годарственные письма, они приезжали к нему в Москву на 
квартиру в Кисловском переулке, чтобы пожать руку, потол- 
ковать о пережитом, поделиться памятью... Они увидели в 
своём Силыче нового флагмана и порой обращались к нему 
даже с житейскими просьбами. Жилище писателя преврати- 
лось в своего рода штаб-квартиру ветеранов всех двух тихо- 
океанских эскадр». 

«К этому матросскому костерку, — пишет Черкашин, — 

потянулись и бывшие офицеры-цусимцы. Не все, разумеется, 
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лишь те, с кого жизнь сбила сословный гонор, заставила по- 
новому взглянуть на мир. Первыми откликнулись соплавате- 
ли но “Орлу” — корабельный инженер В. П. Костенко, быв- 
ший старший офицер К.Л. Шведе (в романе он назван 
Сидоровым), бывший младший штурман лейтенант Ларио- 
нов. Много интересного об отряде крейсеров смог рассказать 
Новикову-Прибою и младший артиллерист “Олега” Домер- 
щиков (личность и судьба Домерщикова — предмет отдельно- 
го исследования Черкашина. — ДЛ. 4.). Все они не раз бывали 
в квартире писателя на Кисловке. Алексей Силыч по-особому 
дорожил их дружбой. Они, бывшие офицеры, как бы приот- 
крывали ему те двери, в которые баталер Новиков не был 
вхож: двери кают-компаний и флагманских салонов, штур- 
манских и боевых рубок. Безусловно, это расширяло панора- 
му романа, делало её полнее, объёмнее... Кроме того, они кон- 
сультировали его как специалисты в области морской 
тактики, артиллерии, навигации, корабельной техники, по- 
могали заметить неточности и исправить их». 

Черкашин рассказывает о том, как держал в руках томики 
«Цусимы» самого первого издания. Новиков-Прибой прислал 
их в Ленинград Ларионову, чтобы тот прочитал строгим гла- 
зом. Судя по заметкам на полях, чтение было и строгим, и до- 
брожелательным. Почти все ларионовские поправки автор 
учёл в последующих изданиях. Потом в предисловии Нови- 
ков-Прибой напишет: «Я мобилизовал себе на помошь участ- 
ников цусимского боя. С одним я вёл переписку, с другим не- 
однократно беседовал лично, вспоминая давно минувшие 
переживания и обсуждая каждую мелочь со всех сторон. Та- 
ким образом, собранный мною цусимский материал посте- 
пенно обогащался всё новыми данными. В этом отношении 
особенно большую пользу оказали мне следующие лица: ко- 
рабельный инженер В. П. Костенко, Л. В. Ларионов, боцман 
М. И. Воеводин, старший сигнальщик В. И. Зефиров и другие». 


И снова читаем Черкашина: 

«Тут надо заметить вот что: отношения именитого писате- 
ля со своими бывшими начальниками были по-мужски пря- 
мыми, без панибратства и снисходительности. Да, они все 
прекрасно понимали, что некогда нижний чин стоит теперь 
на социальной лестнице неизмеримо выше каждого из них, и 
всё же обращались к нему без заискивания, без горечи ущем- 
лённой гордыни. Они писали ему просто и уважительно, как 
все: “Дорогой Силыч!..” Силыч тоже не льстил однопоходни- 
кам, героям романа, держась правила: дружба дружбой, а 
правда правдой. Он ничего не менял в своей матросской па- 
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мяти в угоду добрознакомству. И в тексте тоже ничего не ме- 
нял. Наверное, бывшему старшему офицеру Шведе (в “Цуси- 
ме” — Сидорову) не очень-то было приятно читать о себе та- 
кие строки: “Старший офицер у нас... танцор и дамский 
сердцегрыз, каких мало. Вид имеет грозный... а никто его не 
боится...” Однако у Константина Леопольдовича хватило по- 
нимания и достоинства, чтобы не впадать в амбициозность, 
их переписка и встречи продолжались как ни в чём не бы- 
вало». 

От пламени «Цусимы» загорелись, как пишет Черкашин, 
новые книги. 

Весной 1935 года постучался к Новикову-Прибою ярослав- 
ский речник Александр Васильевич Магдалинский, назвался 
бывшим рулевым боцманматом крейсера «Олег» и был принят 
радушно, как и все однопоходники. И конечно же старый мо- 
ряк не думал тогда, что входит не только в стены новиковско- 
го дома, но вступает в роман как один из будущих его героев. 
С легкой руки Силыча Магдалинский написал и выпустил в 
свет свои воспоминания о походе — «На морском распутье». 
Должно быть, бывший боцманмат не сразу поверил в такое 
чудо: на обложке всамделишной книги стояло его имя. 

И мемуары другого однопоходника Новикова-Прибоя ко- 
рабельного инженера Костенко «На “Орле” в Цусиме» тоже 
вышли не без влияния «силового поля» знаменитого романа. 

Но, пожалуй, никто так ревностно, искренне и бескорыст- 
но не следил за творчеством Новикова-Прибоя, не откликал- 
ся так чутко на малейшую его просьбу, как Ларионов. Только в 
период работы писателя над второй частью «Цусимы» он по- 
слал ему сто семнадцать писем с собранными им записками 
матросов и офицеров «Орла» о бое. Он жил этим романом, ибо 
в нём «воскрешались его молодость, его лучшие годы, герои- 
ческий всплеск его судьбы...». 

Обращаясь непосредственно к содержанию романа, Чер- 
кашин вспоминает момент, когда тяжело раненный младший 
штурман Ларионов, узнав о сдаче броненосца японцам, идёт 
выполнять свой последний долг: «Два матроса вели его под 
руки, а перед ним, словно на похоронах, торжественно шагал 
сигнальщик, неся в руках завёрнутые в подвесную парусино- 
вую койку исторический и вахтенный журналы, морские кар- 
ты и сигнальные книги. В койку положили несколько 75-мил- 
лиметровых снарядов, и узел бултыхнулся через орудийный 
порт в море. Это произошло в тот момент, когда неприятель- 
ский миноносец пристал к корме “Орла”». 

«И наконец, — пишет Черкашин, — едва ли не самый вол- 
нующий эпизод романа, во всяком случае, мне он памятен со 
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школьных лет, когда я впервые прочитал “Цусиму”. Умираю- 
щий командир “Орла” капитан 1-го ранга Юнг ещё не знает, 
что на броненосце хозяйничают японцы, что спущен Андре- 
евский флаг, что броненосец вражеские эсминцы конвоиру- 
ют в ближайший японский порт, что у дверей его каюты сто- 
ит японский часовой. Но он догадывается, что на корабле 
что-то не так... Он зовёт к себе не старшего офицера, замеща- 
ющего его, а младшего штурмана Ларионова, сына покойно- 
го друга. 

Раненый лейтенант вторично покидает лазаретную койку, 
два матроса под руки ведут его к командирской каюте. 

“Юнг, весь забинтованный, находился в полусидячем по- 
ложении. Черты его потемневшего лица заострились. Правая 
рука была в лубке и прикрыта простынёй, левая откинулась и 
дрожала. Он пристально взглянул голубыми глазами на Лари- 
онова и твёрдым голосом спросил: 

— Леонид, где мы? 

Нельзя было лгать другу покойного отца, лгать человеку, 
так много для него сделавшему. Ведь Ларионов вырос на его 
глазах. Командир вне службы обращался с ним на ‘ты’, как со 
своим близким. Юнг только потому и позвал его, чтобы уз- 
нать всю правду. Но правда иногда жжёт хуже, чем раскалён- 
ное железо. Зачем же увеличивать страдания умирающего че- 
ловека?.. 

Ларионов, поколебавшись, ответил: 

— Мы идём во Владивосток. Осталось сто пятьдесят миль. 

— А почему имеем такой тихий ход? 

— Что-то ‘Ушаков’ отстаёт. 

— Леонид, ты не врёшь? 

Ларионов, ощущая спазмы в горле, с трудом проговорил: 

— Когда же я врал вам, Николай Викторович? — И чтобы 
скрыть своё смущение, штурман нагнулся и взял командира за 
руку. Она была холодная, как у мертвеца, но всё ещё продол- 
жала дрожать. Смерть заканчивала своё дело”. 

Уверен, если бы кто-то из кинематографистов отважился 
бы экранизировать “Цусиму”, лейтенант Ларионов был бы 
одним из главных героев фильма». 

Едва ли отрывок из книги Черкашина нуждается в каких- 
либо комментариях. 

Новикову-Прибою помогали писать его книгу не только 
друзья-цусимцы. «Довольно частыми слушателями и крити- 
ками работы отца, — вспоминает И. А. Новиков, — были и 
писатели: Павел Георгиевич Низовой, Николай Никандрович 
Никандров, Александр Владимирович Перегудов, а иногда 
Пётр Алексеевич Ширяев. Нередко в обсуждении отдельных 
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отрывков романа принимали участие их жёны и члены нашей 
семьи. 

Обычно такие встречи происходили но вечерам, в кабине- 
те или столовой. Все вооружались бумагой и карандашами и в 
течение всего чтения молча делали пометки. После окончания 
чтения каждый по очереди высказывал свои замечания и да- 
вал общую оценку прослушанному отрывку. По раз и навсегда 
заведённому порядку все должны были быть откровенными и 
искренними в своих оценках, без каких-либо скидок на пере- 
живания автора». 

Но особое значение автор «Цусимы» придавал литератур- 
ным вечерам, где он читал новые главы из романа и чутко 
прислушивался к тому, как их воспринимает аудитория. 

Исправленное и дополненное издание «Цусимы» вышло в 
1935 году, а потом — в 1937-м, а писатель всё продолжал рабо- 
ту над романом. 

Высокую оценку роману «Цусима» дал критик С. Розен- 
таль в газете «Правда» 19 февраля 1935 года (первая его статья 
о романе была напечатана в той же «Правде» ещё в декабре 
1932 года). Он, в частности, писал: «Но если есть книги, под- 
линно написанные кровью сердца, то несомненно, что эти две 
книги Новикова-Прибоя («Поход» и «Бой». — Л. А.) — из их 
числа. “Цусима” — книга, которую читаешь залпом от первой 
до последней страницы. <...> Книга Новикова-Прибоя рас- 
сказывает о смерти и умирании, но мы, читатели, понимаем, 
как среди пепла, осколков, обломков кораблей, в грохоте ка- 
нонады рождались новые люди...» 

Около двух тысяч писем получил Новиков-Прибой от чи- 
тателей «Цусимы». Роман был переведён на несколько языков 
советских республик и на многие языки мира: английский, 
французский, немецкий, польский, болгарский, чешский. 
Но, что особенно интересно, — первыми «Цусиму» перевели 
японцы, при этом они, правда, постарались сократить или уб- 
рать (насколько это было возможно) эпизоды, связанные с ге- 
роизмом русских моряков, потерями японского флота и 
ошибками адмирала Того во время сражения. 

В семье Новиковых по сей день хранятся отзывы о «Цуси- 
ме», напечатанные в газетах и журналах Англии, США, Фран- 
ции, Индии, стран Северной Африки, Новой Зеландии, Авст- 
ралии. 

В своё время Алексей Силыч, по словам И. А. Новикова, 
испытал большое удовлетворение, прочитав рецензию, кото- 
рая появилась 30 августа 1936 года в газете «Нью стейтсмен»: 
«Если есть ещё люди, верящие, что царский режим следовало 
сохранить, эта книга разубедит каждого из них — за исключе- 
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нием тех, кто хочет остаться неразубеждённым». Не менее 
порадовал его отзыв «Нью-Иорк таймс», в котором было ска- 
зано: «Презрительное отношение автора к умственным спо- 
собностям своих властителей впоследствии было ратифици- 
ровано самим временем». Но особенно взволновала писателя 
оценка английского вице-адмирала Усборна, напечатанная 
23 августа 1936 года в газете «Санди таймс»: «Для морских 
специалистов книга изобилует полезными сведениями по ча- 
сти командования, стратегии и тактики. Книга займёт своё 
место в каждой морской библиотеке. <...> Многим морским 
офицерам за всю свою жизнь так и не приходится участвовать 
в большом морском бою; им приходится лишь в воображении 
переживать тот кульминационный момент, к которому они 
готовятся в течение всей своей карьеры. <...> Вот почему я 
без всякого колебания говорю, что каждому морскому офи- 
церу необходимо прочитать эту книгу, ибо она многому его 
научит». 

В СССР о «Цусиме» Новикова-Прибоя писали очень мно- 
го. Писали на протяжении почти полувека: с момента выхода 
первой редакции произведения и в течение всего того време- 
ни, пока оно пользовалось необычайной популярностью у чи- 
тателей. Но особенно полно и подробно «Цусима» рассматри- 
вается в книге С. Петрова «Русский советский исторический 
роман». 

«Цусима» А. С. Новикова-Прибоя — это, по мнению 
С. Петрова, «талантливый военно-исторический роман об од- 
ном из трагических эпизодов русской военной истории. По 
своему масштабу, по силе реализма это, пожалуй, единствен- 
ное в мировой литературе художественное произведение о по- 
ходе военной эскадры и о гигантском морском сражении». 

В книге, исследующей произведения советской литерату- 
ры, вполне естественным является признание величайшим 
достоинством романа Новикова-Прибоя его соответствие 
принципам социалистического реализма. Но то, что в своё 
время считалось достоинством «Цусимы» — её идейно-поли- 
тическая заострённость, в настоящее время уже рассматрива- 
ется как недостаток эпопеи. Между тем такой подход не мо- 
жет считаться обоснованным. Автор «Цусимы» — дитя своего 
времени. Поправка на это необходима, она диктуется здравым 
смыслом. Кроме того, достоинств у книги так много, что на её 
идейную направленность, если она кому-то мешает, легко за- 
крыть глаза. Остановимся вслед за С. Петровым на этих несо- 
мненных достоинствах романа-эпопеи А. С. Новикова-При- 
боя «Цусима». 

Роман начинается с того, что баталер Новиков, главный 
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его персонаж, получает назначение на броненосец «Орёл», 
включённый в состав 2-й Тихоокеанской эскадры. 

В невесёлых размышлениях баталера, в разговорах матро- 
сов, в специальных отступлениях-рассказах об адмиралах Би- 
рилёве, Рожественском возникает картина плачевного состо- 
яния царского флота и его неудач на Дальнем Востоке. Это и 
есть экспозиция романа-эпопеи. Затем идут подробные опи- 
сания броненосца «Орёл», внутренней жизни корабля и его 
команды, попутно проходят эпизоды похода с упоминанием 
других кораблей. 

Всё новые и новые люди входят постепенно в поле зрения 
читателя. Одни из них вызывают симпатию, другие — непри- 
ятие и даже презрение. В романе живёт и действует коллектив, 
образ которого создан очень экономными средствами, с по- 
мошью глубокой типизации персонажей. В очерке «Совре- 
менная история», опубликованном в 1933 году в первом номе- 
ре журнала «Литературный критик», Д. Заславский писал: 
«Кажется, что вы своими собственными глазами видите пол- 
тора десятка тысяч матросов, составляющих команду эскад- 
ры. А в действительности перед вами проходят лишь полтора 
десятка лиц». 

Повествование в романе ведётся от лица участника похода 
и цусимского боя — баталера Новикова. Мемуарная форма 
исторического романа была сопряжена с определёнными 
трудностями для писателя. 

Автор позднее признавался: «...я в “Цусиме” допустил гро- 
мадную ошибку: написал роман от первого лица. Вначале мне 
самому не ясны были масштабы романа, и я думал, что этот 
приём вывезет. И никто не остановил меня. Но когда при- 
шлось писать батальные сцены, я понял непригодность “пер- 
вого лица”. Рассказчик-матрос, находящийся на броненосце 
“Орёл”, не может видеть того, что происходит на других ко- 
раблях. Тут начинается “условность” и фальшь. Кроме того, 
излагая события от первого лица, я лишил себя возможности 
изобразить психологию солдат и офицеров. Это привело поч- 
ти к очерковой форме. Так писать исторические романы нель- 
зя. Например, я даю внешний облик адмирала Рожественско- 
го и других офицеров флота, описываю их поступки. А ведь 
они живые люди. Они что-то думают, переживают. И я не мо- 
гу об этом сказать: приём связывает». 

Но именно мемуарная форма, по мнению С. Петрова, дала 
Новикову-Прибою другую возможность — «судить события 
глазами и голосом их очевидцев». Алексей Новиков — опыт- 
ный, любознательный, вдумчивый моряк, тяжело пережив- 
ший цусимскую катастрофу и гибель товарищей, иснолнен- 
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ный справедливого гнева за позорное поражение российского 
флота. 

Повествование ведётся не от имени бесстрастного лето- 
писца, а от имени участника, комментатора и судьи событий. 
Это придаёт его рассказу и живость, и достоверность, и эмо- 
циональность. 

Сюжет «Цусимы» не выходит за рамки похода эскадры, од- 
нако в романе даётся достаточно ясный исторический фон со- 
бытий. Настроения и высказывания матросов и офицеров 2-Й 
Тихоокеанской эскадры, эпизоды её похода органично связы- 
ваются с международной обстановкой, с обстановкой внутри 
страны. Писателю незачем было прибегать к вымыслу, чтобы 
расширить эпическую основу своего произведения: в судьбе 
эскадры отразилась судьба страны и народа. С. Петров под- 
чёркивает, что автор не прибегает «ни к каким фабульным или 
романическим осложнениям в целях усиления драматизма». 
Сами исторические события и трагические судьбы множества 
людей определяют драматизм повествования. 

Эскадра адмирала Рожественского состояла из нескольких 
десятков кораблей. Большинство из них проходит по страни- 
цам романа. Создать образ болышной эскадры, мощного воен- 
но-морского соединения, было делом нелёгким, поэтому 
композиция «Цусимы» тщательно продумана. 

«Цусима» состоит из эпизодов, посвящённых судьбе от- 
дельных судов русской эскадры. А между тем роман представ- 
ляет собой целостное и монолитное произведение. Это дости- 
гается за счёт того, что каждый из эпизодов раскрывает одну 
из сторон потрясающей человеческой драмы, а собранные 
вместе, они воссоздают эту драму во всей полноте историчес- 
кой правды. 

Батальные сцены боя, картины гибели кораблей несут в се- 
бе элементы повторяемости, потому что каждый из эпизодов 
связан с судьбой разных людей. Перед тем как показать их ги- 
бель, автор рассказывает о их жизни. Свой облик и свою 
биографию имеет и каждый корабль эскадры. Они тоже поги- 
бают каждый по-своему, волнуя драматическим своеобразием 
общего для всех конца. С. Н. Сергеев-Ценский так писал об 
этом в своём очерке «Рождение “Цусимы”»: «Дать незабывае- 
мые детали боя на каждом из судов злополучной эскадры Ро- 
жественского, тем самым сделать каждое судно неповторяемо 
живым и близким к читателю, заставить читателя переживать 
каждый новый разрыв неприятельского снаряда на том или 
ином корабле как новую рану на чьём-то родном теле, заста- 
вить сердце сжаться от боли, когда перевёртывается вдруг ки- 
лем кверху смертельно раненное судно и море его глотает вме- 
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сте с сотнями людей, — это под силу только большому худож- 
нику. Описание гибели “Суворова”, “Осляби”, “Дмитрия 
Донского” принадлежит к самым трагическим страницам, ка- 
кие есть в нашей литературе: как по-разному умирают эти ко- 
рабли на глазах читателя и как по-разному погибают на них 
люди, десятки, сотни людей, с которыми автор или раньше 
познакомил, ешё в первой книге романа, или успевает ознако- 
мить за несколько минут до их гибели! Деловито-спокойный 
тон, в котором ведёт автор своё повествование об ужасном, 
ещё более способствует потрясающему впечатлению от этих 
картин. Сумасшествие спасённых с погибшего “Осляби” мат- 
росов, вновь расстреливаемых японскими снарядами на 
“Дмитрии Донском”, — это положительно предел человечес- 
кой скорби». 

«Повествуя о трагедии Цусимы, Новиков-Прибой нигде не 
прибегает ни к каким мелодраматическим эффектам, ни к на- 
громождению ужасов, рассказ его прост и скуп, а картина ги- 
бели русских кораблей достигает подлинно трагического па- 
фоса», — пишет С. Петров. 

С самого начала в «Цусиме» звучит мотив приближающейся 
катастрофы. Постепенно этот мотив ширится, звучит громче, 
сильнее, всё заполняя собой. Драматизированы даже картины 
моря, которые автор рисует с большой выразительностью: 
«Неугомонный ветер свежел, становился всё более упругим и 
не только тормошил море, заставляя его угрюмо ворчать, но и 
разрывал, взлетая, чёрные облака. В глубине неба показался 
кривой обрезок ущерблённой луны. Тусклым сиянием заблес- 
тели круто изогнутые спины волн, яснее обозначились конту- 
ры корабля. На минуту моё внимание привлёк обрезок луны. 
Он похож был на золотой козырёк. Из-под него, внося в со- 
знание какое-то смутное беспокойство, смотрела на нас звез- 
да, словно сверкающий зрачок в дрожащих, паутинно-тонких 
ресницах». 

Писатель любит выразительную матросскую речь, матрос- 
ский юмор. «Эх, покатилась, родная, втрюм моего живота!» — 
шутит матрос, принимая полагающиеся полчарки. «Коли в мо- 
ре попадёщь, то скорее хватайся за воду — не утонешь», — со- 
ветует Бакланов своему другу Васе Дрозду. 

Новиков-Прибой много внимания уделяет изображению 
повседневной жизни военного корабля, матросского быта, 
рисуя корабельный интерьер и бытовые картины, по словам 
С. Петрова, «во фламандском стиле». 

О выведенных образах офицеров во главе с адмиралом Ро- 
жественским в романе Новикова-Прибоя в советские време- 
на писали так: «Господствующий помещичий класс, наиболее 
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реакционные круги представлены в романе кадровыми офи- 
церами-дворянами во главе с царским лизоблюдом, бездар- 
ным и самодовольным адмиралом Рожественским. Тупые и 
жестокие держиморлы, карьеристы и чинуши — все эти Би- 
рилёвы, Воробейчики, немцы Беры презирают и ненавидят 
матросов и стоящие за ними народные массы. Новиков-При- 
бой не скупится на сатирические зарисовки царских адмира- 
лов и других старших командиров эскадры. Внешняя импо- 
зантность и внутренняя пустота, самомнение и бездарность, 
пресмыкательство перед высшими, дикое самодурство и жес- 
токость в отношении к низшим — такова характеристика ад- 
миралов Бирилёва, Рожественского. Галерея портретов подо- 
брана таким образом, чтобы осветить различные черты 
царского офицерства. Капитан второго ранга Баранов — стя- 
жатель; капитан Попов — неумный барин-сибарит, увлекаю- 
щийся курами различных пород, с которыми он и в поход от- 
правился; тупой бюрократ, обер-аудитор Маневский и в воде 
не расстанется со своим портфелем; лейтенант Бурнашев — 
ревизор-грабитель и т. д. Все они в решающий час проявили 
трусость и низость». 

И именно эти характеристики являются причиной того, 
что в послеперестроечные времена с утратой ориентиров 
прежней идеологии, с появлением иных взглядов как на со- 
временную жизнь, так и на историю России, часть современ- 
ных читателей увидела в романе Новикова-Прибоя пасквиль 
на российский флот. Однако если читать «Цусиму» без преду- 
беждения, если делать поправку на время, когда она писалась, 
то подобный взгляд на этот роман будет более чем неоправ- 
данным. 

Да, отношение к простым людям, к матросам, является для 
Новикова-Прибоя главным мерилом нравственной ценности 
командиров, офицеров. Кто человечно относится к матросам, 
тот оказывается мужественным в час боя. И таких героев в его 
книге немало. 

Мысль об исторической обречённости царизма в романе 
Новикова-Прибоя не воспринимается как заранее заданная и 
навязываемая читателю автором. «Она раскрывается всей об- 
разной системой романа, изображением разгрома обречённой 
на гибель эскадры. Правда в “Цусиме” — правда истории. В 
самом движении эскадры, громоздкой, нелепой, отсталой, ру- 
ководимой глупыми, барски чванливыми и равнодушными к 
народу начальниками, как бы отражён ход истории, движения 
самой царской России к историческому краху». А сам писа- 
тель размышляет: «Это была не только эскадра, а оторванная 
от материка часть старой царской России, которая плыла ку- 
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да-то вдаль, сохраняя при этом в полном цвету весь колорит 
крепостнических порядков царской эпохи». Но он не забыва- 
ет напомнить и о славных флотских традициях, об адмиралах 
Ушакове и Нахимове, тем самым, как пишет Петров, «сильнее 
оттеняя бездарность Рожественского и ему подобных и под- 
чёркивая преступность самодержавия, доведшего богатый в 
прошлом победами русский флот до неслыханного пораже- 
ния». Да, слова эти тоже написаны в советское время, но ис- 
тинность их доказана жизнью. 

Подробно разбирая эпопею Новикова-Прибоя, Петров ос- 
танавливается на психологических характеристиках персона- 
жей, которые выявляют их внутренний мир в условиях суро- 
вой военно-морской службы. Трогательная история с 
вылупившимся под солнцем экватора цыплёнком, приведшая 
в умиление всю команду броненосца, напоминает, по его мне- 
нию, те рассказы Станюковича, в которых раскрывается чело- 
вечность, добрая душа русского матроса. 

Добрым юмором и симпатией проникнуты образы Васи 
Дрозда (прототипом его стал один из матросов), кочегара Бак- 
ланова (это, кстати, полностью выдуманный персонах, с ко- 
торым связано большинство комических ситуаций в романе), 
боцмана Воеводина и многих других. Автор романа не скры- 
вает грубости матросов, их малограмотности, ограниченности 
интересов. Однако в биографиях некоторых из них, в страст- 
ном их стремлении к просвещению, в их дружбе, а главное — 
в подвигах во время боя, писатель раскрывает высокий нрав- 
ственный облик матросской массы, подлинную её человеч- 
НОСТЬ. 

Из офицеров броненосца «Орёл» Новиков-Прибой выде- 
ляет инженера Васильева, лейтенанта Гирса, капитана 1-го 
ранга Юнга. Он говорит от имени рассказчика: «Меня не прель- 
щали ни офицерские чины, ни ордена, ни богатство. Я хоро- 
шо знал, что всё это даётся людям не обязательно даровитым 
и честным. Но мне до болезненной страстности хотелось быть 
таким же умным и просвещённым человеком, каким пред- 
ставлялся в моих глазах Васильев...» 

Чрезвычайно выразительны созданные Новиковым-При- 
боем портретные характеристики персонажей. Автор рисует 
невзрачный облик царя Николая П и комически воинствен- 
ную фигуру Вильгельма П, сопоставляет грозную и величест- 
венную внешность адмирала Рожественского в начале похода 
с его жалким видом после боя. Импозантный внешний облик 
прикрывает подлую натуру Баранова; нежные, девичьи черты 
лица мичмана Воробейчика контрастируют с его злобными и 
жестокими выходками по отношению к матросам. Весьма не- 
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пригляден облик судового священника отца Паисия, обрисо- 
ванный со всей страстностью атеистического нигилизма ав- 
тора. 

По композиции «Цусима» — необыкновенно целостное 
произведение. В нём нет ничего неясного и незавершённого. 
Убеждённый в этом, С. Петров пишет, что Новиков-Прибой 
ни о чём не забыл и ни рядовой читатель, ни профессионал- 
специалист не могут предъявить писателю каких-либо упрё- 
ков в неполноте или неточности: «Подготовка эскадры, состав 
её сил, военно-техническая оснащённость, уровень подготов- 
ки офицеров и матросов, способности командования, такти- 
ческие вопросы, моральное состояние личного состава эскад- 
ры — всё освещено в “Цусиме” художественно объективно — 
в образах, сценах, картинах, всё, что необходимо для полного 
представления о Цусимском сражении, его причинах, харак- 
тере и результате». 


«ПИСАТЕЛЬ СКЛАДЫВАЕТСЯ ГОДАМИ» 


В архиве А. С. Новикова-Прибоя сохранилось множество 
блокнотов и тетрадок с его заметками, сделанными в разные 
ГОДЫ ЖИЗНИ. 

«Писатель подобен пчеле, — любил повторять Алексей Си- 
лыч. — Как пчела собирает нектар с различных цветов, чтобы 
создать из него душистый мёд, так и писатель по капелькам, 
по крупицам собирает материал, из которого создает своё про- 
изведение». 

Вот записи о море и моряках: 

«Примета в Архангельске: если чайки сидят на воде, зна- 
чит, в море разыграется шторм»; 

«Поверье моряков: если увидеть зелёное солнце, то не по- 
гибнешь в море»; 

«Два капитана, подвыпив, хвалятся: 

— Я могу в любой туман пройти, как по нитке. 

— ВыещЕ не видали настоящего тумана, — сказал другой. — 
Я однажды попал в такой густой туман, что свистка нельзя бы- 
ло дать — пар не лезет в трубу»; 

«Он засмеялся, загрохотав, точно якорный канат в клюзе»; 

«Вокруг глаз у него морщины — это отпечаток моря, где 
приходится смотреть, постоянно шурясь»; 

«Он был стар, и казалось, что его душа обросла ракушками»: 

«Понимаешь ты в этом деле, как лангуст в библии»; 

«Он начал дрейфовать около неё»; 

«Он шёл, точно плыл под бом-брамселями и лиселями». 

Есть в блокнотах наброски морского пейзажа («Солнце 
развесило золотые паруса облаков»), есть пословицы («Уснула 
акула, да зубы живы», «Моя красавица пройдёт — и травы не 
сомнёт»), есть короткие заметки, из которых потом рождались 
рассказы и романы. 

Например, вот такая короткая запись легла в основу сюже- 
та романа «Солёная купель»: «Аббат, напившись, попал в мат- 
росы и что из этого вышло». 
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Использованные заметки писатель чаще всего перечёрки- 
вал, а иногда помечал, в какие рассказы они попали. 

ВРГАЛИ, в архиве Новикова-Прибоя, хранится потрёпан- 
ный блокнот в клеточку с набросками к выступлению «Как я 
учился писать»: «Наметить курс и добиваться своей цели»; 
«Писатель складывается годами» (кстати, по воспоминаниям 
друзей Алексея Силыча, это было одно из самых любимых его 
выражений); «Нужно из собранного материала делать тща- 
тельный отбор. Уплотнить своё произведение — братья Гон- 
кур и Вольтер»; «Из огромнейшего количества золотоносного 
песка собирается немного грамм золота». 

Алексей Силыч цитирует Флобера («Я предпочитаю изды- 
хать, как собака, нежели на одну секунду ускорить фразу, ко- 
торая ещё не созрела»), Джека Лондона («Омут лесных озёр. 
Кажется, дна нет. А войди в воду — она только по пояс. Неко- 
торые произведения такие бывают. Обманная глубина»). 

В этом же блокноте отдельным столбиком перечислены 
почитаемые Новиковым-Прибоем зарубежные прозаики: Фло- 
бер и Мопассан, братья Гонкур, Вольтер, Джек Лондон. 

Все писатели знали, что Алексей Силыч особенно уважал 
французов. Он восхищался, например, мастерством Мериме, 
удивляясь, что тот практически не использует сравнений. 
«Все удачные и мыслимые сравнения, — говорил он И. Ара- 
милеву, — давно использованы, заштампованы. Нельзя в ты- 
сячу первый раз писать: Пётр Иванович покраснел как рак. 
Это уже не действует на читателя. Теперь некоторые писатели 
мучаются над изобретением сравнений, подобно несчастным 
алхимикам, и выдумывают всякие нелепости. Один сравнива- 
ет облако с мопсом или рогатой коровой, другой — солнце с 
кровавой раной, третий — человеческие глаза с шариками 
ртути, четвёртый — женскую ножку с хоботом слона. Мы бо- 
имся, что без сравнений читатель не почувствует красоты мо- 
ря, не поверит в мягкость земли, не запомнит глаза и ножки 
героини романа. А вот я читаю Мериме, всё понимаю, во всё 
верю». 

Как-то, уже во время Великой Отечественной войны, заго- 
ворили Арамилев с Новиковым-Прибоем о норвежне Гамсу- 
не, у которого к тому времени была дурная слава: оправлывал 
фапгизм. Этот факт Силыч объяснил совершенно удивитель- 
но, по-своему, по-крестьянски. «Я думаю, что Гамсун, — сказал 
он, — примкнул к фашистам по старческому слабоумию. Я знал 
в деревне мужика. Он был замечательный человек — умница, 
широкая натура, хлебосол. Состарился — не узнать. Превра- 
тился в такого скопидома и выжигу — удивленье. Одни, сколь- 
ко ни живут, остаются самими собой. Других старость преоб- 
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ражает, уродует. Гамсун изуродован старостью — думаю, что 
это верно, и поэтому скатился к фашизму». 

Главная задача писателя, считал Новиков-Прибой, — по- 
стоянно наблюдать за жизнью, собирать как можно больше 
фактов. Именно поэтому он очень много ездил по стране: ему 
нужны были встречи с людьми разных профессий, ему нужно 
было посмотреть, как живут строители и шахтёры, крестьяне 
и рабочие, рыбаки и конечно же моряки, хотя уж о них-то он, 
казалось, знал всё. Но его интересовал современный флот, из- 
менений было так много и они осуществлялись столь стреми- 
тельно, что Алексей Силыч боялся что-нибудь пропустить. 
Поэтому он был постоянным гостем на военных кораблях 
Балтийского и Черноморского флотов. 

Не уставая работать над «Цусимой», получая множество 
положительных откликов на свой роман, Новиков-Прибой 
переживает и очень неприятные моменты, связанные с его ра- 
ботой. И это требует большого мужества. 

14 февраля 1934 года «Литературная газета» опубликовала 
«Открытое письмо А. С. Серафимовичу» М. Горького. Всту- 
пив в полемику о современной литературе с одним из проле- 
тарских писателей, главный пролетарский писатель отстаивал 
необходимость беспощадной борьбы «за очищение литерату- 
ры от словесного хлама», «за простоту и ясность нашего язы- 
ка, за честную технику, без которой невозможна чёткая идео- 
логия». 

Упомянул в своём послании Горький и Новикова-Прибоя. 
Больно было читать Алексею Силычу не просто негативные, а 
крайне издевательские слова о себе: «По линии идеологичес- 
кой славные литераторы наши сугубо беззаботны и даже более 
того: некоторые хвастают слабостью идейного вооружения 
своего. Так, например, в какой-то газетке я нашёл нижеследу- 
ющее заявление автора “Цусимы” Новикова-Прибоя: 

У меня этого не бывает, чтобы вычёркивать из написанно- 
го что-нибудь, хоть строчку... Это вычёркивают те, которые 
стараются напустить как можно больше идеологии и которым 
приходится сказать: “Ты с этой, с позволения сказать, идеоло- 
гией только срамишь Советскую власть”. А у меня идеология 
в крови и волосах. 

О составе крови этого писателя мне, разумеется, ничего не 
известно, но волос на голове его, мне помнится, не очень мно- 
го, а судя по приведённым его словам — совсем нет волос». 

Надо сказать, что здесь произошло досадное недоразуме- 
ние. Одно из высказываний Новикова-Прибоя было искаже- 
но в «Литературной газете» (1934. 16 января), и получилось, 
будто бы он заявил, что никогда ничего не вычёркивает из на- 
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писанного (полный абсурд: все близкие знали, как упорно он 
работает над каждой страницей своих текстов, перемарывая 
их не по одному десятку раз). Алексей Силыч разъяснил 
ошибку (Литературная газета. 1934. 4 марта), газета принесла 
свои извинения, но, думается, легче от этого Силычу не ста- 
ло. Тяжело было у него на сердце. Человек, которого он бук- 
вально боготворил, к которому испытывал светлое и тёплое 
чувство благодарности, при каждом удобном случае отзы- 
вался о Новикове-Прибое пренебрежительно или уничижи- 
тельно. 

Однажды, как вспоминает Борис Неверов, Алексей Силыч 
вместе с Марией Людвиговной были на приёме у Горького, на 
котором Алексей Максимович делился своими впечатления- 
ми о последних произведениях московских литераторов, 
опубликованных в журналах и вышедших отдельными книга- 
ми. С приёма Алексей Силыч вернулся необычайно расстро- 
енным и подавленным. Оказалось, что Горький очень неодоб- 
рительно отозвался о «Цусиме». Рассказывая об этом, Алексей 
Силыч сказал: «Много Алексей Максимович помогал мне, 
когда в литературе я был “матросом Затёртым”... Спасибо ему 
за это... А вот “Цусиму” мою не понял и так опозорил при 
всём честном народе». 

И вот уж где спасал надёжный тыл — семья. Истинная хра- 
нительница очага, Мария Людвиговна создавала все условия 
для того, чтобы Алексей Силыч как можно меньше огорчался. 
Уж она, как никто, знала, как нуждается её муж в общении, и 
то, что дом всегда был полон друзей, — несомненно, её заслу- 
га. Как, наверное, она уставала! Только никто никогда ника- 
ких жалоб не слышал. В ней удивительно сочетались доброта, 
приветливость и строгость (прежде всего по отношению к де- 
тям, ведь именно на ней лежала ответственность за их воспи- 
тание). 

Алексей Силыч никогда не позволял себе хандрить, нока- 
зывать своё плохое настроение. Он всегда был в гуще всех со- 
бытий, благодаря своей кипучей, деятельной натуре и личной 
ответственности за всё, что происходит в стране. 

В феврале, конечно, тяжеловато было из-за этого открыто- 
го письма, а в марте уже нужно было принимать участие в Тре- 
тьем пленуме оргкомитета Союза советских писателей. 

Событий было множество, и практически на всех Нови- 
ков-Прибой, по-настоящему популярный писатель из народа, 
был желанным гостем. 

16 апреля. Постановлением ЦИК СССР учреждено звание 
Героя Советского Союза. Первыми награждёнными стали лёт- 
чики, спасшие челюскинцев. Среди них — Водопьянов, Ка- 
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манин, Ляпидевский... Новиков-Прибой очень ценил лётчи- 
ков, многих из них хорошо знал и, конечно, присутствовал на 
приёме. 

1 мая. На Красной площади — военный парад и демонст- 
рация трудящихся. К. Паустовский писал: «На влажных от ту- 
мана мостовых плясали танкисты. Они ждали начала парада... 
На Красной площади демонстранты выпустили почтовых го- 
лубей. Они шумно взмыли в стратосферическое небо, где ро- 
котали стаи лёгких самолётов-разведчиков. Десятки малень- 
ких воздушных шаров перепутались с голубями. К шарам 
были привязаны живые цветы». На трибуне, среди почётных 
гостей — и известный писатель Новиков-Прибой. 

4 мая. На Васильевской улице открылся Центральный дом 
кино. И на этом мероприятии нельзя было не побывать: «ки- 
но — важнейшее из искусств». 

13 мая. Первое заседание по приёму в члены Союза совет- 
ских писателей. Членский билет № 1 выдан А. М. Горькому. 
Билеты получила первая группа писателей: А. Безыменский, 
Г. Никифоров, А. Караваева, К. Зелинский, Б. Ясенский, 
Б. Иллеш, А. Глебов, И. Ильф, Е. Петров, В. Киршон, М. Ге- 
расимов, А. Свирский. 

А 24 мая на улице Воровского открылся Центральный дом 
литераторов. Предыстория этого события такова: в начале 
1930-х годов московские писатели пожаловались Горькому, 
что у них нет своего клуба. Горький передал это Сталину. Тот 
перебрал все здания рядом с Союзом писателей и остановил- 
ся на бывшем особняке графа Олсуфьева, принадлежащем по- 
сольству США. 

— Америка плохо относится к нам, — сказал он. — Забе- 
рём этот дом у американцев, отдадим его писателям, а когда 
Америка изменит своё отношение, мы найдём американцам 
другой. 

19 июня. На Белорусском вокзале столицы восторженно 
встречали легендарных челюскинцев. От имени писателей их 
приветствовал А. С. Новиков-Прибой. По-праздничному 
оделись площади, улицы, бульвары, переулки столицы. Дома 
украсили гирляндами цветов, портретами Сталина, лётчиков- 
героев Советского Союза, ледового командира О. Ю. Шмид- 
та, мужественных челюскинцев. На Красной площади состо- 
ялся митинг, который открыл заместитель председателя СНК 
В. В. Куйбышев. Выступали спасённые полярники и лётчики, 
вывезшие их с льдины. 

А вот 23 июля 1934 года произошло событие, затмившее 
для Алексея Силыча всё на свете. В семье появилась долго- 
жданная дочка! В это время ему — 57, а Марии Людвигов- 
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не — 43. Назвали Ириной. И кто больше всего любил и бало- 
вал девочку? Конечно, отец. 

Но, тающий от нежности к малышке, от общественной 
жизни Алексей Силыч не отрывался. 

В конце июля 1934 года в Москву прилетел известный англий- 
ский писатель-фантаст Герберт Уэллс. В московском аэропорту 
гостя встречали официальные лица, представители общест- 
венности. Литераторов представляли М. Кольцов, А. С. Нови- 
ков-Прибой, И. Бабель. Пройдёт совсем немного времени — 
и из этих троих посчастливится остаться в живых только од- 
ному. 

Но пока жизнь прекрасна и удивительна! И сердце Силыча 
не сжимается от боли и непонимания: почему происходит то, 
что происходит?! И страха за свою семью пока нет. Потом, че- 
рез три года, появится. Как у всех... 

В начале 1930-х годов Новиков-Прибой ближе познако- 
мился с Александром Константиновичем Воронским, которо- 
го знал по многочисленным критическим публикациям, в том 
числе и по поводу своих произведений. 

Жизнь Воронского закончилась трагедией. Подобные ис- 
ходы, к сожалению, были страшной приметой «славного» ше- 
ствия страны под сталинскими победными знамёнами. 

Видный революционер, идеолог нового искусства, на про- 
тяжении нескольких лет главный редактор популярного жур- 
нала «Красная новь», А. К. Воронский в своих взглядах на ли- 
тературу во многом совпадал с Троцким, осуждал принципы 
Пролеткульта, выступал за привлечение в советскую литера- 
туру интеллигенции. В 1923 году он примкнул к левой оппози- 
ции РКП(б}, а в 1927-м был исключён из рядов партии и от- 
правлен в ссылку вместе с другими оппозиционерами. Через 
два года он заявил об отходе от оппозиции и получил разреше- 
ние вернуться в Москву, где был назначен редактором отдела 
классической литературы в Гослитиздате. В 1934 году закон- 
чил работу над самой значительной своей книгой о жизни и 
творчестве Н. В. Гоголя. С 1929 по 1935 год (в 1935-м он был 
арестован) пишет множество литературно-критических ста- 
тей, в том числе и о Новикове-Прибое. Летом 1937 года Во- 
ронский был расстрелян. 

И Новиков-Прибой, как и большинство граждан страны, 
как и все поголовно писатели, увы, поверил в вину человека, 
который совсем недавно о нём, об Алексее Силыче, веря в его 
талант писателя-мариниста, писал: 

«Почти все рассказы и повести Новикова-Прибоя морские. 
В них на первом плане вольные дети морского труда. Они на- 
дёжны на море, они пережили тысячи опасностей, они гляде- 
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ли в глаза смерти, каждому из них есть что рассказать; об ужас- 
ных, небывалых случаях они повествуют спокойно, эпически. 
Они находят в себе силы даже подшучивать, подсмеиваться... 

На море труд и опасности, но на море проще. Тут человек 
забывает о береговых несчастиях, тут забывает он о том, что 
саднит душу на земле. Эта великая, немолчная, таинственная 
стихия, эта бездна, эти тёмные и неизведанные, сказочные пу- 
чины, эти пленительные восходы и закаты, эта ласкающая 
синь и эти чудовищные, адские штормы — они отметают, они 
заглушают земные невзгоды. Оттого “море зовёт”, оттого оно 
тянет и властно требует к себе человека». 


Алексей Силыч Новиков-Прибой (хоть и не жалует его 
Горький) в стране почитается и как популярный писатель, и 
как заметный общественный деятель. И не случайно летом 
1934 года ему, одному из первых среди писателей, достаётся 
легковой автомобиль «ГАЗ». Алексей Силыч был несказанно 
рад, что теперь в любое время года сможет выезжать на охоту 
на собственной машине. 

7 августа в Колонном зале Дома союзов открылся Первый 
Всесоюзный съезд советских писателей. Это было грандиоз- 
нейшее событие! 

Из воспоминаний Ильи Эренбурга: «Съезд продолжался 
пятнадцать дней, и каждое утро мы спешили в Колонный зал, 
ау входа толпились москвичи, желавшие посмотреть на писа- 
телей. К трём часам дня, когда объявляли обеденный перерыв, 
толпа была такой плотной, что мы с трудом пробирались... 
Приходили различные делегации: Красной Армии и пионе- 
ров — “база курносых”, работниц “Трёхгорки” и строителей 
метро, колхозников Узбекистана и московских учителей, ак- 
тёров и бывших политкаторжан. Железнодорожники выстра- 
ивались под специальный свисток; пионеры дули в трубы; 
колхозницы приносили огромные корзины с фруктами и ово- 
щами; узбеки привезли Горькому халат и тюбетейку; матро- 
сы — модель катера. Всё это было патетично, наивно, трога- 
тельно и походило на необычайный карнавал; привыкшие к 
трудным часам у рабочего стола, мы вдруг оказались на пло- 
щади, осыпаемой розами, астрами, георгинами, настурция- 
ми — всеми цветами ранней московской осени». 

В октябре 1934 года А. С. Новиков-Прибой приглашён на 
празднование двадцатилетия линкора «Октябрьская револю- 
ция». Как всегда, он берёт в эту поездку сына Игоря. 

И. А. Новиков позже напишет: «Мы поднялись на палубу 
линейного корабля. К нам подошли, отдали честь, пожали ру- 
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ки командующий Балтийским флотом флагман 1-го ранга Лев 
Михайлович Галлер и командующий бригадой линкоров 
флагман 2-го ранга Константин Иванович Самойлов. Сразу 
завязалась непринуждённая дружеская беседа». 

«Находясь на судне и наблюдая за отцом, — вспоминает 
Игорь Алексеевич, — я удивлялся его неиссякаемой энергии. 
Для него, человека “морской косточки”, корабельная жизнь 
была привычной и желанной средой. Он вставал рано, вмес- 
те с побудкой на линкоре, ложился спать, когда на судне объ- 
являли отбой. Ежедневно на верхней палубе присутствовал на 
утренних и вечерних поверках команды корабля, при подъё- 
мах и спусках гюйса и кормового флага. В течение дня он ус- 
певал побывать в разных отсеках линкора, поговорить с крас- 
нофлотцами о военной службе, их интересах и увлечениях, 
семейных новостях, ознакомиться с современными военны- 
ми приборами и аппаратами, выяснить у командира корабля 
их особенности в походах и на манёврах, побеседовать с ме- 
ханиками о технических данных судовых машин, расспро- 
сить специалистов об огневой мощи и мореходных свойствах 
линкора». 

Во время пребывания на линкоре Новиков-Прибой позна- 
комился с молодым, подающим надежды поэтом Н. Флёровым. 

Тесная дружба связывала Алексея Силыча с писателями- 
маринистами Всеволодом Вишневским и Леонидом Соболе- 
вым. Алексей Силыч очень любил спектакль «Оптимистичес- 
кая трагедия» и много раз смотрел фильм «Мы из Кронштадта», 
снятый по сценарию Вишневского. 

Мария Людвиговна и Алексей Силыч всегда были желан- 
ными гостями Вишневского на премьерах его новых спектак- 
лей в московских театрах. В пьесе «Раскинулось море широко», 
созданной Вишневским в 1942 году в блокадном Ленинграде, 
любовно выписан образ носителя лучших морских традиций — 
боцмана Силыча, названного так в честь А. С. Новикова- 
Прибоя. 

Жизнь в Москве 1934 года продолжала кипеть. 

Осенью на экранах всех кинотеатров города появился «Ча- 
паев», очереди у касс были невообразимые, а мальчишки уму- 
дрялись смотреть его всеми правдами и неправдами десятки раз. 

Ощущение праздника закончилось | декабря. В Ленингра- 
де был убит один из истинных народных кумиров — Сергей 
Миронович Киров. 4 декабря тело Кирова привезли в Москву, 
гроб был установлен в Колонном зале Дома союзов. Проща- 
ние было многолюдным и многослёзным. 

Но уже 25 декабря москвичи спешили посмотреть вышед- 
шую на экраны первую советскую музыкальную комедию 
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«Весёлые ребята». Новые всеобщие кумиры — Любовь Орло- 
ва и Леонид Утёсов. 

В 1935 году в жизни семьи Новиковых — новое приятное 
событие. 

Вскоре после появления в семье дочки Новиковы решили 
поменять жильё на более просторное. Сложилось всё очень 
удачно: переехали в пятикомнатную квартиру в своём же до- 
ме, в Большом Кисловском переулке, даже в этом же подъез- 
де, только этажом ниже. 

В середине 1930-х годов Новиков-Прибой вместе с писате- 
лями Перегудовым и Низовым объездил с литературными ве- 
черами несколько городов Донбасса. 

Там писатели побывали на заводах, в шахтах, в забоях и у 
мартеновских печей, знакомились с работой горняков и ли- 
тейщиков, восхищались их самоотверженным трудом. Везде 
они встречали удивительно внимательное, тёплое к себе отно- 
шение, все встречи проходили с особым подъёмом и, как все- 
гда, в роли самого яркого рассказчика оказывался Алексей 
Силыч. 

В 1937 году Новиков-Прибой работает над либретто оперы 
«Цусима». Наброски либретто хранятся в РГАЛИ. Предполага- 
лось масштабное действо со множеством персонажей. Опера 
должна была состоять из шести картин с прологом и эпилогом. 


18 июня 1936 года. Умер писатель Максим Горький. Да ещё 
при непонятных обстоятельствах. Врачи-отравители! Сердце 
кипит искренней ненавистью к убийцам любимого писателя. 
И не высказаться по этому поводу нельзя. И Новиков-Прибой 
в числе других писателей выступает с гневными статьями в га- 
зетах, искренне веря в заговор против молодой советской ре- 
спублики. 

Со смертью Алексея Максимовича, «флагмана советской 
литературы», забылись все обиды. В семье Новиковых — на- 
стоящий траур. И все разговоры — только о Горьком, об учи- 
теле. 

Часто вспоминая о жизни на Капри, Алексей Силыч рас- 
сказывал, как каждое утро почтальон с проклятиями тащил в 
гору на дачу Горького громадный кожаный мешок, доверху 
набитый письмами, журналами, газетами, книгами. Всю эту 
громадную корреспонденцию Алексей Максимович всегда 
разбирал и прочитывал сам. Без ответа не оставалось практи- 
чески ни одно письмо, и все книги и журналы были внима- 
тельно изучены. Читал Горький невероятно много. Толстую 
книгу в 400—500 или 600 страниц прочитывал очень быстро. 
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Удивляясь этому, Алексей Силыч говорил: «У меня создава- 
лось впечатление, будто Горький не читает, а только листает, 
просматривает книги. А чтобы в том увериться, взял и самым 
внимательным образом проштудировал одну из книг, только 
что просмотренных Горьким, а вечером спрашиваю: 

— Вы, Алексей Максимович, читали эту книгу? 

— Да! 

— А как вам нравится описание грозы в лесу? 

Ничего не подозревая, Алексей Максимович самым обсто- 
ятельным образом разбирал описание грозы, чуть ли не цити- 
руя некоторые строки наизусть из этого описания». 

Очевидно, Горький блестяще владел навыками того, что 
мы сейчас называем скорочтением, хотя тогда эту технику ещё 
никто не изобрёл — и это было или его собственным, удиви- 
тельным для того времени, изобретением, или чудесным при- 
родным даром. 

Рассказывая о Горьком, Новиков-Прибой открывал неко- 
торые тайны жизни великого пролетарского писателя: 

«Горький получал немало за издания книг, и всё-таки у не- 
го частенько не хватало денег. Рассылал их нуждающимся пи- 
сателям, раздавал тем, кто обращался к нему за помощью. А 
всё хозяйство в доме вёл повар-итальянец. Преизрядный про- 
хвост, он самым бесцеремонным образом обирал Горького. И 
самому Алексею Максимовичу не раз приходилось занимать 
деньги у повара. Конечно, Горький не мог не догадываться, 
откуда у того деньги». 

Воспоминания о Горьком, очевидно, самому Новикову- 
Прибою доставляли немалое наслаждение. Не спеша, раздум- 
чиво он извлекал из памяти характерные чёрточки, живо лепя 
лицо, фигуру великого писателя. Он рассказывал, как Мария 
Фёдоровна Андреева покинула Горького, как Горький пережи- 
вал это, как старался разговорами с друзьями скрасить пусто- 
ту, образовавшуюся с её неожиданным уходом. 

Рассказы Алексея Силыча, как пишет его друг писатель 
Степанов, всегда были необыкновенно интересны, полны лю- 
бопытных деталей: «Горький был человеком исключительной 
образованности, невероятной начитанности и, что особенно 
важно, обладал гениальной памятью на лица, людей, даты, 
фамилии. Главное, он никогда не забывал того, что однажды 
прочитал или услышал. И, может быть, поэтому стоило толь- 
ко “завести” его, то есть сказать, например: “А вот в Нижнем 
Новгороде был цирк братьев Никитиных”, — как он тотчас же 
вспомнит всех известных артистов цирковой труппы, шутки, 
какие выкидывал в ту пору знаменитый Дуров, какие проис- 
шествия волновали город, какие сплетни ходили по купечес- 
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ким и мещанским домам. Неистощим был на воспоминания. 
Слушаешь его, и люди, нравы старины проходят перед тобой, 
как на экране хорошего кино почти в объёмных образах. 

Неподражаемый рассказчик, он был подлинным учителем 
писателей. 

Меня он “натаскивал на литературу”, как опытный охот- 
ник охотничьего щенка на дичь. Многим, бесконечно многим 
обязан я ему. Да разве только я один?! Почти все писатели по- 
следнего полустолетия, начиная от Леонида Андреева и кон- 
чая Константином Фединым, прошли через его руки, благода- 
ря ему стали на ноги». 

Степанов рассказывает, что, вспоминая о Горьком, Алек- 
сей Силыч по-горьковски ставил локти на стол и иногда чуть 
подкрашивал речь своеобразным волжским оканьем: «...и тог- 
да на лице его, широком и скуластом, на одно-другое мгнове- 
ние появлялось что-то схожее с чертами самого Горького, и 
даже голос его звучал интонациями, свойственными низкому 
чистому басу Алексея Максимовича, и тогда невольно пред- 
ставлялось, будто Новиков-Прибой непостижимым, почти 
чудеснейшим образом перевоплощается в Горького». 

Конечно, Алексей Силыч тяжело переживал, что отноше- 
ние к нему человека, которого он искренне любил и всегда 
считал своим учителем, круто изменилось в то время, когда 
Новиков-Прибой уже стал известным и успешно издаваемым 
писателем. 

В «Страничке из прошлого» Новиков-Прибой писал: «В 
России редко найдёшь такого писателя, который с первых 
своих литературных шагов обошёлся бы без Горького. Все на- 
чинающие, как птицы на маячный огонь, тянулись к нему, 
зная заранее, что у него они найдут и справедливую оценку 
своих творений, и его поддержку по устройству рукописи в 
журнале, если, конечно, она достойна этого. Нужно было 
удивляться, как он успевал прочитывать горы рукописей и от- 
вечать авторам, подробно разбирая их произведения». 

Помня, как радушно принял его Горький на Капри, как 
много отеческой заботы дарил каждому начинающему литера- 
тору, Новиков-Прибой тоже всегда с исключительной тепло- 
той и вниманием относился к молодым писателям. И, пожа- 
луй, число тех, кому в разные годы своей жизни помог 
Алексей Силыч, не уступает количеству питомцев великого 
пролетарского писателя. 

Ставший позже известным советским прозаиком, лауреа- 
том Государственной премии СССР, Афанасий Лазаревич 
Коптелов вспоминает, как в 1926 году он приехал в Москву из 
Сибири с объёмистой рукописью своего первого романа. Не 
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было у него в столице ни друзей, ни знакомых. Зато было ре- 
комендательное письмо для Новикова-Прибоя, которого ему 
предстояло разыскать. Письмо передал Иван Григорьевич Зо- 
бачёв, редактор бийской газеты «Звезда Алтая». В своё время 
он работал вместе с Алексеем Силычем в редакции журнала 
«Сибирский рассвет» в Барнауле. 

Новиков-Прибой встретил начинающего автора приветли- 
во. За полночь затянулась беседа об Алтае, о сибиряках. Мно- 
го было воспоминаний о Гражданской войне. Много рассуж- 
дали о творчестве. Алексей Силыч не упустил момента 
покритиковать Бориса Пильняка, о котором тогда много го- 
ворили и которого он очень не любил. Коптелов так передаёт 
слова Новикова-Прибоя: «Ну, этот опять наворотит, засыплет 
страницы журнала пустословием. Помните, как он писал о 
море? Будто из подвала кричал: “Море, море, море”. И пола- 
гал, что таким пустым криком он изображает морские просто- 
ры. А я за этими словами ничего не вижу — ни воды, ни воз- 
духа. Не знаю — спокойное море или бурное. Нет ни 
изображения, ни чувств. В книге о тайге — помните? — у него 
написано: “Леса, леса, леса”. Будто он заблудился и орёт: 
“Спасите!” А спасают — не хочет выходить из леса, кривляет- 
ся. Юворят, собирается в Японию. Можно ждать — напишет: 
“Вот идёт японец, за японцем ещё японец, ещё японец”. Че- 
ловеческой души вего сочинениях нет. И настоящей живопи- 
си нет. Словами-пустышками пытается заменить картину, но 
ничего не выходит. И не выйдет». 

После этого Алексей Силыч с воодушевлением и востор- 
гом заговорил о Горьком: «Горький — вот мастер! Великий ху- 
дожник! У него всё ясно, всё вылеплено, всё походит на жи- 
вую жизнь, всё правдиво. Вот у кого нам всем надо учиться 
ЖИВОПИСИ СЛОВОМ». 


24 марта 1937 года широко отмечалось шестидесятилетие 
Новикова-Прибоя. Все центральные газеты пестрели заголов- 
ками: «Любимый писатель краснофлотцев», «Народный писа- 
тель», «Создатель народной книги», «Писатель большой прав- 
ды», «Мастер социалистического реализма». 

Письменный стол Новикова-Прибоя был завален поздра- 
вительными письмами и телеграммами от читателей, учреж- 
дений, издательств, библиотек, командующих флотами и ар- 
мейскими частями, друзей-цусимцев, друзей-писателей. 

На вечере в честь юбиляра было сказано множество торже- 
ственных и тёплых слов. Алексея Силыча приветствовали чи- 
новники и общественные деятели, моряки, литераторы, арти- 
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сты. Вечер закончился грандиозным банкетом. За столиком 
Новикова-Прибоя сидели самые почётные гости — лётчики 
Валерий Чкалов и Георгий Байдуков. 

Конечно, тёплые слова грели, давали новые силы для рабо- 
ты. И уже на следующее утро, как обычно, в шесть часов, не 
расслабляясь, Алексей Силыч принялся за работу. А в работе у 
него в это время были: «Цусима», во-первых (он продолжал 
редактировать роман, расширять его новыми эпизодами, и ка- 
залось, конца-краю этому не будет), и «Капитан 1-го ранга», 
во-вторых. 

Работа над новым романом шла полным ходом. А задуман он 
был достаточно давно. В сентябре 1930 года в письме Н. В. Тру- 
хановой Новиков-Прибой, сообщая о текущих событиях своей 
жизни, делится и планами на будущее: «Побывал я на кораб- 
лях, поплавал, участвовал в маневрах в Балтийском море. Под- 
готовляю материал к будущим работам. Когда кончу “Цуси- 
му”, возьмусь за изображение современного Красного флота». 

Жизнь современного флота волнует писателя не меньше, 
чем трагедия 2-й Тихоокеанской эскадры. И хотя именно «Цу- 
сима» забирает всё время, все силы и энергию, Алексей Силыч 
подспудно готовится к работе над новым романом. Основная 
тенденция для него изначально ясна: показать различия меж- 
ду царским флотом и флотом советским. 

В своей статье «Новая страна, новые люди» (опубликована 
23 февраля 1935 года в газете «Правда») Новиков-Прибой пи- 
сал: «При Цусиме наша экспедиция потерпела небывалое по- 
ражение. Нас разгромили за отсталость, за бескультурье, за не- 
подготовленность к войне, за неумелую организацию службы 
на кораблях, за отсутствие боевого управления эскадрой и за 
многие другие грехи империи... Что было тогда, мной без утай- 
ки рассказано в “Цусиме”. А сейчас можно с уверенностью ска- 
зать, что жуткие картины ужасов этого величайшего в истории 
морского сражения не устрашат наших любимых бойцов Крас- 
ной Армии. Что я вижу теперь? Я побывал во многих красно- 
армейских частях, плавал и на кораблях Красного советского 
флота. Всё изменилось коренным образом. Вместо прежней 
слепой субординации введена строгая, но сознательная и ра- 
зумная дисциплина, вместо бессмысленной муштры красно- 
армейцы и краснофлотцы вооружаются знаниями военной 
техники, готовятся по-настоящему постоять за свою социали- 
стическую родину... И мне начинает казаться, что не 30 лет, а 
несколько веков отделяют меня от пережитого грозного боево- 
го урока истории, пошатнувшего основы самодержавия». 

Однако идея, сколь высока она бы ни была, сама по себе 
едва ли могла вдохновить писателя, чьи произведения всегда 
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отличались занимательным, напряжённым сюжетом и коло- 
ритными образами. Требовалась правдивая и интересная ис- 
тория. Требовался яркий герой. Обычно воображение прозаи- 
ка-реалиста начинает активно работать, едва судьба подарит 
ему необычный случай, или столкнёт с занятным явлением 
(которое сначала может всего лишь блеснуть одной из много- 
численных граней или проявиться невидной обычному глазу 
деталью), или подарит встречу с любопытным человеком. 

Служил у адмирала Рожественского вестовой Пётр Пуч- 
ков. Алексей Новиков был знаком с ним по Кронштадту: в 
первый год службы судьба свела матросов на крейсере «Ми- 
нин». Потом пути их разошлись: Новиков был переведён на 
броненосец «Орёл», а Пучков — на броненосец «Суворов». 
Встретиться им довелось лишь в 1935 году, когда Новиков- 
Прибой активно общался с цусимцами. 

Пётр Пучков, родившийся в деревне Клишино Рязанской 
губернии, был тепло встречен в доме уже именитого, но от- 
нюдь не зазнавшегося, а напротив, отличавшегося простотой и 
радушием писателя. Живые, интересные, пересыпанные со- 
лью морского юмора рассказы Пучкова радовали Алексея Си- 
лыча массой любопытных подробностей. И в результате обще- 
ния появилась новая глава для «Цусимы» — «Адмиральский 
вестовой», вошедшая позднее в третью редакцию (1937 года) 
постепенно разраставшейся эпопеи. В процессе работы над 
этой главой у автора более чётко оформляется замысел буду- 
щего романа о современном флоте, вырисовывается любопыт- 
ная фабула, приходит название — «Капитан 1-го ранга». 

Сопоставляя содержание главы из «Цусимы» и сюжет «Ка- 
питана 1-го ранга», нетрудно заметить черты сходства между 
адмиральским вестовым и героем нового романа Захаром 
Псалтырёвым. Оба — уроженцы Рязанской губернии. Оба от- 
личаются расторопностью, находчивостью, крестьянской 
сметливостью. Вместе с тем им одинаково присуще чувство 
собственного достоинства, которое так трудно было сохра- 
нить в условиях подчинения командиру, чьи действия и по- 
ступки были, мягко говоря, непредсказуемы. 

Вархиве Новикова-Прибоя хранится датированная [935 го- 
дом рукопись набросков двух рассказов, объединённых назва- 
нием «Вестовые». Читаем: 

«Первый рассказ ведётся от первого лица в форме разгово- 
ра. Вестовой рассказывает, как барин (капитан 2-го ранга, по- 
жилой человек) поручил ему следить за молодой женой. От ба- 
рина он получал за это по два рубля лишних сверх жалованья. 
Отлюбовника барыни, молодого мичмана, за каждое посеще- 
ние по 20 копеек. Сама барыня, если свидание с любовником 
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было удачным, награждала его тремя рублями. Доход шёл с 
трёх сторон. 

Однажды вестовой пришёл в экипаж весь избитый. 

— Что случилось? — спросили мы. 

— Накрыл барин мичмана. Ну и досталось же мне. Думал, 
убьёт до смерти». 

Далее: 

«Этот рассказ в третьем лице. Описание наружности смека- 
листого вестового. Он быстро разбирался в военно-морском 
деле. Это был самородок. Если бы ему пришлось служить во 
времена Наполеона |, он был бы произведён в генералы. 

Вестовой замечал все непорядки на корабле и сообщал об 
этом командиру. Командир отдавал приказ: 

“Мною замечено, что минное дело у нас поставлено из рук 
вон плохо...” 

Шло перечисление недочётов. 

В заключение старший минный офицер получал выговор. 

То же самое получал и старший артиллерийский офицер, 
старший штурман, старший механик. И никто не подозревал, 
что фактически управлял кораблём вестовой. 

Этот командир был холостяк. Любил выпить сильно, но 
слыл за трезвенника. Он жил только с вестовым вдвоём. При- 
чём вестовой по его распоряжению одевался во время таких 
“загулов” в командирскую форму. Оба, выпивая, называли 
друг друга по имени и отчеству. Критиковали адмиралов. <...> 

Однажды во время такой гулянки командиру стало дурно. 
Командир, хватаясь за друга, закричал: 

— Сердце, сердце... Скорее доктора... 

Вестовой, находясь под сильным хмелем, побежал в эки- 
паж, забыв снять командирский мундир с эполетами. Конеч- 
но, ни один часовой, видя перед собой человека в офицерской 
форме, не мог задержать вестового. Прибежав к доктору, он 
крикнул: 

— Ваше высокоблагородие! Мой барин умирает... Скорее... 
Скорее... 

Доктор принял его за сумасшедшего. А когда выяснилось, 
что это матрос в офицерской форме, вестового арестовали. 
Пошли на квартиру командира. Тот лежал на полу мёртвым. 

Вестовой пошёл под суд». 

Описанные эпизоды, безусловно, могли бы стать отдель- 
ными рассказами, но творческое воображение писателя, на- 
целенное в тот момент на поиски героя для нового романа, 
рисует главную сюжетную линию: бывший вестовой, не полу- 
чивший никакого образования, но наделённый от природы 
глубоким и быстрым умом, настойчивостью, прозорливостью, 
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в определённых условиях, а именно в условиях советской дей- 
ствительности, становится блестящим военно-морским офи- 
цером — капитаном 1-го ранга. И в результате второй эпизод, 
поначалу кажущийся всего лишь трагикомической зарисов- 
кой, становится одним из важных эпизодов задуманного по- 
вествования. 

Практически сразу после выхода в свет первых редакций 
«Цусимы» Новиков-Прибой приступил к работе над романом 
«Капитан 1-го ранга», которая успешно продвигалась в тече- 
ние всего 1936 года. Уже с весны следующего года в периоди- 
ческой печати («Литературная газета», газета «Красный 
флот», журнал «30 дней») публикуются фрагменты романа. 

Главного героя новой книги Захара Псалтырёва автор наде- 
ляет не только качествами Петра Пучкова, но и своими собст- 
венными, о чём нетрудно догадаться с первых же страниц ро- 
мана. Например, новобранец Псалтырёв говорит своим 
сослуживцам: 

« — Ая очень рад, что попал на службу... 

Я сам напросился во флот. В нашем селе Хрипунове ника- 
кой речушки нет. Воду можно увидеть только в колодцах и в 
лужах во время дождя. Одно лето мне всё-таки подвезло. Ра- 
ботал батраком на Оке. Это будет от нас вёрст сто. Там и пла- 
вать научился и пароходы повидал. А теперь моря и океаны 
увижу. И уж очень мне хочется узнать, как военные корабли 
устроены. Может, какой-нибудь специальности обучусь. 

— Чёрт с ней, со специальностью, лишь бы дома остать- 
ся! — сказал один из новобранцев. 

Псалтырёв строго посмотрел на него: 

— Если так каждый будет рассуждать, то мы без армии и 
флота останемся. А тогда другие государства раскромсают нашу 
Россию по частям и приберут к своим рукам. Хорошо будет?» 

Псалтырёв так же, как молодой Алексей Новиков, задаётся 
множеством вопросов обо всём на свете. Его тяга к знаниям 
огромна и неудержима. Он постоянно удивляет товарищей 
своим необычайным любопытством и упрямым желанием по- 
нять, почему именно так, а не иначе устроен этот мир: 

«Псалтырёв оглядел всех и продолжал: 

— Помню, оставался у меня на огороде квадратный аршин 
свободной земли. И посадил я на нём разные цветы. Почва бы- 
ла одинаковая, одинаково на неё светило солнце, и одинако- 
во орошали дожди. А почему-то рядом росшие былинки за- 
цвели все по-разному. На одном и том же месте пестрели 
красные, синие, жёлтые, розовые цветки. Откуда же, спраши- 
вается, берут они свои особенные краски? С неба, что ли, или 
из земли? Ведь каждый из вас и на лугах видел то же самое. 
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Вопрошающим взглядом Псалтырёв обвёл присутствую- 
щих, но в ответ на него уставились недоумевающие лица. И 
мнение всех выразил один новобранец огромного роста и мо- 
гучего телосложения. Почесав стриженый затылок, верзила 
мрачно пробасил: 

— Вот чёрт! Какой дотошный!» 

Образ Захара Псалтырёва, с которым читатель знакомится 
в самом начале книги, получился у Новикова-Прибоя чрезвы- 
чайно притягательным и правдивым. Читаешь и понимаешь: а 
что... всегда на Руси были и есть такие колоритные личности, 
наделённые Богом и открытой душой, и хватким умом, и 
крепким характером (таких с пути не собьёшь!), и чувством 
юмора (на всякий жизненный случай припасена у них шутка). 
И снова вспоминаются и сказочные герои, и герои Лескова... 
Автор хоть и с явной иронией относится к своему Псалтырёву, 
но явно симпатизирует ему. А читатель просто не может не по- 
любить Захара, настолько он обаятелен и простодушен. 

«Помню, в экипаж он явился в домотканом коротком зи- 
пунишке, в облезлой заячьей шапке, в лаптях, с небольшим 
сундуком за спиной. Засунув сундук под койку, снял с кудря- 
вой тёмно-русой головы шапку и распахнул зипун... 

Лицо Псалтырёва, обескровленное деревенской нуждой, 
на момент приняло выражение беспредельной тоски. Но сей- 
час же он расправил, словно от усталости, широкие, крутые 
плечи и, тряхнув кудрявой головою, промолвил: 

— Ну, ладно! Начало сделано. Остаётся немного — только 
семь лет прослужить. 

Кто-то из новобранцев посмеялся над ним: 

— Что ж это ты явился во флот в таком наряде? 

Псалтырёв, не смущаясь, ответил: 

— А для чего мне другой наряд? Казённое добро получу, — 
защеголяем». 

Нелегко давалась служба многим новоиспечённым матросам: 

«Время шло, но мы, несмотря на молодость, чувствовали се- 
бя подавленными... Нас пугали стены казармы... Казалось, что 
мы перестали принадлежать самим себе, перестали быть людь- 
ми... Многие из нас старались заглянуть вперёд — что же будет 
дальше? И служба нам рисовалась нудной, как осенняя сля- 
коть, и невероятно длинной, как этапная дорога через Сибирь». 

А вот Псалтырёв не унывал: 

«Его серые глаза, роговицы которых были усыпаны ма- 
ленькими, как маковые зёрна, сияющими точками, смотрели 
на всё с жадностью, — так хотелось ему скорее разобраться в 
новой жизни. Каждое движение его было неторопливо и рас- 
считано. А месяца через полтора он стал выявляться перед на- 
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ми как исключительно даровитый человек. В самых простых 
вещах он видел намёки на что-то интересное, что другим бы- 
ло невдомёк». 

У Псалтырёва великолепная память, он прекрасный рас- 
сказчик: 

« — Откуда, Захар, ты знаеть так много сказок? 

Он охотно объяснил: 

— От бабушки. Она — первая сказочница на селе. И пла- 
кальщцицы такой нигде не найти. Её на свадьбы часто пригла- 
шают — поплакать по невесте. Вот уже начнёт причитать, ка- 
жется, камни прослезятся». 

Итак, рассказчик, познакомив читателя с Захаром Псалты- 
рёвым, человеком, безусловно, незаурядным, начинает пове- 
ствование о том, как складывается служба его героя. Захар по- 
падает в вестовые к разным офицерам: на этом пути его ждёт 
множество перипетий, о которых он, изредка встречаясь с рас- 
сказчиком, говорит с присущим ему неподражаемым юмором. 
Захар понимает, что служба вестового — не его удел, он мечта- 
ет о настоящей морской службе. Случай помогает ему. Есть у 
него и любовь — Валя, девушка бедная, но образованная, и 
Псалтырёв изо всех сил старается постичь и грамматику, и 
арифметику, чтобы не быть на её фоне неучем. 

«Шли годы и революции», — пишет автор. И Захар Псал- 
тырёв надолго исчезает из жизни рассказчика. 

И вот уже автор, известный писатель, встречается на лин- 
коре «Красный партизан» с его командиром — капитаном 1-го 
ранга Куликовым, в котором он не смог узнать своего давнего 
сослуживца Захара Псалтырёва. 

Образ Куликова, хотя и не полностью раскрыт (Новиков- 
Прибой не успел дописать роман), сразу выявляется как образ 
более чем положительный. Перед нами — интеллигентный, 
умный, справедливый, требовательный командир — именно 
такой, каким должен быть офицер нового флота. 

«Капитан 1-го ранга» остался неоконченным. О том, как 
писатель планировал продолжить вторую часть и завершить 
произведение, рассказывает А. Перегудов в своей «Повести о 
писателе и друге». Алексей Силыч, который всегда делился с 
ним своими творческими планами, говорил: «В “Капитане 
1-го ранга” не нужно говорить о военных действиях, о подви- 
гах моряков, — это увело бы меня далеко в сторону, нарушило 
бы композицию романа. Об этом нужно писать в новом, само- 
стоятельном произведении. Сейчас передо мной стоит такая 
задача: не говоря о военных действиях на море, показать твёр- 
дую уверенность советских моряков в победе. Как это сделать? 
Я много думал об этом, и пока лучшим мне кажется такой ва- 
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риант конца романа. Война началась, война идёт. На линкоре, 
которым командует капитан 1-го ранга, всё в боевой готовно- 
сти. И вот капитан получает какое-то боевое задание. Линкор 
снимается с якоря. По тому, как ведут себя в это время моря- 
ки, по их непоколебимой уверенности в том, что задание они 
выполнят, читатель поймёт: враг будет побеждён...» 

А для читателей роман завершается словами, которые 
Алексей Силыч выпестовал всей своей жизнью: 

«Вокруг расстилалось море, играющее золотыми всплеска- 
ми под лучами солнца, море, которое так же близко мне, каки 
земля родины, которое всегда волнует меня и пробуждает во 
мне самые лучшие чувства, — море, которое я никогда не пе- 
рестану любить...» 

Ещё в 1929 году критик Г. Якубовский назвал Новикова- 
Прибоя «Айвазовским в литературе», а Кубиков, подтверждая 
этот статус Алексея Силыча, писал: «...через все невзгоды и ис- 
пытания он пронёс свою заражающую читателя влюблённость 
в морской пейзаж». Новиков-Прибой, даже по мнению самых 
суровых критиков, романтик, «для которого связанность с 
морской стихией является источником душевного подъёма и 
отрешения от грубой житейской пошлости» (И. Кубиков). 

Этим душевным подъёмом моряка-романтика, который 
Алексей Силыч Новиков-Прибой пронёс через всю свою 
творческую жизнь, наполнена и вторая главная (после «Цуси- 
мы»), как он сам считал, книга — «Капитан 1-го ранга». 

В 1937 году старший сын Новикова-Прибоя Анатолий был 
призван на военную службу. Разумеется, по своему собствен- 
ному желанию и по желанию отца, он попал на флот. Алексей 
Силыч с радостью делился со всеми этой новостью: «Вот и 
осуществилась моя мечта давнишняя... Теперь бы дожить до 
внука и его подготовить в матросы». 


В самое сложное и страшное время, когда шли бесконеч- 
ные, публичные и тайные, судебные процессы над многочис- 
ленными «врагами народа» и когда многие из окружения Но- 
викова-Прибоя попали в их число, сгущаются тучи и над 
Алексеем Силычем. В газете «Красный флот» от 22 декабря 
1938 года появляется огромно-разгромная статья И. Амурско- 
го «“Цусиму” надо переделать». 

Признавая, что Новиков-Прибой «проделал большую ра- 
боту», что после Станюковича «ещё никто так полно и ярко не 
изображал в художественных произведениях образы русских 
военных моряков, как это сделал советский морской писатель 
Алексей Силыч Новиков-Прибой», Амурский высказывает 


284 


ряд претензий к автору, реакция на которые могла последо- 
вать незамедлительная и определённая. 

Вот несколько фрагментов из публикации И. Амурского: 

«Несмотря на чёткое и исчерпывающее ленинское разъяс- 
нение разницы между понятием “русский народ” и “русское 
самодержавие”, автор “Цусимы” вместе со многими издателя- 
ми в течение нескольких лет продолжает печатать некоторые 
свои неправильные утверждения»; 

«Писатель слепо, некритически записывает как неопро- 
вержимую истину такой, например, абсурдный вывод: “Все 
иностранцы поняли, что несокрушимая мощь России с наро- 
донаселением в полтораста миллионов оказалась на деле бута- 
форией...” (с. 100). 

Если “все (?) иностранцы” действительно пришли к тако- 
му неправдоподобному выводу, то значит ли это, что писате- 
лю-патриоту с ними надо соглашаться? Конечно, нет»; 

«Допущенные в “Цусиме” ошибочные смешивания таких 
понятий, как “русский народ”, “Россия-родина” и “самодер- 
жавие”, тем более досадны, что вся книга, по замыслу автора, 
на конкретном историческом примере должна была как мож- 
но полнее показать гигантскую пропасть между нашим наро- 
дом и царским правительством, ещё более углубившуюся по- 
сле разгрома 2-й тихоокеанской эскадры в Корейском 
проливе 27—28 (13—14) мая 1905 г. 

Неправильные утверждения автора “Цусимы” по каким-то 
неизвестным причинам до сих пор поддерживаются некото- 
рыми издательствами. Немногие произведения советских пи- 
сателей оказались распространёнными в таком большом ко- 
личестве, как эта книга»; 

«А. С. Новиков-Прибой без всякого доказательства слиш- 
ком переоценивает боевые способности японских самураев и 
неоправданно умалчивает о многих замечательных героичес- 
ких подвигах русских моряков в бою у Цусимы в мае 1905 г. 
Размышляя, например, о предстоящей встрече с вражеским 
флотом, автор ещё в начале похода пишет: “Что это такие за 
всемогущие японцы?”» (с. 62); 

«Боязнь перед возможностью нападения на нас японцев 
всё возрастала и так затуманила у всех разум, что все потеряли 
способность здраво мыслить» (с. 65); 

«Вспоминая о ночной стрельбе по гулльским морякам на 
Догтер-Банке, автор вздыхает: “Если бы мы стреляли так же 
умело, как японцы...”» (с. 67); 

«Чувство глубокого возмущения вызывают страницы, ка- 
рикатурно описывающие поведение рядовых русских моряков 
2-й тихоокеанской эскадры во время “гулльского инцидента”»; 
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«Недооценивая героические подвиги многих русских моря- 
ков, А. С. Новиков-Прибой по непонятным причинам делает 
огромные скидки тем, кого надо было заклеймить за преда- 
тельство родины, за измену. Так поступает писатель, напри- 
мер, в отношении адмирала Небогатова...»; 

«Как можно советскому писателю уже в 1938 году писать 
одобрительные строки по адресу таких, как Небогатов, и на- 
зывать “человеколюбивыми” действия, направленные против 
интересов русского народа?» 

Приближаясь к финалу своей статьи, И. Амурский пишет: 
«Вместо пользы такая книга может принести большой вред, 
вводит в заблуждение неопытного в исторических вопросах 
читателя, неверно отображает прошлое русского народа. 

Сейчас, в связи с выходом в свет такого ценнейшего марк- 
систско-ленинского произведения, каким является “Краткий 
курс истории ВКП(б)”, как никогда, особенно назрела необ- 
ходимость проверить и исправить все исторические ошибки, 
где бы и кем бы они ни были допущены, в том числе и в лите- 
ратурно-художественных произведениях». 

После статьи Варшавского в 1933 году это было самое серь- 
ёзное обвинение в адрес Новикова-Прибоя, и можно предста- 
вить себе, с каким настроением встречала семья писателя но- 
вый, 1939 год. 

В своём «Ответе критикам “Цусимы”» («Красный флот» 
опубликовал его уже 16 января) Алексей Силыч пишет, что не 
считает свою книгу «свободной от некоторых недостатков» 
(хотя бы потому, что работа над ней ещё не закончена), но 
вместе с тем никак не может признать многие замечания 
И. Амурского, который, выхватывая из контекста отдельные 
фразы, толкует их по-своему. 

Например, по поводу возмущения Амурского «выдерну- 
той» из текста фразой: «Что за проклятая страна!» — Новиков- 
Прибой говорит слелующее: «Эту фразу у меня говорят мат- 
росы после того, как им вместо обуви прислали крестики, 
освящённые на “гробе господнем”. Да и то на весь экипаж на- 
шего корабля в 900 человек таких крестиков досталось 31. А 
для матросов по распоряжению начальства марсовые начали 
плести из прядей троса лапти. Некоторые из команды ворчали: 

— Что за проклятая страна! Посылает нас на смерть и не 
может снабдить даже обувью. 

Конечно, под словом “страна” они подразумевают не на- 
род и не родину, а правительство, пославшее их на эту бес- 
смысленную бойню». 

На обвинение Амурского в том, что Новиков-Прибой ка- 
рикатурно описывает поведение «рядовых русских матросов» 
во время «гулльского инцидента», Новиков-Прибой отвечает: 
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«У меня описано поведение не только матросов, но и офи- 
церов. Это была настоящая паника, психологически подго- 
товленная самим командованием. Для военных она бывает 
особенно страшной, когда ею заражено само командование. 
Тогда одна рота противника может уничтожить целую диви- 
зию, охваченную паникой. Ей подвергаются не только ново- 
бранцы и запасные матросы, в обилии находившиеся на 2-й 
эскадре, но и испытанные в боях воины. Военная история 
знает много подобных примеров. Чем как не паникой, можно 
объяснить то, что мы с четырёх лучших броненосцев выпусти- 
ли две тысячи снарядов по рыбацкой флотилии, стреляя с рас- 
стояния от двух до пяти кабельтовых, и потопили только один 
пароходик? В этом “сражении” обнаружилась наша чудовищ- 
ная неподготовленность. Мало-мальски благоразумное пра- 
вительство такую эскадру должно было бы немедленно вер- 
нуть обратно. Нечего было думать о посылке её в далёкое, 
опасное плавание, зная, что Порт-Артур к её приходу не усто- 
ит и что неприятельский флот будет почти в два раза сильнее, 
чем 2-я эскадра. Мне казалось, что глава о “гулльском инци- 
денте” должна быть поучительна». 

Продолжая последовательно и аргументированно оспари- 
вать претензии Амурского, Новиков-Прибой пишет: 

«К числу “нетерпимых и грубых ошибок” в моей книге т. 
Амурский причисляет и то, что я плохо отзываюсь о нашей 
стрельбе. 

“Неверно, — говорит он, — что русские артиллеристы 
плохо стреляли (даже из плохих орудий!)”. 

Я бы сказал как раз наоборот: орудия у нас были неплохие. 
Лишьтри корабля имели пушки старого образца: “Николай Г”, 
“Наварин” и “Адмирал Нахимов”. На остальных кораблях в 
то время были новейшие орудия. Но наши комендоры, вы- 
шедшие из школы Рожественского, стрелять всё-таки не уме- 
ли. Если к этому ещё прибавить, что у нас не хватало снаря- 
дов, а те, что были, не разрывались, то будет понятным, 
почему эскадра потерпела такое поражение. Излишне доказы- 
вать, что в морском бою главную роль играет артиллерия. А 
при Цусиме наша стрельба до того была нелепа, как будто мы 
только салютовали врагу. Это подтверждают все официальные 
документы, воспоминания участников Цусимского боя, “За- 
ключение следственной комиссии”, судебные отчеты о процес- 
сах Небогатова и Рожественского. Вот что писал сам адмирал 
Рожественский в приказе, выдержки из которого приведены в 
моей книге: 

“Стрельба из 75-миллиметровых пушек была также очень 
плоха; видно, на учениях наводка по оптическим прицелам 
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практиковалась ‘примерно’, поверх труб. О стрельбе из 47-мил- 
лиметровых орудий, изображающей отражение минной атаки, 
стыдно и упомянуть; мы каждую ночь ставим для этой цели 
людей к орудиям, а днём всею эскадрой не сделали ни одной 
дырки в щитах, изображающих миноносцы, хотя эти щиты 
отличались от японских миноносцев в нашу пользу тем, что 
они были неподвижны”». 

И ещё против одного обвинения, «которое уже носит более 
тяжкий характер», возражает Новиков-Прибой: 

«Он (Амурский. — Л. А.) пишет: “Сколько ярких, горячих 
красок находит писатель на своей палитре, когда описывает 
гибель кораблей 2-й тихоокеанской эскадры, и какими часто 
холодными становятся эти краски, когда писатель переходит к 
описанию героизма русских моряков. О мужественных подви- 
гах своих соотечественников автор часто упоминает лишь дву- 
мя-тремя фразами”... 

Из этих слов читатель может сделать вывод, что я — по 
меньшей мере какой-то недоброжелатель своей родины, ли- 
шённый всякого чувства патриотизма. В такой абсурд едва ли 
может верить и сам т. Амурский. Разве у меня недостаточно 
ярко описаны миноносец “Буйный” и его командир Коло- 
мейцев? Крейсеру “Дмитрий Донской” я посвятил несколько 
глав. И неужели такими холодными красками описаны мной 
герой-кочегар Бакланов, машинист Бабушкин, лейтенант 
Гирс, командир Лебедев, старший офицер Блохин?» 

Вчитываясь в страницы развернувшейся между Амурским 
и Новиковым-Прибоем полемики, понимаешь, насколько 
мешали писателю подобные выпады «идеологически подко- 
ванных» и держащих нос по ветру «критиков», имеющих весь- 
ма смутное представление о предмете обсуждения. Главным 
для них было не остаться в стороне, заявить о себе, подо- 
льститься к власти. 

Вспомним, насколько объективны и конструктивны были 
советы и замечания действительно сведущих людей: В. П. Ко- 
стенко, Л. В. Ларионова, М. И. Воеводина и сотен других, 
прошедших через Цусиму. 

В 1939 году, отслужив срочную службу на Черноморском 
флоте, вернулся в Москву старший сын Анатолий и сразу же 
привёл в дом жену — Нину, дочь лучшего друга Алексея Си- 
лыча, так рано ушедшего из жизни. А через положенное время 
у Нины с Анатолием родилась дочка Оля. Силыч радовался. 
Вот оно счастье: чтобы нашему роду не было переводу! 

Вот какой запомнила квартиру Новикова-Прибоя и атмо- 
сферу жизни в ней Нина Александровна Новикова (в девиче- 
стве Неверова): 
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«Кабинет Алексея Силыча удивлял в первую очередь своей 
простотой. По стенам стояли шкафы с книгами, макеты ко- 
раблей. На стенах висело огромное количество фотографий, 
которые напоминали пережитое, друзей, родных. Большой 
письменный стол был завален газетами, рукописями и пись- 
мами. На переднем плане стояла пишущая мангинка. А над 
всем этим висела люстра в виде якоря морского. 

Две маленькие комнаты занимали сыновья, а одна была 
спальней, и в ней находилась его маленькая дочка Ирина, ей 
ещё не было пяти лет. 

Большая столовая поражала входящих своей величиной, 
простотой и уютом. Это была огромная комната, стены кото- 
рой были отделаны резным дубом. По стенам, как и в кабине- 
те, были развешаны картины с изображением кораблей и фо- 
тографии родных. На буфете, который был как бы слит с 
дубовой отделкой стен, стояли различные подарки, получен- 
ные Алексеем Силычем на шестидесятилетие». 

Кстати, одним из самых ценных подарков в квартире Алек- 
сея Силыча и по сей день является уменьшенная чугунная ко- 
пия знаменитого монумента, посвящённого подвигу матросов 
миноносца «Стерегущий». Этот монумент был создан скульп- 
тором К. Изенбергом и установлен в 1911 году в Петербурге, 
около Петропавловской крепости. Чугунную копию, а вернее, 
авторский экземпляр, отлитый для самого скульттора, Мария 
Людвиговна подарила мужу в то время, когда он усиленно ра- 
ботал над главами своей «Цусимы». 

Из воспоминаний Н. А. Новиковой: 

«В середине комнаты стоял очень большой и широкий стол 
старинной работы, застеленный белоснежной скатертью и 
бесконечным количеством вышитых салфеточек. Этот уют 
хранила и поддерживала жена Алексея Силыча — Мария Люд- 
виговна, большая рукодельница. 

В доме Новиковых очень любили и старались сохранить 
семью. За стол садились всей дружной семьёй. Кроме семьи, у 
Новиковых за столом всегда были посторонние: секретарь, 
шофёр и кто-нибудь из посетителей. 

Алексей Силыч и Мария Людвиговна были очень общи- 
тельны и приветливы. К ним шли с радостью и с горем. Всех 
встречали, всех сажали за стол и всем помогали. Алексей Си- 
лыч сидел на своём месте, приветливо кивал окружающим и 
глаза его блестели лучистой, доброй улыбкой. Чем больше си- 
дело людей, тем больше светились глаза Алексея Силыча. 

В доме Новиковых очень любили собирать гостей. Алексей 
Силыч и Мария Людвиговна были очень гостеприимны. 

В столовой и без того большой стол раздвигался на две до- 
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ски и накрывали на 30—40 человек. Приглашали на дни рож- 
дения, на семейные юбилеи, по случаю нового издания, после 
удачной охоты или просто поделиться с друзьями новой за- 
думкой. 

Красиво сервированный стол был заставлен графинами, 
всевозможной закуской, нарядными салатами, мастерски ук- 
рашенными руками Марии Людвиговны. 

После удачной охоты на стол подавали жареную дичь или 
жареную зайчатину. 

Среди гостей почти всегда присутствовали писатели Пере- 
гудов А. В., Лидин В. Г., Леонов Л. М., Никандров Н. Н.., лите- 
ратурный критик Замошкин и директор издательства Чагин П. И. 

Гости выходили на балкон, где были развешаны зайцы, и 
обсуждали подробности охоты, рассказывали анекдоты и все- 
возможные случаи из охотничьей жизни. 

Мария Людвиговна умела очень вкусно приготовить зайча- 
тину. Она шпиговала их салом и зажаривала в духовке. 

Чагин П. И., этот весёлый и остроумный человек, перемиги- 
ваясь с гостями и глядя на Марию Людвиговну, всегда замечал: 

— Ну и зайчатина, я вам скажу, просто прелесть! И кто это 
так сумел приготовить? 

А потом всегда заканчивал такими словами: 

— Силыч, заверни-ка мне парочку зайчиков с собой до- 
мой! Вон их сколько висит у тебя на балконе! 

Все весело смеялись, снова пили за здоровье охотника, за 
его удачу и за вкусную кухню хозяйки. Далеко за полночь за- 
сиживались гости и долго не смолкали их смех и шутки». 

Гостеприимный дом Новикова-Прибоя всегда был полон 
людей. Однажды молоденькая родственница Верочка, кото- 
рая жилау них с момента рождения Ирины и помогала ухажи- 
вать за ней, попыталась вспомнить те дни, когда в квартире 
находились только её обитатели (напомним, их тоже было не- 
мало: Алексей Силыч, Мария Людвиговна, её сестра София, 
Анатолий с семьёй, старшеклассник Игорь, маленькая Ирина, 
всеобщая любимица, и Верочка). Так вот у неё, у Верочки, ни- 
чего не получилось. Потому что если не было гостей-писате- 
лей, или приехавших родственников, или навестивших старо- 
го друга цусимцев, то присутствовал кто-нибудь из секретарей, 
или, например, шофёр, или кто-то зашёл из соседей на минут- 
ку. И непременно всех кормили-поили. 

Игорь Алексеевич Новиков вспоминает об этом так: «Мы 
жили шумно, с постоянными гостями в доме, многочислен- 
ными родственниками, заезжавшими без предупреждения 
знакомыми, в каком-то людском круговороте, характерном 
для русского уклада жизни, в котором переплетаются раду- 
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шие, хлебосольство, безалаберность, бесцеремонность. Я до 
сих пор удивляюсь, как при этих условиях в нашей семье со- 
блюдались режим дня и относительный порядок, каждый из 
нас выполнял свои домашние обязанности, мы, ребята, росли, 
воспитывались, брат стал инженером, я — врачом, сестра — 
биологом. Безусловно, на наше духовное развитие и культур- 
ный кругозор особое влияние оказывали встречи на квартире 
с писателями, охотниками, художниками, цусимцами, скульп- 
торами, колхозниками, артистами, партийными работника- 
ми, рабочими, журналистами, моряками, военачальниками, 
летчиками и другими обыкновенными и выдающимися людь- 
ми того времени». 

«Общался он, — пишет и писатель В. Лидин, — с великим 
множеством людей; в его рабочей комнате всегда — кажется, 
в любое время дня и ночи — кто-нибудь находился или даже 
ночевал на диване: то какой-то охотник или егерь из подмос- 
ковного хозяйства, то появившийся откуда-то участник Цу- 
симского боя, то старый портартурец, то просто брат литера- 
тор, — бесхитростное сердце Алексея Силыча было широко 
открыто каждому. Ему нравилось такое многолюдство — всё 
это напоминало кают-компанию или привал на охоте...» 

Всегда говорят о том, что Алексей Силыч был прекрасным 
рассказчиком. А он ведь и слушателем был необыкновенным. 
Читаем у Лидина: «Он любит слушать, по-детски восхищаясь 
образностью или складностью речи, трогательно удивляясь 
каждой новой для него подробности, затягивая беседу за пол- 
ночь, вне времени, даже довольный очередным беспорядком, 
с точки зрения домашних, и единственно близким ему поряд- 
ком. А особенно если это застольная беседа, — тогда часовые 
стрелки могут вращаться сколько им угодно, и растроганный 
Силыч от всего сердца скажет: “Ах, друг, ну до чего же хорошо!” — 
готовый дружбы ради на всё, что бы у него ни попросили». 

Говоря о личных качествах Новикова-Прибоя, его друг пи- 
сатель Арамилев отмечал, что ко всем жизненным удачам и 
неудачам Силыч относился с философским спокойствием. 
Испытания, выпавшие на его долю в начале жизненного пути, 
очевидно, настолько закалили его, что он ничему никогда не 
удивлялся и редко выходил из себя. Тем не менее любое про- 
явление человечности, как пишет Арамилев, приводило его в 
восторг: «Он загорался, как ребёнок, и начинал доказывать, 
что человек, даже самый испорченный, способен возродиться 
к нормальной жизни». 

Все близкие и знакомые Алексея Силыча хорошо помнят 
случай, когда в его дом в Тарасовке среди бела дня пробрался 
вор и украл кожаную куртку и пишущую машинку писателя. 
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Вора поймали. Алексей Силыч явился в суд как потерпевший. 
Судья начал стыдить обвиняемого: 

— Знаешь, кого ты ограбил? Новикова-НПрибоя, нашего пи- 
сателя. Весь мир читает его с благодарностью, а ты — гра- 
бишь. Ему машинка для сочинительства нужна, а ты её про- 
пил бы в два дня и человека без орудия производства оставил. 

— Клянусь вам, гражданин судья, я не знал, кого ограбил! — 
воскликнул вор. — Я «Цусиму» тоже читал. Хорошая книга. 
Если бы я знал, что это дача Новикова-Прибоя, — не полез 
бы. Прошу извинить. Тут недоразумение вышло. Совсем я это- 
го не знал. 

Алексей Силыч до того умилился, что стал просить судью о 
смягчении наказания. Судья внял его просьбе, учёл чистосер- 
дечное раскаяние преступника и ограничился минимальным 
сроком. 

Довольно часто в гости к Новикову-Прибою заезжал Вале- 
риан Владимирович Куйбышев. Однажды Куйбышев совер- 
шенно серьёзно заявил Алексею Силычу, что подозревает его 
вантигосударственной деятельности. Силыч растерялся, а Ва- 
лериан Владимирович продолжил: 

— Наднях вернулся я поздно вечером из Госплана. Поужи- 
нал и прилёг на кушетку немного отдохнуть перед тем, как 
прололжить работу над болыпим докладом для Совнаркома. 
Взял с полки твою «Цусиму» полистать, да так увлёкся, что за- 
ново её перечитал. А когда перевернул последнюю страницу, 
за окном брезжил рассвет, и тут-то я с ужасом вспомнил, что 
мой доклад так и остался незаконченным, то есть срывается 
важнейшее заседание. Впервые в жизни мне пришлось ска- 
зать неправду: я позвонил в Совнарком и сообщил, что забо- 
лел. Как после этого тебя, Силыч, не обвинить в антигосудар- 
ственной деятельности? 

Постоянное общение с друзьями в семье Новиковых — 
обильное, шумное, даже, казалось бы, чрезмерное — никогда 
не мешало Алексею Силычу работать. Так уж замечательно он 
был устроен. Много и успешно пишущий писатель и его рас- 
пахнутая настежь душа — всё-таки редкостное сочетание. 
Очень редкостное. Писание давалось ему не затворничеством, 
а строжайшей дисциплиной: в дом и в душу все впускались 
тогда, когда он, Силыч, уже «отстоял свою вахту». 

Вспоминая о том, как отец работал, И. А. Новиков пишет: 

«В пять или шесть часов утра он один завтракал стаканом 
молока или простокваши с куском чёрного хлеба и садился за 
письменный стол. Дообеденное время посвящал чтению со- 
бранных им документов, выпискам из книг журналов и газет 
и первым литературным наброскам будущего своего романа. 
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После обеда спал сорок—пятьдесят минут, причём отец обла- 
дал завидной способностью мгновенно засыпать и так же бы- 
стро просыпаться, совершенно освежённым и работоспособ- 
ным... Такое умение выключаться на некоторое время из 
суетной и напряжённой жизни отец, по его словам, приобрёл 
на военной службе...» 

Во второй половине дня Алексей Силыч обычно занимал- 
ся общественными делами в Союзе писателей. Ложился спать 
между одиннадцатью и двенадцатью часами вечера, считая, 
что сон до полуночи по-настоящему обновляет организм. 

«Воспитывала нас, детей, — вспоминает И. А. Новиков, — 
в основном мать». Но при этом Алексей Силыч всегда оста- 
вался истинным другом и прекрасным наставником для своих 
детей. Своим сыном он считал и Бориса Неверова, уделяя об- 
щению с ним немало времени. Новиков-Прибой воспитывал 
и в своих сыновьях, и в Борисе прежде всего чувство патрио- 
тизма, стараясь передать им свою искреннюю любовь к род- 
ной стране, гордость за неё. Вот как вспоминает об этом Бо- 
рис Неверов: 

«С первых лет после революционного времени газеты ка- 
питалистических стран печатали на своих страницах злобные 
статьи о нашем государстве, его политике и жизни. Не помню 
уж точно когда, но где-то в начале первой половины 30-х го- 
дов я спросил Алексея Силыча, как он к этому относится. 

Посмотрев на меня, он вдруг спросил: 

— А тебе наша дача нравится? Только по-честному скажи... 

Дача мне очень нравилась, я так и ответил. 

— Спасибо на добром слове... — улыбнулся он. — Только 
не всё в ней сделано так, как мне хотелось бы... А всё равно 
люблю я свою дачу и радуюсь, когда бываю в ней... Вот и “Цу- 
симу” здесь пишу... 

— Государство, — продолжал Алексей Силыч, — это боль- 
шой дом, в котором живёт наш народ. Строить его начали в 
семнадцатом году, тоже не имея опыта в таком деле... Может 
быть, иногда кое-что и не так получалось, как думалось... 
Строителей-то миллионы... За всеми не уследишь, всех сразу 
не научишь, как хотелось бы...» 

И ещё один эпизод из воспоминаний Неверова: «В начале 
1936 года в газетах для всенародного обсуждения был опубли- 
кован проект новой Конституции Советского Союза. В тот 
день вечером Алексей Силыч, едва я переступил порог его ка- 
бинета, приветствовал меня словами: 

— Читал?.. — И он кивнул в сторону развёрнутой на его 
письменном столе газеты «Правда». — А я уж какой раз читаю 
и перечитываю каждую строчку, каждое слово... Документ та- 
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кой, что не оторвёшься от него... Вековая мечта человечест- 
ва...» 

Однажды, вскоре после первого издания «Цусимы», в квар- 
тире Новиковых появился Константин Эдуардович Циолков- 
ский. Пришедший к Новиковым Борис Неверов тогда ещё не 
знал, что это за человек. Да и многие не знали. Алексей Силыч 
так рассказывал об этом через два-три дня своим гостям: 

«Что “Цусима”-то со мной делает!.. Вот приехал ко мне че- 
ловек из Калуги... Изобретатель Константин Эдуардович Ци- 
олковский... О таких делах он мне поведал, о которых можно 
только разве в сказках услышать... Да и сказок-то таких ешё 
нет... А говорил с таким жаром и убедительностью, что и меня 
заразил своими ракетами... Тяжёлую жизнь он прожил, как 
все изобретатели... Сокрушался, что до сих пор многие смот- 
рят на него, как на чудака-фантазёра, хоть кое-что и делается 
по его идеям энтузиастами, любителями рискованных дел... 

Хотел я через нашу писательскую братию привлечь внима- 
ние к планам Циолковского, да ничего не вышло... Поговорил 
кое с кем из таких, как я сам, — так они смеются... Рано, мол, 
этими делами заниматься... Надо, говорят, индустриализацию 
сначала провести... 

Он помолчал в задумчивости и добавил: 

— Вот какие мы, русские люди... И социализм первыми 
строим, и на другие планеты лететь уже мечтаем... А что? — 
оживился Алексей Силыч, обращаясь почему-то ко мне. — Ду- 
маешь, не полетим?.. Придёт время, и ещё как полетим-то... 
Вот здорово будет, на диво всему миру 


В 1939 году Комитет по делам кинематографии заказал 
А. С. Новикову-Прибою сценарий фильма-комедии «Настоя- 
щие моряки». Конечно, предложение это весьма заинтересо- 
вало Алексея Силыча, но появились опасения, что эта работа 
отвлечёт от главного — романа «Капитан 1-го ранга». Поэто- 
му Силыч предлагает поработать с ним вместе над сценарием 
верного друга — Сашу Перегудова. Александр Владимирович 
поначалу принялся отказываться: мол, ни кораблей не знаю, 
ни службы на них. «Узнаешь, — убеждал друга Алексей Си- 
лыч. — Нобываем на кораблях Балтийской или Черноморской 
эскадры, проведём несколько литературных вечеров, погово- 
рим с моряками. Они нам столько расскажут, что за сюжетом 
дело не станет». 

Уговоры возымели действие, и друзья сначала отправились 
в Ленинград. Разумеется, было запланировано и посещение 
Кронштадта. А там уже, зная о приезде знаменитого писателя, 
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чья морская и литературная судьба была напрямую связана с 
этим городом, срочно готовили мероприятие в Доме офицеров. 
Этот литературный вечер, пожалуй, стал самым незабыва- 
емым в жизни Алексея Силыча Новикова-Прибоя. Зал был 
переполнен искренне заинтересованной и заранее благодар- 
ной публикой. Да и сам писатель был как никогда взволнован 
и воодушевлён: считай, вернулся в молодость, пусть и труд- 
ную, но ведь именно этот город с его свежим дыханием Фин- 
ского залива, да улицы его, чугуном мощённые, да история его 
морская славная весь его жизненный путь определили. 

Алексей Силыч редко начинал своё выступление с какой- 
нибудь заранее заготовленной фразы. Не мудрствуя лукаво, 
доставал, хитро улыбаясь, тетрадку из внутреннего кармана 
пиджака и начинал читать. Правда, тетрадка ему особенно не 
пригождалась: так, для виду в руках держал. В этот раз, как 
вспоминает в «Повести о писателе и друге» Перегудов, звуча- 
ли отрывки из «Подводников», из «Рассказа боцманмата» и из 
ещё не опубликованной полностью первой части «Капитана 
1-го ранга». 

Чтение Новикова-Прибоя не походило на актёрское: он 
читал просто, спокойно, без какого-либо особенного интони- 
рования. Он будто и не читал, а рассказывал слушателям, ко- 
торых сразу же обращал в своих друзей, о самом сокровен- 
ном — о море и моряках. Но при этом он увлекался сам и 
неизменно увлекал аудиторию. Увлекал искренностью, ду- 
шевной теплотой, неподражаемым юмором. 

Не вспомнить лишний раз о том, что Новиков-Прибой 
всегда завораживал и покорял своим словом любую публику, 
никак нельзя. И снова хочется процитировать Константина 
Федина: «Слушатели покорялись его рассказам с тем счастли- 
вым самозабвением, какое охватывает детей, когда они слу- 
шают сказку. На трибуне или на сцене перед огромной аудито- 
рией он чувствовал себя так же легко и естественно, как в той 
обстановке, что порождает сказку и воспитывает сказите- 
ля, — в лесу, около костра, в деревенской избе с двумя-тремя 
слушателями». Иешё: «...он был непревзойдённым рассказчи- 
ком и свои написанные произведения никогда не читал по 
книге, а сказывал наизусть...» 

Итак, не читал Алексей Силыч написанное, а «сказывал 
наизусть». Прекрасное слово — «сказывал». В нём всё: и нето- 
ропливость, и ладность повествования, и естественная красо- 
та гармонии, и затаённая, негромкая любовь к миру и людям... 
И зрители отвечали тем же — любовью. Отзывались добрым и 
ласковым приятием на его тамбовско-рязанский говорок, его 
юмор, благодушную улыбку в моржовые усы, лукавый пришур 
ясных глаз. 
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Сценарий был закончен незадолго до Великой Отечествен- 
ной войны, но в производство запущен не был. В основу «На- 
стоящих моряков» была положена повесть Новикова-Прибоя 
«Ералашный рейс». 

Работая над сценарием, Новиков-Прибой и Перегудов вы- 
езжали в Севастополь, где провели десять дней на линейном 
корабле «Парижская коммуна». Это помогло Алексею Силычу 
и в работе над второй частью романа «Капитан [-го ранга». 

В Севастополе Новикова-Прибоя хорошо знала и любила 
как читающая, так и пишущая публика, поскольку именно он 
стал инициатором создания там литературного объединения. 

22 июня 1939 года Постановлением Совета народных ко- 
миссаров и ЦК ВКП(б) был установлен День Военно-морско- 
го флота СССР, который теперь ежегодно отмечается в по- 
следнее воскресенье июля. 

Алексей Силыч искренне радовался новому всесоюзному 
празднику, считая его своим. Он говорил знакомым и друзьям: 
«Дождался! Теперь и на нашей улице праздник И, получив 
приглашение, заторопился в Ленинград на первый парад ко- 
раблей в День Военно-морского флота СССР 

Вернувшись из Ленинграда, Алексей Силыч, как всегла, 
много и упорно работает: пополняет «Цусиму» новыми эпизо- 
дами, одновременно пишет «Капитана 1-го ранга». При этом 
никогда не отказывается от творческих встреч с читателями, 
на которые его активно приглашают и клубы, и коллективы 
заводов и фабрик, и, разумеется, воинские и флотские соеди- 
нения. Он по-прежнему с огромным желанием выезжает на 
военно-морские учения. Кроме того, много сил и времени 
Алексей Силыч отдаёт общественной работе в Союзе писате- 
лей СССР и в редколлегии журнала «Знамя». 

Всё, казалось бы, в радость. Но нет-нет да и затоскует Си- 
лыч по родному Матвеевскому... Всё дела да заботы, и никак 
лищний раз не вырваться, чтобы ещё разок на отцовский лом 
посмотреть, да по мелкой Журавке, закатав штаны, побро- 
дить, да с родными и односельчанами о жизни потолковать. 

О поездке в Матвеевское, наверное, больше, чем сам Алек- 
сей Силыч, мечтал его пятнадцатилетний сын Игорь. Он 
практически никогда не видел родины отца (только в младен- 
честве родители его туда один раз возили) и очень ждал, когда 
тот, наконец, объявит: «Едем! 

Долгожданный призыв прозвучал в августе. Насколько же- 
ланной и радостной была эта поездка, мы узнаём именно из 
воспоминаний Игоря — Игоря Алексеевича Новикова. Безус- 
ловно наделённый литературными способностями, он с полъ- 
ёмом и воодушевлением рассказывает, как ранним солнечным 
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утром он, отец, недавно вернувшийся после действительной 
службы на Черноморском флоте брат Анатолий (за рулём) и 
секретарь Новикова-Прибоя Дмитрий Павлович Зуев выехали 
на машине из столицы и взяли курс на Матвеевское. 

«Настроение у всех было приподнятое, — пишет Игорь 
Алексеевич, — тем более что помимо предстоящей встречи с 
людьми, которых отец хорошо знал, когда жил, а затем неод- 
нократно бывал в Матвеевском, мы решили проехать на озеро 
Имарка и попасть на осеннюю утиную охоту. 

Ружья, патроны, сапоги и всякая необходимая мелочь в 
рюкзаках лежали в багажнике, поэтому в автомобиле было 
просторно и светло от косых лучей восходящего солнца. Шут- 
кам и весёлым воспоминаниям не было конца. Где-то недале- 
ко от Рязани отец неожиданно запел свою любимую песню 
“Как задумал сын жениться”. 

Голос у него был баритонального тембра и глуховатый, но 
пел он с большими душевными переживаниями: то повышая, 
то понижая звучание мелодии. Очень радовался, когда другие 
подхватывали припев и вели его в другой тональности, отчего 
песня звучала разноголосо и обретала объёмное слуховое вос- 
приятие. 

Помню, когда отец подводил песню к припеву, я, мой брат 
Анатолий и Дмитрий Павлович включились в пение и испол- 
няли припев на более высоких нотах. Отец при этом испыты- 
вал большое удовольствие. Потом все хором исполнили люби- 
мую им морскую песню “По морям, по волнам, нынче здесь, 
завтра там”. 

Путь до Матвеевского был неблизким, но и не таким уж да- 
лёким: добрались часов за шесть — с пением, разговорами, 
смехом». 

У родительского дома Алексея Силыча и его спутников уже 
поджидала большая делегация колхозников. Сразу же завяза- 
лась оживлённая беседа: о жизни селян, об их заботах и нуж- 
дах, о непростом международном положении. 

Алексея Силыча радовали и волновали успехи колхозной 
жизни односельчан: 

— В старину рязанские крестьяне были, пожалуй, самыми 
захудалыми, тёмными и забитыми, — говорил он. — А теперь 
в деревне тракторы, комбайны, клубы, библиотеки. И люди 
совсем другими стали! 

Новиков-Прибой то шутил, то был предельно серьёзен и 
внимателен. Иногда делал короткие пометки в записной 
книжке: брал на карандаш просьбы земляков (которые в даль- 
нейшем с присущей ему обязательностью, как отмечает 
И. А. Новиков, выполнил). 
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Во второй половине дня состоялся дружеский обед: «...сто- 
лы вынесли на улицу, сдвинули вместе и обильно уставили их 
тарелками и мисками с отварной говядиной и картофелем, 
свежими огурцами и луком, жареной рыбой, большими лом- 
тями чёрного хлеба и деревянными солонками с крупной со- 
лью. В запотевших жбанах были хлебный квас, простокваша, 
свежее молоко и медовая брага. 

Начались застольные разговоры, весёлые воспоминания о 
деревенских событиях и многочисленные тосты за трудовые 
успехи и здоровье старшего поколения». 

По существу, это был большой семейный разговор, по- 
скольку Алексей Силыч всегда, в любой компании, большой и 
маленькой, благодаря своей искренности и непосредственно- 
сти, умел создать атмосферу особой сердечности и задушевно- 
сти, так что беседа неизменно протекала по-дружески откры- 
то и благожелательно. 

Под вечер, «когда заходящее солнце стало цепляться за 
крыши изб», Алексей Силыч с сыновьями навестили погост 
(так во всех среднерусских деревнях называют кладбище), по- 
клонились могилам самых близких людей: Силантия Филип- 
повича, Марии Ивановны и Сильвестра Новиковых. 

В доме, где Алексей Силыч родился и вырос, была теперь 
школа. И он искренне радовался, находя это символичным. 

Столичных гостей разместили на ночёвку в бывшем доме 
одного из братьев Поповых. 

Игорь Алексеевич вспоминает, как поздно вечером разли- 
валась за окном деревенская гармошка, звенели озорные час- 
тушки. Отец, по его словам, очень любил частушки, считая их 
устной юмористической газетой: талантливый народ сразу за- 
рифмует всё, что на селе за день произошло, а вечером сооб- 
щит об этом забористо и весело. 

На следующий день учителя матвеевской семилетней шко- 
лы попросили Алексея Силыча побеседовать с учащимися. Он 
рассказал ребятам, как учился у дьячка, а затем в церковно- 
приходской школе. На этом и закончилось его образование. 
Только долголетняя, настойчивая самостоятельная учёба по- 
могла ему овладеть необходимым запасом знаний. 

— Завидую вам, — говорил он ребятам. — Все дороги для 
вас открыты. Все условия создала для вас советская власть. Это 
не то, что было в прежнее время. Теперь всё зависит только от 
вас самих. Учитесь отлично и тогда сумеете принести настоя- 
щую пользу нашему Советскому государству, своему народу. 

По воспоминаниям учительницы Н. Козловой, учащиеся 
«забрасывали А. С. Новикова-Прибоя вопросами о его путе- 
шествиях, о море, о том, в каких странах он побывал». Всем 
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интересно было слушать его рассказы о кораблях, бурях и 
штормах, о храбрости и бесстрашии моряков. «Впоследствии 
многие наши ученики, — пишет Н. Козлова, — увлеклись 
книгами Новикова-Прибоя. А когда пришёл срок призыва в 
армию, они добровольно вызвались служить во флоте. По 
примеру своего знатного земляка морской профессии посвя- 
тили себя бывшие ученики школы В. Яковлев, П. Попов, 
Н. Ивашкин и многие другие». 

На следующий день, «когда забрезжил рассвет и на траву 
упала крупная роса», путешественники выехали на утиную 
охоту к озеру Имарка. 

Невозможно, хотя бы коротко, не остановиться на теме 
охоты в жизни Новикова-Прибоя и не сказать о его любимом 
пристанище — писательском домике на озере Имарка. 

Николай Смирнов вспоминает: «Навсегда запомнились 
наши охотничьи поездки. 

Мы ездили главным образом на родину Силыча — в окре- 
стности села Матвеевского, где на берегу озера Имарка стояла 
охотничья избушка». 

История избушки такова. Весной 1928 года компания пи- 
сателей (Новиков-Прибой, Перегудов, Низовой, Ширяев и 
Завадовский) охотилась неподалёку от родных мест Силы- 
ча — в Мордовии. И очень всем понравился пологий песча- 
ный косогор возле озера Имарка. Начали мечтать о домике на 
этом красивом, тихом берегу. Не откладывая дела в долгий 
ящик, они обратились с просьбой в журавкинский сельсовет 
Зубово-Полянского района отвести им небольшой участок 
земли под постройку дома. Просьбу писателей уважили, а в 
качестве арендной платы попросили по десять экземпляров 
книг из сочинений писателей для местной библиотеки. На 
том и поладили. А осенью 1929 года друзья уже справили но- 
воселье в новой бревенчатой избушке. 

На охоту Силыч, по воспоминаниям друзей, собирался де- 
ловито и серьёзно, с присущей ему хозяйственностью, предус- 
матривая каждую мелочь. 

— Я ничего не люблю делать тяп да ляп, — озабоченно го- 
ворил он, — атут и дело-то предстоит особенное: охота — мой 
лучший отдых, и я должен чувствовать себя во время этого от- 
дыха не хуже, чем в самом хорошем санатории. 

И когда охотники, устроившись в поезде, разложив на пол- 
ках ружья, рюкзаки и сумки, облегчённо вздыхали, Силыч, 
весь сияющий, пожимал всем руки и радостно повторял: 

— С праздником! 

«На полустанке с романтическим названием Тёплый Стан, — 
пишет Н. Смирнов, — мы — Силыч, Низовой, Ширяев, Пе- 
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регудов и я — выгружались и сразу попадали в душистый бе- 
рёзовый лес. Миновав лес, выходили к синему, в золотых вол- 
нах озеру. Силыч, подбросив ружьё, дважды стрелял: это был 
салют в честь начинающейся охоты. 

Избушка над озером пахла свежим тёсом, лесным мхом, 
водяной прохладой. Настежь распахивались окна, под окнами 
вспыхивал костёр, Перегудов начинал хлопотать с чайником, 
а Силыч спешил купаться: быстро и ловко наискось пересекал 
озеро саженками. Потом, освежённый и особенно радостный, 
степенно и важно колдовал над закусками. 

Ширяев обычно по этому поводу говорил: “Силыч так 
уютно раскладывает закуски, так неподражаемо наливает из 
бутылки, что аппетит появляется сам собой...” 

Невлалеке от озера протекала спокойная, в камышах, река 
Вад. 

Вскоре после нашего приезда в избушке появлялись дере- 
венские друзья Силыча. Первым приходил сосед-пасечник 
мордвин Кузьма Косов. Сдержанный и немногословный, Ко- 
сов деловито делился местными новостями. 

За ним появлялся наш постоянный сопровождающий, то- 
же мордвин, Тимофей — крестьянин средних лет, шутливый и 
смешливый. 

Потом приходил товарищ детских лет Силыча, страстный 
охотник, матвеевский крестьянин Степан Максимович 
Ивашкин — добродушный, синеглазый и русобородый, гово- 
ривший певучим старинным говорком. 

Утром охотились за утками, днём отсыпались в избушке, 
купались в озере, подолгу лежали на его берегу, обсуждая по- 
дробности охоты. 

Силыч, по доброй воле, почти всегда выполнял обязанно- 
сти кока, превосходно готовя утиный суп и жаркое. Ему с шут- 
ками и прибаутками помогал Перегудов. 

Перед сумерками мы опять расходились по лугам — 
в звонкой тишине и малиновом блеске зари начинался ути- 
ный перелёт. 

Силыч неизменно горячился, внося в охоту, как и в любое 
дело, всю кипучесть своей натуры... 

Иногда на охоту с нами ездили Лидия Сейфуллина и её 
муж писатель Валерьян Павлович Правдухин. 

Не раз бывал в домике на Имарке известный поэт Эдуард 
Багрицкий. По вечерам, после охоты, Багрицкий читал сти- 
хи — как свои, так и других поэтов, чаще всего Киплинга, Гу- 
милёва, Пастернака, Сельвинского. 

Во время наших охотничьих поездок бывали интересные 
встречи. Одна из них — с удивительной девушкой Ниной, ко- 
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торая жила недалеко от озера в поселке Умёт. Она работала 
счетоводом в лесхозе, но при этом страстно любила литерату- 
ру: могла подолгу читать наизусть Пушкина, а из современных 
поэтов — Багрицкого и Есенина. Новикова-Прибоя и Низо- 
вого она покорила тем, что, как оказалось, читала все их про- 
изведения». 

Писатели-охотники общими силами помогли Нине пере- 
браться в Москву, где она поступила в институт, вышла замуж. 

Вот как вспоминает один из весенних дней на охоте В. Ли- 
Дин: 

«Начало весны; тревожная, бродящая в крови пора жизни. 
Начались мартовские тока. Уже давно, ещё в Москве, Силыч 
затомился, стал отрешённым от московской жизни. Он был 
уже весь здесь, в предвесенних полях, на вольной природе, 
столь близкой его душе моряка и охотника. Он был искатель, 
ходок, при этом неутомимый искатель и неутомимый холок. 
Море, ветер; весна, птичьи перелёты; мартовские глухариные 
и тетеревиные тока; зимняя пороша; шумный круг друзей; со- 
двинутые в дружбе стаканы; бесконечные охотничьи и всякие 
иные истории, — тутон оживлялся, шумел, был неистощим на 
шугку, песню, дружбу и веселье. Удивительной лёгкости был 
этот человек, которого все друзья звали сокращённо “Силыч”, 
вкладывая в это слово много хорошей, настоящей нежности». 

И дальше: 

«Весеннее утро холодное, нужно терпение, но сейчас на 
поляне перед нами должно совершиться чудо: уже видно, как 
с дерева на дерево перелетают, подлетая всё ближе, тяжёлые 
чёрные тетерева. Уже во всех концах леса начинается волшеб- 
ная музыка токования, песня весны, — и, страстный охотник, 
Силыч заворожён в своём италашике. Вот к чучелу выставлен- 
ной им тетёрки широким полётом сверху спускается болышой 
тетерев, но выстрела из шалашика не последовало, Силыч его 
не убил. Позднее, чуть конфузясь, он признался мне: 

— Жалко было убивать. Я прицелился было, да вижу, как 
он крылья распустил, топчется вокруг чучела по земле и бор- 
мочет и чуфыкает... до чего же был хорош! — Любовь к приро- 
де оказалась в нём сильнее страсти охотника, и вот уже обсто- 
ятельно Силыч достаёт фляжку, нож, колбасу, которой хорошо 
закусить добрый глоток на воздухе. — Только, слушай, ты то- 
го... не рассказывай, что я не выстрелил, — просит он вдруг 
стеснительно. — Охотники засмеют: тетерева пожалел». 

«Он весь, — пишет Лидин, — растворился в природе, слу- 
шает её звуки, нюхает её запахи, живёт охотничьей жизнью, 
когда ещё затемно надо пробираться по глухим местам к глу- 
хариному току, когда весь мир вокруг полон движения, шеле- 
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ста крыльев и птичьих голосов. Москва, литература — это да- 
леко, это там где-то; сейчас он слился с землёй, с весенним её 
плеском и бульканьем, и в эти дни можно сказать про него, 
что он счастлив». 

Лидин пишет о Силыче с восхищением, подмечает в своём 
друге главное: «Он не любит ничего обычного, повседневного. 
Всё обычное для него — застой души, а его душа полна жизни, 
движения...» 

Прочувствованные на охоте моменты единения с приро- 
дой, моменты очарованного восхищения её скромной, непо- 
стижимой и притягательной красой, разумеется, находили ме- 
сто в произведениях Новикова-Прибоя, чья проза изобилует 
не только яркими, красочными морскими пейзажами, но и 
акварельными зарисовками родных среднерусских просторов. 

Много лет Алексей Силыч собирал материал для охотничь- 
его романа «Два друга». Урывками делал наброски, писал от- 
дельные главы. Отдаться полностью этой работе мешали дру- 
гие произведения. 

О своём заветном замысле Новиков-Прибой делился с пи- 
сателем Иваном Арамилевым, таким же заядлым охотником, 
как он сам. 

«Я изображу, — говорил он, — все виды русской охоты. 
Покажу все времена года нашей природы. Это будет самая за- 
душевная, самая интимная моя книга. Тут много своего, лич- 
ного, но писать от первого лица, как большинство моих пове- 
стей, не буду. Героем будет художник, человек тонкой и чистой 
души, влюблённый в природу, охотник божьей милостью, ро- 
мантик и мечтатель». 

Одна из глав неоконченного романа, напечатанная как от- 
дельный рассказ («Клок шерсти»), получила в 1938 году пер- 
вую премию на литературном конкурсе в Швейцарии. 

В романе «Два друга» покоряют своей поэтичной прозрач- 
ностью пейзажи: 

«Только что прошёл, рассыпавшись блестящим жемчугом, 
мелкий дождь. Остатки жидких облаков разбрелись по небу, 
не заслоняя собою вечернего солнца. Зелень трав, ивняковых 
кустарников и редких ольховых деревьев посвежела и разно- 
цветно заискрилась каплями росы. Широко расстилались 
пойменные луга. Пахло особенным запахом болотных расте- 
ний: бывалый человек может определить их с завязанными 
глазами. Майский воздух был чист и прозрачен, и всё в приро- 
де как будто обновилось»: 

«Над лесом распростёрлась голубая высь. Сквозь голые де- 
ревья разливались косые лучи уходящего солнца. Чувствова- 
лось, как под животворящим теплом пробуждается земля, по- 
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крываясь нежно-молодыми побегами травы. Кое-где расцве- 
ли подснежники и фиалки — первые радостные дары весны»; 

«Солнце уже скрылось, и лишь на вершинах деревьев дого- 
рали его последние лучи. Под вечерним небом рыхлые и серые 
низины закурились лёгким беловатым туманом. Недалеко по- 
блёскивало болото, постепенно окрашиваясь в медно-рыжий 
цвет». 

А в следующем фрагменте мы не только видим — мы слы- 
шим ликование раннего утра «расцветающей весны»: 

«Через луга послышались первые голоса воркующих тете- 
ревов. Постепенно число их увеличивалось, игра становилась 
громче, страстнее. В олышанике просыпалась болотная дичь: 
клинкали красноголовые нырки, скрипели, разыскивая са- 
мок, стрекуны и где-то быком мычала выпь, эта мрачная и 
одинокая птица. Бледнеющая высь зазвенела песнями жаво- 
ронков. С какого-то далёкого озера, скрывающегося в таёж- 
ной глуши, чистыми и высокими нотами донеслись крики жу- 
равлей. Медленно ширилась и зарумянивалась заря, а вместе с 
нею на огромнейшем пространстве вокруг как будто невиди- 
мые музыканты начали разыгрывать концерт в честь расцвета- 
ющей весны, вливая в него всё новые и новые звуки». 


Возвращаемся в августовские дни 1939 года. После охоты 
на Имарке Новиков-Прибой с сопровождающими его лицами 
(сыновьями и секретарём Зуевым) прибыл в районный город 
Сасово. В Клубе железнодорожников общественность города 
устроила грандиозный литературный вечер. По-другому и 
быть не могло: вся Россия читала Новикова-Прибоя. Как все- 
гда на подобных встречах, писатель выступил с чтением от- 
рывков из своих произведений; подробно, с присущим ему 
юмором, отвечал на многочисленные вопросы. 

В марте 1940 года А. С. Новиков-Прибой приехал в Рязань. 
Здесь он остановился у бывшего машиниста броненосца 
«Орёл» И. А. Трубина-Немцева, встретился с цусимцами 
П. Семёновым и Н. Кочиным. 

В Рязани прошло несколько литературных вечеров: в част- 
ности, в средней школе № 7, в Доме Красной армии. 

В октябре 1940 года Алексей Силыч вместе с писателем 
Иваном Арамилевым приехал в Курск. Там их часто сопро- 
вождал общий друг Новикова-Прибоя и Сергеева-Ценского — 
Георгий Степанов. 

Подробный рассказ об этой поездке в художественном 
очерке Г. Степанова «Певец моря» даёт представление о том, 
насколько имя Новикова-Прибоя было в те времена популяр- 
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но в Советском Союзе и насколько он сам был желанен во 
всех городах и весях: 

«Окружённый толпой, Алексей Силыч, держа перед собой 
букеты пышных осенних цветов, шёл по перрону несколько 
враскачку походкой старого моряка, привыкшего ощущать 
под ногами палубы океанских кораблей. 

— Новиков-Прибой!.. Новиков-Прибой!.. — кричали в 
толпе. 

Весть о его приезде скоро облетела весь Курск. 

Вечером того же дня большой зал заседаний облисполко- 
ма, празднично освещённый хрустальными люстрами, запол- 
нился партийным и советским активом города». 

На другой день Алексей Силыч выступал утром во Дворце 
пионеров, днём — в воинской части, а вечером — в медицин- 
ском институте. 

«Всюду на рекламных щитах висели огромные афиши, из- 
вещавшие об очередных выступлениях писателя. Областные 
газеты вышли с портретами Новикова-Нрибоя. 

Многообразная жизнь большого города с приездом Нови- 
кова-Прибоя особенно оживилась. Всюду на фабриках, заво- 
дах, в учреждениях говорили о Новикове-Прибое, о его жизни 
и особенно о книге “Нусима”. Устроителей вечеров, распреде- 
лявших билеты по учреждениям и предприятиям, со всех сто- 
рон атаковали люди, жаждавшие видеть знаменитого писате- 
ля». Его вечера состоялись в педагогическом и учительском 
институтах, в Клубе железнодорожников и работников НКВД, 
в средних школах, в городском театре, на заводах, в Доме 
Красной армии. 

Принимали Алексея Силыча, как всегда, на ура. На сцене 
он был такой же, как в жизни, — добрый, мудрый сказитель и 
при этом одновременно — шутник и балагур. Его ответы на 
записки были всегда оригинальны и находчивы, память охот- 
но подсказывала соответствующую теме байку. 

Баек у него было припасено великое множество, на все 
случаи жизни. Они часто повторяются в воспоминаниях со- 
временников, поскольку не раз звучали и во время празднич- 
ного застолья, и у охотничьего костра, и со сцены перед чита- 
телями. Неутомимый выдумщик, Новиков-Прибой мог на 
ходу добавлять новые смешные детали, но суть оставалась не- 
изменной и его байки передавались из уст в уста, как анекдо- 
ты. Вот одна из них: 

— Во время смотра царь подошёл к кочегару и спрашивает: 
«Ну-ка, ответь мне, что значит двуглавый орел?» А тот возьми 
и брякни: «Урод, ваше императорское величество! И вот 
очень толстый адмирал, весь обросший жиром, обойдя ко- 
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рабль, заинтересовался смышлёным матросом, отвечавшим 
очень бойко на все вопросы. Довольный его ответами адми- 
рал, наконец, спросил: «А теперь скажи, отчего я такой тол- 
стый?» — «Отума, ваше высокопревосходительство!» — не за- 
думываясь, отчеканил матрос. «Это как же понять? Объясни, 
пожалуйста!» — «Весь ум в голове не помещается, в живот ле- 
зет!» — живо ответил матрос не моргнув глазом. 

Алексей Силыч любил подтрунивать над своей внешнос- 
тью. И часто рассказывал: 

— Внешность у меня, как видите, невзрачная. Лысый, рос- 
том не вышел, лицо грубоватое. Ничего во мне поэтического 
нет. Пришёл я однажды на литературный вечер. В вестибюле 
раздеваюсь. Швейцар куда-то отлучился. Вешаю пальто на 
крючок и стою, приглаживая лысину. Входит изящная дама, 
снимает свой демисезон, кидает мне на руку. Что делать? По- 
давленный и оскорблённый, я покорно беру демисезон и ве- 
шаю на свободный крюк. Вручаю даме номерок. Она сует мне 
двугривенный на чай, поднимается по лестнице. Я прячу дву- 
гривенный в карман. Не успеваю отойти от вешалки — подхо- 
дят мужчина и женщина (они видели, как я принимал у дамы 
пальто), суют мне свою одежду. Принимаю иу них. Опять да- 
ют на чай... Чистая беда! Наконец возвращается швейцар и го- 
ворит: «Ты, гражданин, что тут делаешь? Разве это порядок? 
Кто тебя просил на моё место становиться?» 

Я поскорее в зал. Начинается вечер. Предоставляют мне 
слово. Подхожу к рампе и — о ужас! — вижу в первом ряду ту 
женщину, которая дала мне двугривенный на чай. Она меня 
узнала, смушена. Я тоже чувствую себя неловко. В антракте 
дама подходит ко мне за кулисы, просит извинить её и хочет 
получить обратно свой двугривенный. «Я, — говорит, — ос- 
корбила вас». — «Ничего, — отвечаю, — не оскорбили, а дву- 
гривенный не отдам: я его заработал». 

Наблюдая за Алексеем Силычем во время его десятиднев- 
ного пребывания в Курске, бывая на всех его творческих 
встречах и выбираясь с ним при первой возможности за город, 
Степанов пишет: 

«Да, несмотря на то, что ему шёл седьмой десяток, он не 
потерял страсти к передвижению, много ездил, лёгок был на 
подъём, любил закатиться куда-нибудь в лесные края и там 
вместе с самыми заправскими охотниками побродить по лес- 
ным чащобам. Русские леса, родные поля Тамбовщины, спо- 
койные реки средней полосы, сёла, забытые просёлки и люд- 
ные большаки — всё, всё было любо живой поэтической душе 
жизнелюбца. Всюду у него были друзья, и с каждым годом их 
становилось больше и больше». 
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Когда Новиков-Прибой и Арамилев возвращались из Кур- 
ска, в купе с ними оказался седовласый толстяк, который, не- 
много подремав на своей верхней полке, проснулся и, видимо, 
заскучав, вдруг увидел на столике книгу «Женщина в море». 
Попросил посмотреть. Арамилев протянул ему книжку: пожа- 
луйста! 

Попутчик с полчаса листал книгу молча, а потом дал волю 
эмоциям: «Вот прохвост! Ну и чёртов сын 

— Кого это он так величает? — поинтересовался потихонь- 
ку Алексей Силыч у друга. Тот переадресовал вопрос читате- 
лю, который взглянул на обложку и ответил: 

— Новикова-Прибоя! Вот ведь дьявол полосатый! 

Алексей Силыч заинтересовался, Арамилев — смутился. 

— Да как же, — объяснил пассажир, — я вообще книжек 
не читаю. Некогда, да и скучно. А этот так написал, что сразу 
взял за душу. Уж больно занозисто пишет, прохвост, Вы уж 
позвольте дочитать. 

Во время поездки в Белгород в феврале 1941 года вместе с 
Перегудовым Новиков-Прибой встретился с семьёй, где пяти- 
летнюю девочку отец, болышой поклонник Новикова-Прибоя, 
переименовал в... Пусиму. Уже зная об этом факте, Новиков- 
Прибой привёз своей «крестнице» из Москвы большую куклу. 
Когда семья пришла в гостиницу к писателю, он поднял на ру- 
ки и расцеловал девочку: «Здравствуй, здравствуй, Цусимочка!» 

Вспоминая о пребывании Новикова-Прибоя в Белгороде, 
Г. Степанов рассказывает, как тот с Перегудовым долго не 
могли пробиться к центральному входу городского театра, та- 
кая огромная там была толпа. И они в поисках служебного 
входа отправились в узкий переулок, огибая большое здание. 
Найти нужный подъезд им помогла толпа поменьше. Уж здесь 
им пришлось представиться, чтобы их пропустили побыстрее. 

В Белгороде корреспондент спросил Новикова-Нрибоя, 
кого из современных писателей он больше всего любит, 

— Я люблю художников, — ответил Алексей Силыч. — 
А таковыми в наше время являются Сергеев-Ценский, Шоло- 
хов и Шишков! 

С Шолоховым Алексею Силычу довелось общаться немно- 
го, но он всегда говорил о нём с нескрываемым удовольстви- 
ем и восхищением: 

— Ух, весёлый он! Ехали мы по Ярославскому шоссе, так 
он то и дело останавливал машину. Ловко затевал разговоры 
со встречными женщинами. Весело с ним было. Юмор у него 
природный. Его «Тихий Дон» и «Поднятая целина» века пере- 
живут. Смелый художник, не отступал ни на шаг от жизнен- 
ной правды. 
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— Я не люблю писателей, — частенько повторял Новиков- 
Прибой, — которые стараются озадачить читателя заумными 
метафорами и сравнениями. Ну какой собачий нюх надо 
иметь, чтобы написать: «От бёдер женщины пахло парным 
молоком и мёдом» или «Земля пахла кисло, как солдатка на 
рассвете». 

Совсем зло издевался Алексей Силыч над такой фразой: 
«Дверь приоткрылась, и сквозь неё просочилась капля лы- 
сины». 

— Чепуха несусветная! — возмущался он. 


В Белгороде Новиков-Прибой пробыл шесть дней. 

Находясь вне дома, он, как правило, ничего не писал, одна- 
ко, где бы ни был, в семь утра уже был на ногах. «Эту привыч- 
ку вставать рано, — рассказывал он Степанову, — я перенял у 
Горького. Бывало, на всю ночь затянется какое-нибудь литера- 
турное бдение, а рано утром Алексей Максимович, как ни в 
чём не бывало, умытый, одетый — за письменным столом. 
Этой привычке работать по утрам он не изменял никогда». 

15 марта 1941 года Постановлением Совета народных ко- 
миссаров СССР впервые были присуждены Сталинские пре- 
мии за выдающиеся работы в области искусства и литературы. 

В прозе первую премию получили А. Н. Толстой («Пётр [»), 
М. А. Шолохов («Тихий Дон») и С. Н. Сергеев-Ценский («Се- 
вастопольская страда»), вторую — Л. Киачели («Гвади Бигва»), 
А. С. Новиков-Прибой (вторая книга романа «Цусима»). 

Весной 1941 года Алексей Силыч Новиков-Прибой, вдох- 
новлённый высокой наградой, как никогда много встречается 
с читателями. 


И СНОВА — ВОЙНА... 


13 июня 1941 года в Москве послу Германии в СССР был 
вручён текст сообщения ТАСС о беспочвенности слухов о воз- 
можной войне между двумя странами. Этот текст был опубли- 
кован на следующий день: «По данным СССР, Германия так 
же неуклонно соблюдает условия советско-германского пакта 
о ненападении, как и Советский Союз, ввиду чего, по мнению 
советских кругов, слухи о намерениях Германии порвать пакт 
и предпринять нападение на Советский Союз лишены всякой 
почвы». 

22 июня в 12 часов 15 минут по радио с сообщением о на- 
падении Германии на Советский Союз выступил нарком ино- 
странных дел В. М. Молотов. 

В наше время слова знаменитого обращения к согражда- 
нам звучат хрестоматийно: мы помним их по многим фильмам 
о войне. Но при этом они ничуть не утрачивают силы воздей- 
ствия на сознание любого человека, родивщегося и выросше- 
го в Советском Союзе. Они возвращают генетическую память 
в тот страшный день, потрясая неотвратимостью случившего- 
ся, мобилизуя волю к победе, вдыхая веру в неё и силы, кото- 
рых потребуется так много... 

«Сегодня в четыре часа утра без предъявления каких-либо 
претензий к Советскому Союзу, без объявления войны герман- 
ские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы 
во многих местах и подвергли бомбёжке со своих самолётов 
наши города. Теперь, когда нападение на Советский Союз уже 
совершилось, советским правительством дан нашим войскам 
приказ — отбить разбойничье нападение. Не первый раз на- 
шему народу приходится иметь дело с нападающим зазнав- 
шимся врагом. В своё время на поход Наполеона в Россию наш 
народ ответил Отечественной войной, и Наполеон потерпел 
поражение, пришёл к своему краху. То же будет и с зазнавшим- 
ся Гитлером, объявившим новый поход против нашей страны. 
Красная Армия и весь наш народ вновь поведут победоносную 
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отечественную войну за Родину, за честь, за свободу. Наше де- 
ло правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». 

Вся семья Новиковых (кроме Анатолия, которого в апреле 
забрали на переподготовку), собравшись в большой комнате, 
замерла, слушая по радио выступление Молотова. 

И только шестилетняя Иришка не разделяла всеобщей тре- 
воги. Она недавно научилась прыгать через скакалку, и ей 
очень хотелось, чтобы все видели, как у неё это здорово полу- 
чается. И вдруг отец, всегда такой ласковый с ней, резко ска- 
зал: «Перестань! Война!» Она поняла, что случилось что-то 
страшное, подбежала к матери, прижалась к ней и заплакала. 

Уже 23 июня в Москве появился первый военный плакат, 
созданный Кукрыниксами: на нём был изображён красноар- 
меец, пронзающий штыком Гитлера. У военкоматов выстраива- 
лись длинные очереди: не дожидаясь повесток, военнообязан- 
ные спешили на защиту родины. Не счесть было и добровольцев 
обоего пола и разного возраста. Сразу же начали проводиться 
учения по противовоздушной обороне, установилось дежурст- 
во на крышах домов... 

27 июня 1941 года в «Правде» была опубликована первая 
статья Новикова-Прибоя, посвящённая борьбе советского на- 
рода против гитлеровцев, она называлась «Воля к победе». 

Враг стремительно продвигался вперёд. В первые же дни 
войны началась эвакуация гражлан, о чём Михаил Пришвин 
6 июля записал в своём дневнике: «Москва и Ленинград поти- 
хоньку эвакуируются, и уверенно никто не скажет, что Моск- 
ва не будет взята немцами. Но всякий знает, что Россия оста- 
нется неразбитой страной и без Москвы». 

В ночь на 22 июля начался первый налёт вражеской авиа- 
ции на Москву, Около 250 тяжёлых бомбардировщиков пыта- 
лись прорваться к столице, но в большинстве были рассеяны 
на подступах к городу. Было сбито 22 самолёта. Налёт продол- 
жался пять с половиной часов. Одна фугасная бомба попала в 
Кремль, перебила перекрытие Георгиевского зала Большого 
Кремлевского дворца, но по счастливой случайности не взо- 
рвалась. 

Американский писатель Э. Колдуэлл, находившийся в это 
время в Москве, писал: «На здания и улицы сыпались тысячи 
зажигательных бомб величиной с рекордный оранжерейный 
огурец. Недели учебных тревог дали свои результаты: пожар- 
ным и московским гражданам, дежурившим на всех крышах, 
удалось обезопасить свой город от огня. “Зажигалка” не успе- 
вала упасть, как её засыпали песком или швыряли в бочки с 
водой, которые стояли на всех чердаках и крышах. Алые спо- 
лохи занимающихся пожаров, как правило, гасли почти сразу 
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же — пожарные быстро справлялись с огнём... Сотни прожек- 
торных лучей вонзались в небо. Непрерывно били зенитные 
батареи, расположенные кольцом вокруг Москвы, а также зе- 
нитные пулемёты и лёгкие пушки, установленные на крышах». 

Михаил Пришвин записывает: «В 10 вечера, когда ещё бы- 
ло светло, прилетели самолёты врага и сыпали на Москву до 
4-х часов утра зажигательные бомбы. Вышли из подвала око- 
ло четырёх, кругом везде были пожары большие и маленькие». 

Алексей Силыч перевозит семью на дачу. 

Из воспоминаний Нины Александровны Новиковой: 

«В апреле 1941 года моего мужа Анатолия взяли на пере- 
подготовку на три месяца во Владивосток, а в июне началась 
война... 

Вся семья переехала жить на дачу в Тарасовку.. 

После ввода продовольственных карточек оказалось, что 
из всей семьи только у Алексея Силыча была служащая кар- 
точка, остальные были иждивенческие и две детские... 

Семья наша была большая, да кроме этого приходила сест- 
ра Марии Людвиговны — Анжель Людвиговна Шестаковская 
с двумя сыновьями... 

Позже Алексей Силыч помог выехать из блокированного 
Ленинграда своей племяннице Адровой Марии Селивёрстов- 
не с дочерью Раей. Они тоже временно жили с нами. Народу 
было много, но у всех был кров над головой... 

Для всех находил Алексей Силыч доброе слово и всем ока- 
зывал помощь...» 

Ирина Алексеевна Новикова рассказывает об этом време- 
ни так: «Мы голодали. Тогда отец попросил проезжавших на 
машине на фронт солдат привезти ему убитую лошадь. Этой 
лошадью мы питались всю зиму да ещё кормили голодных 
друзей-писателей, родственников. Где-то за своё выступление 
отец получил вместо гонорара ведро патоки. Это было такое 
богатство! На следующий год весь участок на даче был засажен 
картошкой, собрали 16 мешков». 

Алексей Силыч заботится о семье и внимательно следит за 
событиями на фронте, готовясь откликнуться на них словом. 
«...Мы обретаемся на даче. Сделали бомбоубежище. Несмотря 
на войну, я продолжаю заниматься литературой. Написал не- 
сколько откликов, напечатанных в разных газетах», — сооб- 
щает Алексей Силыч в письме Перегудову. 

В ночь на 7 августа над столицей был совершён первый в 
истории авиации ночной таран, уничтожен вражеский бом- 
бардировшик. За этот подвиг младшему лейтенанту Виктору 
Талалихину присвоили звание Героя Советского Союза. В 
конце октября 1941 года он, защищая родной город, погиб. 
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7 октября газета «Вечерняя Москва» напечатала статью 
Новикова-Прибоя «Наши женщины». Комментируя строки 
из поэмы Некрасова, Алексей Силыч пишет о русской жен- 
щине: 

«Любовь к родине, борьбу за её свободу и счастье она ста- 
вит выше властного и ревнивого чувства любви к себе. Она уд- 
ваивает свою любовь к человеку, мужу, отдавшему всю свою 
жизнь на борьбу за счастье родины. И всегда русская женщи- 
на была верна себе: на протяжении всей нашей многовековой 
истории, когда отечеству угрожала опасность, она станови- 
лась рядом с отцами, мужьями и братьями, как равная, на за- 
щиту родного очага. Бесправная и забитая в быту, она в бою 
вырастала в свободную гражданку и в высоком патриотичес- 
ком порыве часто превращалась в героиню. Народная память 
в преданиях и былинных образах сохранила нам немало эпи- 
зодов, рисующих подвиги русской женщины». 

Автор вспоминает монголо-татарское нашествие и наше- 
ствие Наполеона, Гражданскую войну. И вот теперь — новая 
беда, и русский народ снова встал на защиту своей родины: 

«С величайшим мужеством, доблестью и геройством унич- 
тожает он вторгшиеся полчища немецких оккупантов, прояв- 
ляя чудеса храбрости и самоотверженности. За землю, за во- 
лю, за созданную счастливую трудовую жизнь борется он. Нет 
меры, нет числа его подвигам! И в этих подвигах, в этой борь- 
бе он не одинок: ему помогает, его вдохновляет на борьбу всё 
она же, наша родная русская женщина! Провожая на фронт 
мужа, сына, брата, она неизменно даёт ему один наказ: бить, 
уничтожать до конца вражеские силы — и стойко благослов- 
ляет на смерть, если это будет необходимо. Оставаясь дома, 
здесь, в тылу, она в патриотическом порыве проявляет чудеса 
трудового героизма, заменяя на производстве ушедших муж- 
чин. В тысячах томов не перечислить того, что порождается 
трудовым героизмом женщин на необъятном пространстве 
нашей Родины!..» 

В те времена такие слова не называли «громкими» — их 
слышали, как набат, их воспринимали разумом и сердцем, они 
помогали на фронте и в тылу. Они были нужны. 

20 октября за подписью И. В. Сталина было опубликовано 
постановление ГКО, в котором, в частности, говорилось: 
«Ввести с 20 октября 1941 г. в городе Москве и прилегающих к 
городу районах осадное положение». 

28 октября в четыре часа утра у колонн Большого театра 
взорвалась полутонная бомба, разрушившая часть фасада. На 
другой стороне взрывной волной и осколками вышибло окна 
в гостинице «Метрополь» и сорвало часть крыши. 
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Москва становилась прифронтовым городом. Столицу по- 
кидали те, кто ещё не успел эвакуироваться. Железнодорож- 
ные станции были забиты составами с промышленным обору- 
дованием и музейными ценностями: поезда не успевали 
вывозить их на восток. Над затемнённой Москвой поднима- 
лись, чтобы зависнуть на всю ночь, сотни огромных аэроста- 
тов воздушного заграждения. По пустынным улицам через 
весь город в эти ночные часы ускоренным маршем проходили 
войска — подкрепление фронту, а он неумолимо приближал- 
ся к столице. Враг рвался к Москве, где Еитлер планировал 
7 ноября 1941 года парад своих войск. 

Новиков-Прибой часто приезжал в эти дни в Москву дежу- 
рить в здании Союза писателей, приходилось и ему тушить 
«зажигалки» во время немецких налётов. Дома на столе у него 
была разложена большая карта, он постоянно отмечал на ней 
всё, что сообщалось в сводках Совинформбюро за прошед- 
ший день. Как и все, очень тяжело переживал отступление на- 
ших войск. 

7 ноября в восемь часов утра на Красной площади начался 
торжественный парад войск Московского гарнизона, кото- 
рый передавали в прямом эфире по радио. За пехотой на низ- 
корослых мохнатых лошадях проскакали конники генерала 
Доватора. Потом по брусчатке двинулись самоходная артил- 
лерия, танки, зенитные батареи. После их прохождения с три- 
буны мавзолея выступил с речью Сталин, помянувший доб- 
рым словом полководцев России: «Пусть вдохновляет вас в 
этой войне мужественный образ наших великих предков — 
Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, 
Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Куту- 
зова!› Прямо с парада войска отправлялись на фронт. 

Настроение москвичей после парада совершенно измени- 
лось, на лицах стали появляться улыбки, а в глазах — вера. 

Алексей Силыч напряжённо следит за сводками Совинформ- 
бюро. У него есть возможность эвакуироваться со всей семьёй, 
но невестка Нина ждёт второго ребёнка: пускаться в путь опас- 
но. Да и внутренний голос подсказывает: Москва выстоит. 

На подступах к столице шли тяжёлые бои. Враг лез на- 
пролом, стремясь любой ценой прорваться к Москве своими 
танковыми клиньями. «Но глубоко эшелонированная артил- 
лерийская и противотанковая оборона, — пишет в своих вос- 
поминаниях маршал Г. К. Жуков, — и хорошо организованное 
взаимодействие всех родов войск не позволили противнику 
прорваться через боевые порядки 16-й армии. Медленно, нов 
полном порядке эта армия отводилась на заранее подготов- 
ленные и уже занятые артиллерией рубежи, где вновь её части 
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упорно дрались, отражая атаки гитлеровцев... ГКО, часть ру- 
ководящего состава ЦК партии и Совнаркома по-прежнему 
оставались в Москве. Рабочие Москвы трудились по 12— 
18 часов в сутки, обеспечивая оборонявшие столицу войска 
оружием, боевой техникой, боеприпасами». 

А в конце ноября на экраны кинотеатров вышел новый 
фильм «Свинарка и пастух». И люди, валясь с ног от усталос- 
ти после смены, шли в кино. И смеялись, и радовались, и, 
вспоминая счастливую довоенную жизнь, верили в её возвра- 
щение. 

13 декабря «Правда» вышла с крупным заголовком: «Про- 
вал немецкого плана окружения и взятия Москвы. Поражение 
немецких войск на подступах Москвы». 

Ближе к родам Нина Новикова перебралась в Москву. 
«...Рядом были, — вспоминает она, — мама, бабушка и брат 
Борис, освобождённый от военной службы. 

Во время тревоги он залезал на крышу нашего дома, чтобы 
сбрасывать зажигательные бомбы. Мать моя была в бригаде по 
охране порядка и дисциплины во время тревог. В конце наше- 
го двора была вырыта траншея, служившая укрытием. Время 
было уже холодное, да и опасение, что дом могут разбомбить, 
заставляло всех жильцов ходить в траншею в тёплых пальто. У 
нас в комнате на рояле было предусмотрительно расстелено 
тёплое одеяло, лежала детская шубка и моё пальто. В кармане 
пальто были паспорт, продовольственная карточка и деньги. 
По тревоге я быстро собирала ребёнка, надевала пальто и шла 
во двор. Во время одной из тревог брат мой подобрал осколок 
зажигательной бомбы и подарил его Алексею Силычу. Тот 
долго вертел его в руках, внимательно рассматривал кусок ме- 
талла, а потом положил его на письменный стол и сказал: 

— Пусть тут лежит. Останется как память о войне. Как там 
немцы ни стараются, чего ни придумывают, а войну мы всё 
равно выиграем!» 

Однажды во время воздушной тревоги Нина с дочкой на 
руках, торопясь укрыться в траншее, упала. Мальчик родился 
восьмимесячным и через неделю умер. 

«Брат Борис, — вспоминает Нина Александровна, — ку- 
пил гроб, взял ребёнка из роддома и принёс на квартиру к Но- 
виковым. Квартира не топилась, на улице были ужасные мо- 
розы, и гробик несколько дней стоял на столе в столовой, пока 
шли оформления к похоронам. 

Один раз я застала Алексея Силыча дома, он сидел у гроба 
и плакал, глядя на мёртвое тельце давно желанного внука. 

Увидев меня, он смахнул слёзы, подтянулся и, ласково об- 
няв меня, сказал: 
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— Ну ничего, надо пережить и это горе. Взрослых сынов 
теряют, всё война наделала. Анатолию я сам напишу обо всём. 

Хоронили ребёнка Алексей Силыч вдвоём с моим братом 
Борисом. Захоронили его в могилу моего отца на Ваганьков- 
ском кладбище. После смерти ребёнка я ещё прожила суровую 
морозную зиму у мамы, а потом вернулась опять на дачу в Та- 
расовку». 

Как-то на даче вышла из строя печка. И без печки — ни- 
как, и печника найти сложно. Но сосед дал Алексею Силычу 
адрес одного знаменитого мастера печного дела. Сговорились 
о дне работы. Но в этот день, когда должен был прийти мас- 
тер, Алексею Силычу срочно надо было ехать в Москву, где 
была в это время и Мария Людвиговна. Встречать печника по- 
ручили невестке Нине. 

Алексей Силыч долго объяснял ей, что надо напомнить ма- 
стеру, на что обратить внимание: 

— Вот ведь досада какая! И не поехать нельзя, и печник 
придёт, надо бы мне самому присутствовать. Ты обязательно 
его после работы покорми и водочки налей. 

Печник, пожилой, крупный мужчина, исправлял печь, 
снисходительно выслушивая просьбы Нины в отношении ре- 
монта, и бурчал: 

— Работу свою мы сами знаем, нас учить не надо. 

Когда всё было закончено и печник зажёг печь испробо- 
вать её для проверки своей работы, он пошёл мыть руки. 

Нина накрыла на стол и пригласила его пообедать. Около 
тарелки она поставила стопку водки. 

Печник посмотрел на неё внимательно и спросил: 

— Ты что, дочка, по доброте своей угощаешь или так писа- 
тель наказал? 

— Писатель, писатель приказал вас накормить досыта и 
водки оставил. Он недавно с охоты приехал и много уток при- 
вёз. У нас сегодня на обед утка варилась. Утки-то сейчас ред- 
кость большая, вот он и сказал, чтобы я вас накормила. 

Он сел за стол, беря ложку, сказал: 

— Должно быть, хороший человек этот писатель, мы ведь с 
ним только о деньгах говорили, а об обеде и разговору не бы- 
ло. А сейчас хороший обед дороже денег. От обеда я не отка- 
жусь, да и водочку выпью за его здоровье. 

Онел и приговаривал: «Вот ведь какой человек! Говорят — 
большой писатель, а сколько внимания к простым людям». 


2 февраля 1943 года победоносно завершилась Сталинград- 
ская битва. Это было начало коренного перелома в ходе Вели- 
кой Отечественной войны. 
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Весной 1943 года Новиков-Нрибой отправился в Сверд- 
ловск. Здесь его можно было увидеть на заводах, в госпиталях, 
в запасных полках, в учебных заведениях. Он читал главы из 
«Пусимы», отрывки из «Капитана 1-го ранга». Но каждая встре- 
ча неизменно заканчивалась разговором о положении на фрон- 
тах, о подвигах советских людей в борьбе против фашистских 
захватчиков. 

В начале апреля Новиков-НПрибой собрался в Москву. Бук- 
вально накануне отъезда ему вручили телеграмму: «Узнал, 
Алексей Силыч, о твоём приезде в Свердловск, прошу побы- 
вать у меня в гостях. Цусимский друг Семён Мурзин». 

Алексей Силыч не задумываясь сдал билет и отправился в 
село Зайково, где заведовал колхозной фермой Семён Анто- 
нович Мурзин, упомянутый в эпилоге «Цусимы». 

Трое суток прожил писатель у старого товарища. Вспоми- 
нали былые годы, говорили об идущей войне. 

О том, что у Семёна Мурзина гостит знаменитый писатель, 
моментально узнал весь район. Состоялся большой литера- 
турный вечер, где Новикова-Прибоя ждал ещё один сюр- 
приз — встреча с пусимцем Аристархом Евграфовичем Пуш- 
карёвым, матросом-водолазом с броненосца «Орёл». 

9 июля 1943 года в Москве в последний раз была объявле- 
на воздушная тревога (за время войны её объявляли в столице 
141 раз), а 5 августа москвичи увидели первый салют. Ровно в 
24 часа был дан залп из 120 орудий. Всего было дано 12 залпов, 
производившихся через каждые 30 секунд в течение шести 
минут. Москва салютовала войскам Брянского фронта, осво- 
бодившим при содействии с флангов Западного и Централь- 
ного фронтов город Орёл, и войскам Степного и Воронеж- 
ского фронтов, освободившим город Белгород. Отныне все 
крупные победы отмечались в Москве салютами, 354 раза сто- 
лица салютовала доблестным победам советских войск. 

В середине августа 1943 года Алексей Силыч, взяв с собой 
верного друга Сашу Перегудова, отправился в Тамбов. 

— Хочу повидать родные тамбовские края, — повторял он, 
словно предчувствуя, что жить ему осталось совсем немного. 

Единственная в Тамбове гостиница была полностью засе- 
лена эвакуированными. Став уже там постоянными жильица- 
ми, они, узнав о приезде известного и многими любимого пи- 
сателя, потеснились, освободив целый номер. 

Утром Новиков-НПрибой отправился на рынок. Конечно, 
рынок военного времени навевал печальные мысли, но Алек- 
сей Силыч не хотел изменять своей привычке. 

Он любил потолкаться среди людей, послушать разговоры. 

— Вот часок похожу по рынку, — говорил он, — и уже 
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знаю всю подноготную города. А если ещё в столовой потол- 
кую с официантками, то узнаю, кто на ком в городе женится, 
кто разводится, кто кому изменяет. 

На тамбовской толкучке Алексей Силыч шутил с колхоз- 
ницами, расспрашивал о житье-бытье, о том, что пишут с 
фронта мужья. Сочувствовал тем, кто уже получил похоронки. 

Он рассматривал с одинаковым любопытством и поно- 
шенные гимнастёрки, и старые журналы, и какие-нибудь при- 
чудливые бронзовые канделябры. 

Уходя с базара, Алексей Силыч купил у старика-пасечника 
банку мёда. Довольный, повторял: «Сейчас в Москве этого ла- 
комства днём с огнём не сыщешь». 

Н. А. Новикова вспоминала, как однажды в довоенное 
время Алексей Силыч учил её выбирать рыбу на арбатском 
рынке: 

«Он шёл по рыбному ряду, изредка останавливался, брал 
рыбу за жабры, вертел, похваливал и шёл дальше. 

— Ты, Нина, знаешь, как надо выбирать рыбу? Главное на- 
до, чтобы у неё жабры были красные — значит, свежая! 

Мы прошли весь ряд. Я не понимала: 

— Алексей Силыч, что же вы рыбу-то не покупаете? Хва- 
лите, а не берёте? 

Он посмотрел на меня с улыбкой: 

— А вот надо весь ряд пройти, всё посмотреть и порядить- 
ся надо. Для порядка. Продавцы любят, когда с ними покупа- 
тель рядится, уважают такого покупателя. Значит, хороший 
хозяин, значит, знает цену деньгам. 

Мы купили огромного розового леща и целую кучу блестя- 
щих карасей». 

В Тамбове Новиков-Прибой бывал ещё в пору своей кресть- 
янской юности. Помня дореволюционный Тамбов, он расска- 
зывал: 

— Страшно было ездить по тамбовским улицам. Нырнёт 
лошадь в выбоину, только уши да дуга торчат оттуда. 

Его радовало, что, несмотря на то, что Воронежский фронт 
проходил недалеко от Тамбова и он неоднократно подвергал- 
ся налётам «мессершмиттов», город уцелел. 

Первое выступление Новикова-Прибоя состоялось, как 
это чаще всего бывало, в зале облисполкома, а затем литера- 
турные вечера прошли в летнем городском театре, в Клубе 
НКВД, у железнодорожников, на заводах. 

Алексею Силычу было особенно приятно находиться в чи- 
тальном зале старейшей областной библиотеки, ибо ему при- 
ходилось уже там бывать. 

— Помню я себя деревенским малым, — рассказывал 
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он, — впервые попавшим в это святилище. При виде тысячи 
книг я шапку снял. Стою, глаза мои разбегаются. Господи, ду- 
маю, какое богатство! А барыииня из-за книжной стойки спра- 
шивает: «Какую вам книгу?» Ужасно растерялся и говорю: 
«Библию Не посмел попросить другую. Так и просидел здесь 
с Библией часа четыре. 

Новиков-Прибой прожил в Тамбове около месяца. Чувст- 
вовал он себя уже неважно, но был по-прежнему деятелен, 
старался сохранять оптимизм и бодрость. 

Однажды их с Перегудовым на ужин пригласил доктор, 
главный терапевт фронта. Алексей Силыч с удовольствием 
принял приглашение, но во время этой встречи очень скоро по- 
чувствовал себя плохо. «Не понимаю, что со мной происхо- 
дит», — жаловался он Перегудову. И, предполагая самое худ- 
шее, тут же заявлял: «Нет, нет, мой организм не из таковских, 
чтобы в нём заводились какие-либо злокачественные опухоли!» 

Из Тамбова Новиков-Прибой выезжал во многие близле- 
жащие города: Рассказово, Мичуринск, Котовск... 

В Мичуринске у Алексея Силыча нашлось немало знако- 
мых. Сидя в гостях у своего друга — директора большого хо- 
зяйства, созданного на основе опытной плодово-ягодной стан- 
ции знаменитого селекционера, он делился своими планами: 
«Хочу написать роман о Мичурине — душистый, как анто- 
новские яблоки». 

Новиков-Прибой встречался и с лётчиками, боевая часть 
которых находилась в Мичуринске, откуда каждый день наши 
самолёты вылетали под Киев и Полтаву, где в это время шли 
ожесточённые бои. 

Переживая каждое событие войны, все поражения и побе- 
ды наших войск, откликаясь на них статьями и очерками в га- 
зетах и журналах, Алексей Силыч мечтал написать книгу о 
партизанах. Об этом вспоминает Иван Арамилев: «...в газетах 
была напечатана статья о старике-охотнике, повторившем в 
немецком тылу подвиг Сусанина. Силыч был необычайно 
взволнован этим подвигом: 

— Кончится война, я соберу весь материал о стариках-пар- 
тизанах и обязательно напишу о них повесть. Об этом непре- 
менно следует написать. Через них вся Россия видна. Это чисто 
русское явление. У немцев нет и не может быть таких партизан, 
таких стариков, героизма такого накала, такой стойкости и 
любви к родине. На днях я читал, как наши бойцы с гранатами 
в руках ложились под немецкие танки, чтобы остановить врага. 
У меня слёзы из глаз хлынули. Разве можно победить страну с 
таким народом?! Если тебе попадутся под руку материалы о Су- 
саниных наших дней — присылай мне. Книгу писать хочу». 
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В годы Великой Отечественной войны А. С. Новиков- 
Прибой много писал для газеты «Красный флот» и журнала 
«Краснофлотец». Несколько раз печатался в «Правде». Писал 
для Совинформбюро, которое рассылало его статьи и очерки 
в зарубежные газеты дружественных стран. Несколько раз вы- 
ступал по радио. Особенно сильно, по воспоминаниям 
П. И. Мусьякова, возглавляющего в то время редакцию газеты 
«Красный флот», звучал очерк «Русский матрос». 

Герои очерков Новикова-Прибоя — это и снайперы, и лёт- 
чики, и партизаны. Но более всего его привлекали подвиги мо- 
ряков. Он много пишет о славных традициях русского флота. 

Главное, что постоянно подчёркивал писатель, — нравст- 
венная сила русского народа. Эта сила, по его словам, «явля- 
ется незыблемой основой нашей Красной Армии и Красного 
Флота. Именно поэтому с каждым днём растут и крепнут 
мощные удары по врагу. Это доказывают своим поведением на 
войне наши герои. Многие из них погибли, но сила, питавшая 
их, жива. Она развита в миллионах сердец и кипит в них мше- 
нием к жестокому врагу, вызывая горячую веру в победу над 
ним. Никогда не удавалось сломить нравственную силу рус- 
ского народа, притупить её или обезличить. Победит эта нрав- 
ственная сила и теперь». 

Начало 1944 года ознаменовалось впервые прозвучавшим 
по радио новым Государственным гимном СССР, заменившим 
«Интернационал». Это отражало чаяния советского народа, 
сплотившегося в борьбе за любимую родину. Это было симво- 
лом братства, мужества, грядущей победы. Во всяком случае, 
именно так воспринял появление нового гимна писатель Но- 
виков-Прибой, говоривший об этом в своих выступлениях пе- 
ред читателями. А выступлений этих по-прежнему было нема- 
ло, хотя чувствовал себя Алексей Силыч всё хуже и хуже. 

Мария Людвиговна пыталась уложить его в больницу, а ему 
было некогда: наметил поездку на Урал. Вот вернусь, сказал, 
тогда посмотрим. 

В начале января заехал навестить Алексея Силыча сын боц- 
мана Воеводина — Константин. Позднее Константин Макси- 
мович вспоминал, каким увидел писателя — сильно осунув- 
шимся, с ввалившимися невесёлыми глазами. Уже понимая 
серьёзность своей болезни, чувствуя неотвратимость смерти 
(теперь он всё чаще философски рассуждал об этом), Алексей 
Силыч всё равно строил планы, надеясь успеть завершить и 
«Капитана 1-го ранга», и «Двух друзей». Собирался встречать- 
ся с читателями. А главное, надеялся дожить до Победы, ве- 
рил, что до неё — рукой подать. 

1] января 1944 года газета «Уральский рабочий» писала: 
«Вчера в Свердловск приехал Новиков-Прибой. Писатель вы- 


318 


ступит с чтением своих произведений в рабочих клубах горо- 
да, побывает в районах области». 

В феврале Алексей Силыч вернулся в Москву. 

В Свердловске ему подарили набор эмалированных каст- 
рюль, а в Перми — щенка какой-то особой северной породы. 

Алексей Силыч не уставал восторгаться живым подарком, 
заявляя, что этот пёс не просто смышлёный, а совершенно ге- 
ниальный. 

— Всё понимает! Всё! — восклицал довольный Силыч. И с 
упоением рассказывал, как они пойдут с новым другом Зало- 
ром на охоту. 

Приближался март — тот месяц, который, как вспоминают 
его друзья, «будоражил его морскую, охотничью кровь». 

'Трепля Задора за лохматый загривок, Алексей Силыч меч- 
тательно говорил: 

— Скоро, скоро мы пойдём с тобой в мартовские поля, по- 
ходим по мартовским токам, поохотимся за глухарями. 

Задор радостно повизгивал, как будто действительно всё 
понимал, преданно лизал руки хозяина. 

А он, потирая руки, жаловался: 

— Что-то начали сохнуть... 

Но окружающие видели: не только руки — весь он высох; 
глаза потеряли прежний блеск, на потемневшем лице углуби- 
лись морщины. 

Сергеев-Ценский вспоминал, как накануне того дня, как 
лечь в кремлёвскую больницу, Новиков-Прибой зашёл к нему в 
гости (Сергей Николаевич был в это время в Москве). Алексей 
Силыч что-то живо рассказывал, балагурил, не заговаривая о 
болезни. А пришёл домой и упал на лестнице без чувств. На сле- 
дующий день его отвезли в клинику, откуда он уже не вышел. 

Борис Неверов так вспоминает о своей последней встрече 
с Алексеем Силычем: 

«В последний раз я видел Алексея Силыча в марте 1944 го- 
да перед его уходом в больницу, из которой он уже не вернул- 
ся... Он был грустен в тот день: не было на его лице обычной 
для него ласковой и доброй улыбки, глаза его не искрились и 
не смеялись... А когда я от него уходил, он сказал мне, как 
оказалось, свои последние для меня слова: 

— Вот, дружише... Может быть, больше и не увидимся, а 
если не увидимся, то помни, что жить надо так, чтобы каждо- 
дневным трудом приносить пользу и своей стране, и окружа- 
ющим тебя людям». 

Последней работой А. С. Новикова-Прибоя была статья, 
посвящённая столетию со дня рождения К. М. Станюковича: 
1 апреля он продиктовал её Марии Людвиговне в больнице. 
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13 апреля Алексея Силыча навестили Перегудов и невестка 
Нина. 

Каждый из них немного по-разному помнит эту встречу. 

Александр Перегудов пишет: «О последней нашей встрече 
говорит мне небольшая книжечка первой части романа “Ка- 
питан [-го ранга”. Я получил её в Кремлёвской больнице, где 
лежал тяжело больной Новиков-Прибой. С трудом он достал 
из-под подушки книжку, несколько дней назад вышедшую из 
печати, и сказал: 

— Давай я напишу тебе на память. 

Я подал ему ручку, подставил спину, и, положив на мою 
спину книжку, лёжа, Алексей Силыч написал: 

“Другу Саше Перегудову сердечно. 

А. Новиков-Прибой. 

Кремлёвская больница. Температура. Рука дрожит. 13 Л\У-44 г.”». 

Из воспоминаний Н. А. Новиковой: «...я видела его неза- 
долго перед смертью, когда мы с писателем Перегудовым хо- 
дили к нему в больницу. Он просил нас прийти к определён- 
ному часу. Это был час обеда. Принесли обед. Помню, что это 
был куриный суп и на второе тоже что-то мясное. Алексей Си- 
лыч сидел в кресле в пижаме, бледный и исхудавший. Болезнь 
брала своё. Он велел нам сесть за стол и кушать. 

— Я теперь есть ничего не могу, вот хочу вас угостить, по- 
смотреть хочу, как здоровые люди едят. 

Себе он налил минеральной воды и сказал: 

— Я вот попью, а вы поешьте. 

Это было ужасно. Я сидела с ложкой в руках, но есть не 
могла. 

— Ну что же ты не ешь? Разве курицы не хочешь или, мо- 
жет, невкусно? 

Комок подкатил к горлу, я заплакала. 

— Ну что ты так на меня смотришь? Что, плохой я стал? 
Что-то после операции никак не оправлюсь. — Он расстегнул 
пижаму, поднял рубаху. — Вот, смотри, шов зарос как на соба- 
ке, ая всё худею и сильно ослаб. 

Немного посидев, Алексей Силыч взял со стола книгу и, 
показывая её нам, гордо сказал: “Вот и дождался я своего Ка- 
питана 1-го ранга, напечатали!” 

Подавая её Перегудову, сказал: “Вот, Саша, подарить тебе 
хочу, как лучшему другу своему, я уж и подписал”. Я взяла 
книгу, на первой странице была сделана дарственная надпись. 
Буквы были кривые и неровные, вся надпись была корявой. 

— Вот что-то писать совсем здесь разучился, рука не слу- 
шается. 

Это была последняя подпись и последний автограф заме- 
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чательного писателя и чудесного человека, каким был Алек- 
сей Силыч Новиков-Нрибой. Муж мой, Анатолий, ещё застал 
отца в живых, когда приехал в Москву. 

Встреча была очень радостной и неожиданной. 

— Вот уж не чаял тебя увидеть. Радость-то какая, сынок! 
Как ты в Москву попал, проездом, что ли? 

Вернувшись домой, Анатолий плакал навзрыд, как жен- 
щина. Он любил отца, дружба у них была давняя. Многое свя- 
зывало их обоих». 


Сердце писателя остановилось в 16.00 29 апреля 1944 года. 
Ему не удалось закончить своего любимого «Капитана 1-го 
ранга». Финалом романа так и остались заключительные сло- 
ва первой части: 

«Вокруг расстилалось море, играющее золотыми всплеска- 
ми под лучами солнца, море, которое так же близко мне, каки 
земля родины, которое всегда волнует меня и пробуждает во 
мне самые лучшие чувства, — море, которое я никогда не пе- 
рестану любить...» 


1ЕЛ Анисарова 


НОВИКОВ-ПРИБОЙ И ЕГО «ЦУСИМА.». 
НАШЕ ВРЕМЯ 


Нынешние нечитающие подростки... О чём мечтают они? 
О чём грезят? Что посеял в их души уже не столь опасный те- 
левизор, а всесильный Интернет? 

Когда-то мальчишки читали «Повесть о настоящем чело- 
веке» — и мечтали о подвиге. Погружались в мир героев Дже- 
ка Лондона — и видели себя похожими на них, стойких, дерз- 
ких, бесстрашных. Открывали Новикова-Прибоя и, отродясь 
не видевшие моря, отправлялись прямиком в моряки. Так слу- 
чилось с моим отцом. Так случилось со многими, кто прочи- 
тал в своё время легендарную «Цусиму», «Солёную купель», 
«Море зовёт», «Подводников». 

В книге В. Щербины «А. С. Новиков-Прибой» есть такие 
слова: «...Не будет преувеличением, если мы скажем, что не 
одну тысячу советских людей привлекало и привлекает к мор- 
ской профессии знакомство с произведениями Новикова- 
Прибоя». 

Взяв эти слова в качестве эпиграфа к своей статье «Писа- 
тель с броненосца “Орёл”», один из самых известных совет- 
ских подводников, вице-адмирал, [2рой Советского Союза 
Григорий Иванович Щедрин в год столетия со дня рождения 
А. С. Новикова-Прибоя писал: 

«Автор этих строк — один из тех, к кому непосредственно 
относится эпиграф, предваряющий эту статью. Произведения 
писателя помогли мне в ранней юности избрать службу на мо- 
ре своей профессией. И книги Новикова-Прибоя были и ос- 
таются моими самыми любимыми книгами. <...> 

Для себя Новикова-Прибоя я “открыл” в середине двадца- 
тых годов. Тогда я прочитал “Морские рассказы”. Поразила 
меня их связь с “земной” жизнью. Герои рассказов служат на 
кораблях, плавают в далёких морях и океанах, а думают о сво- 
ём, заброшенном где-то среди непроходимых лесов селе, об- 
ременены “береговыми” заботами, волнующими всех людей. 
Это лишний раз подчёркивало, что моряки не обособленная 
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каста, а плоть от плоти народа, его сыны, живущие одной с 
ним жизнью. Новиков-Прибой не уводит читателя от реаль- 
ной обстановки в стране к созерцанию заморской экзотики и 
“особого” морского мирка, чувствуется органическая связь 
писателя и его героев с народной почвой, преданность делу 
народа». 

Другой моряк, капитан 1-го ранга П. Абламонов в своё 
время написал о том, какая традиция существует на военных 
кораблях, путь которых лежит через Цусимский пролив. И это 
тоже в определённой степени связано с именем Новикова- 
Прибоя. С его «Цусимой». 

П. Абламонов рассказывает, что на корабле, на котором 
ему пришлось пройти по Цусимскому проливу, не было ни од- 
ного офицера или матроса, не прочитавшего роман Новико- 
ва-Прибоя. 

«Перед моими глазами, — пишет он, — стоит ритуал отда- 
ния почестей героям Цусимского сражения. По сигналу 
“Большой сбор” на корабле выстроился личный состав. Пле- 
чом к плечу стояли ветераны корабля, молодые матросы, стар- 
шины и офицеры. На юте корабля было тесно. Началась тор- 
жественная церемония. 

С короткой взволнованной речью обратился к собравшим- 
ся командир корабля. Он говорил о беззаветной храбрости 
русских моряков, воскресил в памяти картины прошлого сра- 
жения, описанные в “Цусиме”. 

По команде командира в память о погибших русских моря- 
ках медленно приспускается флаг. Матросы, старшины, офи- 
церы, стоявшие в ровных шеренгах, обнажив головы, опуска- 
ются на одно колено... 

Пролетели минуты прощания. Группа матросов осторожно 
приподнимает зелёные венки и, подойдя к срезу юта, медлен- 
но погружает их в пучину. На венках надпись: “Вечная слава 
героям-морякам русского флота”. Над ютом тихо плывёт пес- 
ня, дружно подхваченная всем строем: 


В Цусимском проливе далёком, 
Вдали от родимой земли, 

На дне океана глубоком 
Погибшие есть корабли». 


Новиков-Прибой всегда был убеждён, что главное качест- 
во настоящего моряка — истово-сокровенная любовь к морю, 
любовь, которая никак не может быть благостной, ровной, 
прекраснодушной, потому что она вся — борьба и преодоле- 
ние. Помните слова главного героя повести «Море зовёт»: 
«Будь я королём-самодержцем, я бы издал суровый закон: все, 
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без различия пола, должны проплавать моряками года по два. 
И не было бы людей чахлых, слабых, с синенькими поджилка- 
ми, надоедливых нытиков. Я не выношу дряблости человече- 
ской души. Схватки с бурей в открытом море могут исправить 
кого угодно лучше всяких санаторий...» 

«Я не выношу дряблости человеческой души». Как не хва- 
тает подобного максимализма большинству современных 
мальчишек, уже не мечтающих поголовно, как это было ког- 
да-то, стать космонавтами и моряками. А ведь сама такая меч- 
та дорогого стоит: говорит о стремлении быть настоящим 
мужчиной — надёжным, сильным, отважным. В перестроеч- 
ные и послеперестроечные времена вектор геройства в созна- 
нии подростков, увы, поменял своё направление. Хочется ве- 
рить, что эта аномалия временна, что понятие «мужество», 
истинное, проверенное веками, вновь обретёт свою притяга- 
тельность и силу. 

«Я не выношу дряблости человеческой души». Эти слова, 
вложенные в уста героя повести «Море зовёт», могли бы стать 
эпиграфом к биографии самого Новикова-Прибоя, который 
выковал свой характер, нокоряя, преодолевая, побеждая... 

Его книги расходились миллионными тиражами — а серь- 
ёзная литературная критика рассматривала произведения Но- 
викова-Прибоя больше как занимательное чтиво («Литера- 
турные журналы меня не жалуют», — вздыхал частенько 
Алексей Силыч), а не как самобытную, талантливую прозу, 
ставя в укор и излишнюю цветистость языка, и беллетристи- 
ческие штампы, и стилистические погрешности. Стоит при- 
знать, что стиль Новикова-Прибоя не безупречен. Но сам пи- 
сатель поистине безупречен в своей искренности, честности, 
самозабвенной любви к человеку, литературе и морю. Поэто- 
му и завоевал простой народ. Именно — простой. Новиков- 
Прибой писал про море не для литературных снобов (не то у 
него было происхождение), а для обыкновенных людей — тех, 
кто искал в книжках приключений и правды одновременно. А 
море и моряков на Руси всегда любили и продолжают любить 
даже в самых сухопутных захолустьях, потому что море — это 
романтика, отвага, мужество и честь. А ещё — надежда, вера, 
любовь... 

Думается, что писательскую судьбу Алексея Силыча Нови- 
кова-Прибоя некоторым образом повторил Валентин Саввич 
Пикуль. Каждый из них в своё время одинаково хлебнул горя 
от высокомерия собратьев по перу и критиков, но это тысячу 
раз окупилось искренней любовью миллионов читателей. 
Причём их книгами не просто зачитывались — на их книгах 
воспитывались поколения. 
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Романтические герои Новикова-Прибоя и Пикуля — му- 
жественны и бесстрашны, они умеют любить и ненавидеть, 
они знают, что такое долг, честь и достоинство, поэтому не 
могут не вызывать восхищения и желания им подражать в 
стремлении покорять любые обстоятельства, брать на себя от- 
ветственность и за судьбу ближнего своего, и за судьбу оте- 
чества. 

Разве не потрясающее сочетание — яркий, заниматель- 
ный, напряжённый сюжет и рождающиеся в процессе следо- 
вания за ним высокие, красивые, благородные чувства? Всем 
ли пишущим дано умение создавать такие сюжеты и умение 
так ими распоряжаться? И не особый ли это дар, о котором 
стоит говорить чаще, чем это принято? 

Главной книгой писателя стал роман-эпопея «Цусима», со- 
здание которого потребовало от автора не меньшего мужества, 
чем то, которое проявили русские моряки в сражении с япон- 
ским флотом. Многолетняя история создания произведения, 
как мы убедились, сложна и драматична, полна ярких, острых 
коллизий. 

Много споров вокруг «Цусимы» ведётся и в наше время. 
Достаточно войти в Интернет, чтобы обнаружить всякого ро- 
да толки и кривотолки по поводу романа Новикова-Прибоя. 
Говорится об ушате помоев, который`автор вылил на русское 
морское офицерство (это цитируются слова из статьи С. Се- 
манова «Русское офицерское сословие» — Литературная Рос- 
сия. 1992. 7 февраля), говорится о том, что взгляд баталера на 
цусимскую трагедию не выдерживает критики именно потому, 
что книга писалась «всего лить баталером» (тут на все лады 
перепевается один из эпизодов «Непридуманного» Л. Разго- 
на) ит. д. 

Серьёзный отпор хулителям дал в своё время сын писателя 
Игорь Алексеевич Новиков (он ушёл из жизни в 1996 году) 
в двух публикациях: «Придуманное в “Непридуманном”» 
(Молодая гвардия. 1988. № 12) и «Если читать “Цусиму” без 
предубеждения» (Литературная Россия. 1992. 23 октября). 

Напоминая о великой читательской любви к писателю Но- 
викову-Прибою, о многочисленных благодарных отзывах и 
публикациях о его романе, о серьёзных исследованиях творче- 
ства писателя, Игорь Алексеевич называет несколько весомых 
аргументов против обвинения в «очернительстве» Новико- 
вым-Прибоем русского офицерства. И главный из них следу- 
ющий: значительную консультационную помощь в создании 
романа оказывали писателю именно офицеры: В. П. Костен- 
ко, Н. В. Новиков, Л. В. Ларионов, К. Л. Шведе, Н. Н. Зубов, 
В. П. Зефиров, А. П. Авроров. 
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Если бы Новиков-Прибой описывал офицерство только 
чёрными красками, «то едва ли, — пишет И. А. Новиков, — 
оно отвечало бы ему сердечной симпатией и помогало в ра- 
боте над романом “Цусима”. Это аксиома человеческих отно- 
шений». 

Весомым аргументом сын писателя считает слова (уже упо- 
минавшиеся)} английского вице-адмирала Усборна: «...каждо- 
му морскому офицеру необходимо прочитать эту книгу, ибо 
она его многому научит». 

Присоединиться к аргументации И. А. Новикова с полным 
правом мог бы и писатель Николай Черкашин. Вспомним, 
ведь именно он рассказал в своей книге «Взрыв корабля» о 
дружбе и переписке Новикова-Прибоя с Л. В. Ларионовым, 
К. Л. Шведе. Именно Черкашин дал пронзительный коммен- 
тарий к сцене последнего разговора командира «Орла» капи- 
тана 1-го ранга Юнга с младшим штурманом Ларионовым — 
сцене, изображённой Новиковым-Прибоем с уважением, неж- 
ностью и скорбью. Именно Николай Черкашин написал о «Цу- 
симе» искренние и выстраданные слова: 

«Это не просто роман, беллетристика... Это литературный 
памятник русским морякам, сложившим головы на Тихом 
океане. Это хроника небывалой морской трагедии, это рекви- 
ем по обеим Тихоокеанским эскадрам, это, наконец, энцик- 
лопедия матросской жизни. 

В лице Новикова-Прибоя безликая, бессловесная матрос- 
ская масса, какой она представала с высоты командирских 
мостиков, обрела в печати свой зычный голос. Заговорили ко- 
рабельные низы — кубрики, кочегарки, погреба... И мир спу- 
стя четверть века после Цусимского сражения узнал о нём, 
может быть, самую главную правду». 

Среди многочисленных, часто весьма противоречивых 
публикаций о Цусиме-бое и о «Цусиме»-книге встретилась 
очень симпатичная статья 1995 года, на которой хочется оста- 
новиться довольно подробно. Её автор — В. Водопьянов, лоц- 
ман Санкт-Петербургского порта, большой поклонник Нови- 
кова-Прибоя. 

В. Водопьянов вспоминает, как в училище курсанты втяну- 
ли в разговор о Цусиме уважаемого седовласого профессо- 
ра — не участника боя, но успевшего в юности сменить гарде- 
маринские погоны на мичманские. 

— Эта тема бездоннее, чем сам Цусимский пролив, — сдер- 
жанно отозвался он. — Рассуждения тут ни к чему не приве- 
дут, нужны большие исследования. При штабе эскадры был 
официальный историк — Владимир Иванович Семёнов, ка- 
питан 2-го ранга. Поинтересуйтесь в нашей библиотеке. 
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Автор статьи не пропустил этого совета. И не просто поин- 
тересовался, а внимательно проштудировал книги трилогии 
Семёнова. Отзывается о нём с болыпим уважением: «Моряк, 
писатель, участник боя. Его книги стоят у меня на одной пол- 
ке с “Пусимой”». 

«Но всё-таки, — пишет Водопьянов, — роман Новикова- 
Прибоя — главная книга о Цусиме. Да, написана матросом, 
но этот матрос в короткие часы отдыха читает “Введение в фи- 
лософию” Паульсена и на равных ведёт беседы с самым обра- 
зованным офицером на броненосце. Приходская школа за 
спиной? Но разве мало славных имён дала России приходская 
школа? Мужик, крестьянин? Но это была прочная и грамот- 
ная крестьянская семья». 

Однако Водопьянову казалось, что у него всё-таки недо- 
статочно аргументов для защиты любимого писателя. Хоте- 
лось найти фразу, весомую и неотразимую, как «прямое попа- 
дание двенадцатидюймового снаряда». 

Помог случай. «В погожий августовский полдень, — расска- 
зывает автор статьи, — мы вышли на просторный балкон лоцп- 
манской станции на берегу Финского залива в Старом Петерго- 
фе. Кто подышать свежим воздухом, кто, наоборот, отравить 
лёгкие новой дозой никотина. Два лоцмана, инженер-элек- 
тронщик и два молоденьких техника-связиста. Оптическое чу- 
до — рефракция — приподняла над горизонтом очертания про- 
тивоположного берега; по левую руку она же вытянула ввысь 
силуэт Кронштадта с его заводскими трубами, судовыми мач- 
тами и куполом знаменитого Морского собора. По Морскому 
каналу в сторону Санкт-Петербурга шёл большой и тяжёлый 
сухогруз “Магнитогорск”, приближался к траверзу нашей 
станции. 

— До него сейчас примерно двадцать два кабельтова, а 
можно разглядеть даже марку на трубе и бурун под форштев- 
нем, — сказал электронщик. 

— Ну и что? — спросил радист. — Видимость хорошая. 

— Просто вспомнилось из “Цусимы” Новикова-Прибоя: 
“Стрельбу из главного калибра открыли с дистанции девят- 
надцати кабельтовых”. А тогдашние линейные броненосцы по 
размерам были примерно с этот грузовик. 

— Что с того? 

— Да как-то не по себе представить, что с такого расстоя- 
ния швыряются друг в друга полутонными игрушками. 

— Слушайте вы больше этого Новикова, который При- 
бой, — опять встрял в разговор радист. — Матрос, баталеркой 
заведовал, а туда же. Там он описал, как команда стоит в оче- 
реди у лоханки с водкой, — вот это по его части. А недолёты- 
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перелёты, повороты-построения — тут, простите за грубость, 
вспоминаются свинья и апельсины. 

Мой коллега-лоцман из бывалых капитанов, обошедший 
весь свет, человек чётких мыслей и несколько резковатых суж- 
дений, шлёпнул обеими ладонями по железным поручням 
балкона, сжал пальцы до побеления суставов и отчеканил, не 
поворачиваясь к радисту: 

— Вы безнадёжно запутались. На броненосце “Орёл” в 
бою действительно участвовал баталер Новиков. Просто Но- 
виков. Алексей Силыч Новиков-Прибой, когда писал роман 
“Цусима”, был уже известным русским писателем. 

И добавил при общем молчании: 

— А лохань для раздачи водки на кораблях называлась ен- 
довой. Ен-до-ва. 

Спасибо, коллега, за помошь и выручку». 

А ваша покорная слуга от имени всех, кому дорога память 
об Алексее Силыче Новикове-Прибое, благодарит моряка Во- 
допьянова за то, что он в своё время не поленился рассказать 
читателям эту любопытную и поучительную историю. 


Имя популярнейшего в своё время советского писателя- 
мариниста Алексея Силыча Новикова-Прибоя носят названные 
в честь него улицы в разных городах, набережная Москвы-ре- 
ки, круизный теплоход на Волге, библиотеки и литературные 
объединения. 

Тёплая память о человеке и писателе живёт в мемориаль- 
ной гостиной его квартиры в Большом Кисловском переулке 
в Москве, в музее на даче в Тарасовке и музее в селе Матвеев- 
ское, на родине писателя. 

Хозяйка и экскурсовод домашнего музея на даче Новикова- 
Прибоя — Ирина Алексеевна Новикова, дочь Алексея Силыча. 
Биолог по профессии, жена писателя-натуралиста А. Н. Стри- 
жёва, мама, бабушка, а теперь уже и прабабушка, Ирина Алек- 
сеевна на протяжении всей своей жизни ни на день не от- 
влеклась от возложенной на неё судьбой миссии — бережно 
хранить и собирать всё, что имеет отношение к жизни и твор- 
честву еб отца. 

Ирина Алексеевна — невысокая, стройная, миловидная 
женщина. Уже перешагнув свои семьдесят пять, выглядит 
прекрасно. Несмотря на больные ноги, подвижна, бодра, лег- 
ка на подъём. Весь её облик — интеллигентный, собранный, 
скромный, светлый — притягивает и внушает уважение. Под- 
купают проницательный, спокойный взгляд серых глаз и 
сдержанная, мудрая улыбка. 
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Ирина Алексеевна с неизменным увлечением проводит 
экскурсию по дому-музею в Тарасовке, сколько бы человек 
его ни посетило — один-два или больше десятка. Кто здесь 
бывает? Жители посёлка, дачники, учащиеся местной школы. 
Из Москвы приезжают знатоки творчества Новикова-При- 
боя, заглядывают военные моряки. Наведываются потомки 
цусимнев. 

Поднимаясь по узкой лестнице (той самой, которую когда- 
то спроектировал Владимир Полиевктович Костенко) на вто- 
рой этаж, гости музея сразу же видят первый экспонат — афи- 
шу: «Художественный фильм “Капитан первого ранга” по 
одноимённому роману А. Новикова-Прибоя. Таллинская сту- 
дия, 1958 год». «Прекрасная была лента, — замечает Ирина 
Алексеевна. — Но случилось, что режиссёр Александр Манд- 
рыкин покинул страну и фильм сняли с проката». 

Лестница приводит в маленькую прихожую. Из неё две 
двери ведут в комнаты, где располагается основная экспози- 
ция музея, а третья — на маленькую террасу. На этой террас- 
ке, в «светёлке», Алексей Силыч, как рассказывает Ирина 
Алексеевна, любил пить чай. Сюда приглашались самые близ- 
кие друзья. Бывали здесь Перегудов, Пришвин, Сергеев-Цен- 
ский. А уж большие шумные застолья устраивались на наряд- 
ной, с разноцветными стёклами большой террасе внизу. Здесь 
на столе стоял начищенный до блеска самовар, и Алексей Си- 
лыч, спускаясь со своего второго этажа к чаепитию (Мария 
Людвиговна обычно пекла к пяти часам вечера пирог), с удо- 
вольствием напевал: «У самовара — я и моя Маша...» 

Две комнаты второго этажа — это и есть непосредственно 
музей. В первой из них Ирина Алексеевна собрала фотогра- 
фии родных и друзей отца, книги, сувениры, памятные подар- 
ки (главный из них — от Ленинградского военно-морского 
музея — макет броненосца «Орёл», подаренный писателю на 
шестидесятилетие), известный дружеский шарж на Новико- 
ва-Прибоя знаменитых Кукрыниксов. Сюда же попала часть 
обширной переписки Алексея Силыча с ветеранами-цусимца- 
ми и читателями его произведений. 

Ирина Алексеевна обращает внимание на две картины ин- 
женера Костенко, которые написаны пастелью во время похо- 
да. На одной — стоянка эскадры на Мадагаскаре, на другой — 
один из моментов боя. 

Третья комната — кабинет писателя — уже многие годы 
сохраняется такой, какой была при его жизни. Возле окна, из 
которого видна река Клязьма, заливной луг на её противопо- 
ложном берету и лес, стоит небольшой письменный стол, оби- 
тый сверху коричневой клеёнкой. На нём портативная пишу- 
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щая машинка «Корона», самодельный светильник — «Коптил- 
ка» из плоской консервной банки, простая стеклянная чер- 
нильница, школьная деревянная ручка со стальным пером, 
писчая бумага. Около стола — стул с изогнутой спинкой. Ря- 
дом в углу висит большая самодельная полка со множеством 
книг по морскому делу и садоводству, различными справочни- 
ками, несколькими томами словаря Брокгауза и Ефрона, эн- 
циклопедиями, журналами об охоте. 

О необыкновенной страсти Новикова-Прибоя к справоч- 
ной литературе рассказывает одно из семейных преданий. 

Когда во время Первой мировой войны Алексей Силыч 
служил на санитарном поезде, на одной из станций он увидел, 
что старушка продаёт два тома энциклопедического «Словаря 
общедоступных сведений по всем отраслям знаний» под ре- 
дакцией Южакова. Рискуя опоздать, он всё же отправился до- 
мой к этой самой старушке, чтобы купить остальные 18 томов. 

Возвращаемся в комнату Алексея Силыча. Вдоль стены 
стоит узкая железная кровать, над ней — барометр в деревян- 
ной резной оправе. Рядом развептаны рисунки Анатолия («Ав- 
топортрет») и Игоря («Цусимский бой»), а также вышивки 
Марии Людвиговны: полотенце с зайцами для Алексея Силы- 
ча, полотенце с куклами — для Ирины. И ещё одна вышив- 
ка — симпатичная японка как напоминание мужу о его кума- 
мотской любви. 

Ирина Алексеевна рассказывает, что Мария Людвиговна 
шила, выпгивала и вязала настолько искусно, что маленький 
Толя любил всем хвастаться, что его мама из юбки может сде- 
лать любую шляпку, а из шляпки — юбку. 

У входной двери с одной стороны — кирпичная плита на 
две конфорки, с другой — застеклённый шкаф с книгами, по- 
даренными друзьями-писателями. Собраны в кабинете и 
охотничьи принадлежности Алексея Силыча, сохранены и чу- 
чела двух тетёрок. Интерьер завершают обитые зелёным бар- 
хатом стулья с тонкими спинками и ножками. Они расставле- 
ны между двумя окнами, выходящими в сад, в котором так 
любил трудиться писатель. 

Ценность этого удивительного домашнего музея заключа- 
ется не только в том, что здесь с любовью сохраняется быт зна- 
менитого писателя-мариниста, — здесь царит атмосфера дру- 
гого времени, которое отдалено от нас не просто количеством 
прошедших лет, а качественно новыми событиями, осмыслить 
которые нам ещё предстоит. И на этом пути вглядывание и 
вчувствование в прошлое кажется не просто волнующим, а не- 
обходимым, значимым, существенным. Чтобы наша история 
не переписывалась политиками и теми, кто их обслуживает, 
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чтобы правда не подменялась кривдой, и должны существовать 
такие музеи — острова времени, притягивающие к себе подлин- 
ностью, доверчивой открытостью и естественной простотой... 

В 1957 году, в год восьмидесятилетия со дня рождения 
А. С. Новикова-Прибоя, Сасовской центральной библиотеке 
было присвоено имя писателя-земляка. В краеведческом фон- 
де библиотеки хранятся произведения Новикова-Прибоя, из- 
данные в разные годы, литература о нём, богатый фотоархив. В 
читальном зале действует постоянная экспозиция, посвящён- 
ная творчеству знаменитого советского писателя-мариниста. 
Библиотекой по инициативе и стараниями её директора Ма- 
рии Алексеевны Грашкиной выпущены в 2004 году сборник 
воспоминаний «Нам дорог Новиков-Прибой» (составитель 
М. Грашкина, редактор В. Хомяков), ав 2007-м — сборник не- 
изданных произведений Новикова-Прибоя «Победитель бурь» 
(составитель И. А. Новикова, редактор В. Хомяков). 

Раз в пять лет в Сасовском районе проходят литературные 
чтения, посвящённые жизни и творчеству А. С. Новикова- 
Прибоя. 

В день столетия со дня рождения писателя в марте 1977 го- 
да (этот год был объявлен ЮНЕСКО годом А. С. Новикова- 
Прибоя) в Матвеевском, в доме, где он родился, был открыт 
музей. Раиса Ивановна Букарёва, его бессменная берегиня, 
истово служит святому делу — сохранению прошлого нашей 
родины, прошлого, в которое вписана жизнь и судьба челове- 
ка, немало сделавшего и для русской литературы, и для рус- 
ской истории одновременно. 

Здесь, в этом удивительном музее, удалённом на тысячи 
километров от любого из морей, омывающих Россию, в самом 
что ни на есть сухопутном её уголке, хранится не только па- 
мять о его уроженце, замечательном писателе-маринисте 
Алексее Силыче Новикове-Прибое, — здесь живёт память обо 
всех русских моряках, нашедших свой последний приют в 
волнах чужого, далёкого моря в годы Русско-японской вой- 
ны — жестокой, ненужной и неоправданной, впрочем, как и 
любая другая война. И в скорбные памятные даты здесь часто 
звучат стихи В. Хомякова: 


Под синевой деревьев кротких, 
вдоль чужедальних берегов, 
как перевёрнутые лодки, 
могилы русских моряков. 


У Чемулыто иу Цусимы 

они остались навсегда, 

в глубинной памяти хранимы, 
что неотступна и тверда. 
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Резная тень деревьев кротких. 
Блеск отдалённых маяков. 
Как перевёрнутые лодки, 
могилы русских моряков. 


Чувства, которыми наполнены эти строки, очевидно, со- 
бирают вместе и потомков цусимцев в Петербурге на крейсере 
«Аврора» — ежегодно, в печальные майские дни (первые две 
встречи проходили в Таллине в 1990 и 1991 годах). Детей рус- 
ских моряков уже давно сменили внуки... И верится, что пра- 
внуки не подведут, тоже будут встречаться, чтобы помянуть 
своих предков. Чтобы рассказать о них снова и снова. И что- 
бы помолчать... 

Кто знает, стали бы собираться на «Авроре» со всех концов 
России люди, если бы не было «Цусимы» Новикова-Прибоя? 
Ведь именно он объединил своей книгой сотни и сотни участ- 
ников цусимского боя... 


Алексей Силыч Новиков-Прибой стал при жизни поисти- 
не всенародным любимцем. Его называли «вторым Станюко- 
вичем», «Айвазовским в литературе», «флагманом советской 
маринистики». Но однажды один молодой критик сказал о 
нём просто: «труженик русской литературы». Это определение 
показалось самому писателю и понятным, и самым верным. 
«Я ведь в самом деле труженик, — сказал он в одном из вы- 
ступлений. — Я вошёл в литературу с заднего крыльца, без об- 
разования, без подготовки. Чего это мне стоило — один бог 
знает. Сколько мучений, бессонных ночей! Колебаний! Со- 
мнений!..» 

Писатель и моряк Новиков-Прибой был не только вели- 
ким тружеником — он был на редкость целеустремлённым и 
мужественным человеком, который наперекор всем жизнен- 
ным штормам выполнил наказ своих боевых товарищей: 
«Друг наш Алёша! Опиши всю нашу жизнь, все наши страда- 
ния. Пусть все знают, как моряки умирали при Цусиме». 

О том, что значил Новиков-Прибой для советской литерату- 
ры и советских читателей, достаточно полное и яркое представ- 
ление даёт изданная в 1980 году книга «А. С. Новиков-Прибой 
в воспоминаниях современников». Трудно удержаться от цити- 
рования. 

«Он и вправду Силыч, потому что крепко сбит, широко- 
плеч, светел лицом и взглядом, в себе уверен — его не покач- 
нёшь. Отец его — Сила и, как богатырь былинный, эту силу 
отцовскую сын не растратил попусту: своим писательским ма- 
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стерством после себя он оставил достойный след, прочно впе- 
чатанный в историю развития советской литературы». 
С. Сартаков 

«Он писал упорно, вдумчиво, писал кровью сердца. И вот 
Россия, наш Советский Союз и весь мир, наконец, получили 
роман “Цусима”. 

Спасибо тебе, дорогой наш Силыч, хороший, умный, унп- 
рямый русский человек! Спасибо тебе за дело твоей жизни...» 

В. Вишневский 

«Новиков-Прибой соединил лучшие две профессии в ми- 
ре — морскую и писательскую. Может быть, морю он и обязан 
тем, что стал писателем». 

К. Паустовский 

Прислушаемся ещё к одному авторитетному мнению. Оно 
принадлежит С. Н. Сергееву-Ценскому и подкупает немного- 
словной, но при этом весомой и точной образностью: «К тес- 
ному столу русской художественной литературы подошёл там- 
бовский крестьянин по рождению, матрос по царской службе, 
пришёл и занял своё просторное место, неотъемлемое, бес- 
спорное и прочное». 

Подтверждение словам Сергеева-Ценского находим в сот- 
нях публикаций советского периода, посвящённых жизни и 
творчеству известного, любимого народом писателя-марини- 
ста, автора поистине знаменитой «Цусимы». 

В учебнике «История русской советской литературы» для 
филологических факультетов университетов под редакцией 
П. С. Выходцева (М.: Высшая школа, 1979) роману Новикова- 
Прибоя «Цусима» уделяется достаточно много внимания. Без- 
условно, это продиктовано существующей (не насаждаемой, а 
просто — существующей!) государственной идеологией (к че- 
му приводит её отсутствие, нам, родившимся в СССР и пе- 
режившим перестройку и её последствия, увы, хорошо извест- 
но). «Цусима» Новикова-Прибоя рассматривается как «одно 
из выдающихся произведений, в котором разоблачение веко- 
вого самодержавия перерастало в реально осознаваемое изоб- 
ражение революционной бури». Да, Новиков-Прибой был ре- 
волюционером, что было естественным следствием того, что 
он один из многих, кого «угораздило родиться в России с 
умом и талантом» (и все они во все времена были по-своему 
революционерами). Понятно, что если бы этому незаурядно- 
му человеку судьбой была уготована колыбель не в мужицкой 
избе, а в дворянском особняке, расклад был бы другой. Но он 
родился тем, кем родился. И времена ему были дарованы 
опять же не те, которые выбирают. Поэтому баталер Новиков 
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написал именно ту «Цусиму», которую мог написать только 
он, представитель своего сословия и дитя своего времени. 

Очень часто эпопее Новикова-Прибоя противопоставляют 
«Расплату» капитана 2-го ранга В. Семёнова, который, как 
уже было сказано, служил при штабе Рожественского, вместе 
с адмиралом прошёл путь от Либавы до японского плена, со- 
брал большой материал о походе эскадры и о Цусимском сра- 
жении, располагая многими документами и фактами, которы- 
ми не мог оперировать простой матрос. Его «Расплата» — это 
взгляд флотских командиров, взгляд с капитанского мостика. 
Но Цусима — это трагедия всего флота и всей России. 

Новиков-Прибой действительно изображал войну прежде 
всего с точки зрения рядовых участников сражения, так назы- 
ваемых нижних чинов. «Матросская масса говорила его уста- 
ми», — пишет Л. Г. Васильев. И это правда: не будем забывать, 
сколько цусимцев опросил Новиков-Прибой. Но при этом не 
будем забывать и об использованных в эпопее записках инже- 
нера Костенко, и о многочисленных поправках младшего 
штурмана с броненосца «Орёл» Ларионова, и о подсказках ка- 
питана 2-го ранга Шведе. Так что «Цусима» — это взгляд на 
грандиозное сражение не только бывшего баталера Новикова, 
но и многих сотен людей, в том числе и офицеров. 

А если кто-то недоволен односторонним (да, конечно, с 
точки зрения новой эпохи — односторонним, поскольку «Цу- 
сима» с полным правом относилась к ярким образцам социа- 
листического реализма) подходом Новикова-Прибоя к вопро- 
су о Цусиме и ищет истину, то пусть её ищет как положено, 
посередине, читая и «Цусиму», и «Расплату», и множество ис- 
торических трудов и монографий на эту тему. 

Кстати, о соцреализме. Когда-то часто цитировали слова 
Шолохова, который отвечал на обвинения в том, что совет- 
ские писатели пишут по указке партии, так: «Мы пишем по 
указке своего сердца, а сердца наши принадлежат партии». 
Новиков-Прибой тоже писал по указке сердца. Но его сердце 
принадлежало не партии — оно принадлежало морю и социа- 
листическому отечеству, которое дало ему всё и которое он ис- 
кренне и преданно любил. 

Но вернёмся к «Истории русской советской литературы». 
Говоря о том, что роман «Цусима» не случайно стал одной из 
любимейших книг советских читателей, авторы учебника под- 
чёркивают главное достоинство романа: показанная автором 
«матросская масса, несмотря на её разнохарактерность, порой 
грубость, малограмотность, ограниченность интересов, ока- 
зывается подлинно человечной, носительницей лучших ка- 
честв русской воинской славы». 
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А вот в современном двухтомном вузовском учебнике 
«Русская литература ХХ века» под редакцией Л. П. Кременцо- 
ва (М.: Издательский центр «Академия», 2005) имя Новикова- 
Прибоя даже не упоминается. Следовательно, и Цусима, как 
одна из трагических вех русской истории, и мужество русских 
моряков, и воинская слава России — всё это никому, в том 
числе и сегодняшним студентам, не нужно? Думается, что это 
не нужно авторам учебника. И удивления, собственно, не вы- 
зывает: все знают, что происходит сегодня в сфере образова- 
ния. Но... К счастью, людей, искренне любящих Россию и по- 
читающих её историю, немало. И глас их — и слышен, и 
востребован. Поэтому такие книги, как «Цусима», забвению 
предать не удастся, как не удастся отменить «за ненадобнос- 
тью» такие качества русского человека, как честь, достоинст- 
во, патриотизм. 

Роман-эпопея Новикова-Прибоя — это не только история 
трагического поражения русского флота в Цусимском проли- 
ве — это скорбная поминальная молитва, это безутешный 
плач по погибщим русским морякам, это памятник их муже- 
ству, стойкости, презрению к врагу и смерти. 


2007—2011 гг. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
А. С. НОВИКОВА-ПРИБОЯ 


1877, 12 (24) марта — в селе Матвеевское бывшего Спасского уезда, быв- 
шей Тамбовской губернии (ныне Сасовский район Рязанской об- 
ласти) в семье крестьянина Силантия Филипповича Новикова и 
его жены Марии Ивановны родился второй сын — Алексей. 

1899 — призван на военную службу матросом Балтийского флота. 

1900 — служба в Кронштадте на крейсере «Минин». 

1901, 3 октября — в газете «Кронштадтский вестник» опубликована без 
подписи статья А. Новикова «Начало занятий в воскресной школе». 

1902 — написан рассказ «Письмо одного матроса к брату» (впервые опуб- 
ликован в 2007 году). 

1903, март — арестован за революционную деятельность. 

1904, 27 января — начало Русско-японской войны. 

Осень — переведён на броненосец «Орёл», который в составе 2-й 
Тихоокеанской эскадры отправляется на Дальний Восток. 

1905, май — участвовал в Цусимском сражении, попал в плен к японцам. 

1906 — вернулся в родное село, занимался революционной пропагандой 
среди крестьян. 

1 апреля — в газете «Новое время» опубликован первый «цусим- 
ский» очерк «Гибель эскадренного броненосца “Бородино” 14 мая 
1905 года». 

Сентябрь — покидает Матвеевское, чтобы избежать ареста за рево- 
люционную агитацию среди крестьян. 

1907 — в Петербурге и Москве подпольными издательствами выпущены 
брошюры «Безумцы и бесплодные жертвы» и «За чужие грехи», 
подписанные псевдонимом «Бывший матрос А. Затёртый». 

Осень — спасаясь от преследований полиции, вынужден эмигри- 
ровать за границу. 

1908 — занимается революционной работой. Живя в Лондоне, бывает во 
Франции, Испании, Северной Африке. 

1909, июль — встречается в Швейцарии с Н. А. Рубакиным, знаменитым 
автором книг по самообразованию. Именно от него впервые полу- 
чает «благословение» на писательский труд. 

1910 — женитьба на Марии Людвиговне Нагель. 

19, 10января — рождение сына Анатолия. Написал рассказ «По-тёмно- 
му», который отправил Горькому. 

1912, май — по приглашению Горького выехал на Капри, где в течение 
года учился литературному мастерству, написал рассказы «Порче- 
ный», «Лишний», «Попался», «Рассказ боцманмата». 

1913 — возвращается в Россию, живёт с семьёй в Москве. 

1914 — подготовил к печати первый сборник «Морские рассказы», кото- 
рый был изъят цензурой в наборе. 

1915—1916 — во время империалистической войны работал вместе с же- 
ной на санитарных поездах. 

1917 — издан сборник «Морские рассказы». 

1918, весна — вместе с женой отправляется по заданию правительства на 
Алтай, сопровождая составы с мануфактурой для обмена на хлеб. 
Июнь — вторая поездка на Алтай «для художественно-культурной 
работы в пределах Сибири». 

1919 — книгоиздательством «Сибирский рассвет» опубликована повесть 
«Море зовёт», выпущен сборник «Две души». 
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1920 — написан рассказ «Судьба», опубликован в журнале «Творчество». 
Возвращение в Москву. 

1921, осень — направлен в Кронштадт для изучения жизни и быта под- 
ВОДНИКОВ. 

1922 — в журнале «Молодая гвардия» (№ 1—2) опубликован рассказ «Зуб 
за зуб». 

1923, 8 июня — рождение сына Игоря. 

Октябрь — на борту парохода «Коммунист» отправляется из Ле- 
нинграда в Германию и Англию; опубликована повесть «Подвод- 
ники». 

1924 — в «Рабочем журнале» (№ 2) опубликован рассказ «“Коммунист” в 
походе»; закончена повесть «Женщина в море», опубликован рас- 
сказ «В бухте “Отрада”». 

1925 — написана повесть «Ералашный рейс». 

1926, июнь — уходит в плавание вокруг Европы на пароходе «Камо». 

1927 — в журнале «Новый мир» (№ 1) опубликована повесть «Ухабы». 

1928 — первое отдельное издание повести «Женщина в море» в «Роман- 
газете». 

Ноябрь — отправляется в двухнедельное путешествие в Англию. 

1929 — издательство «Московский рабочий» выпустило массовым тира- 
жом роман «Солёная купель» в «Роман-газете». 

1930, март — Новиков-Прибой обращается с письмом к М. И. Калинину. 

1932 — опубликована первая книга романа «Цусима» — «Поход». 

1933 — работа над второй книгой романа «Цусима». 

1934, 23 июля — рождение дочери Ирины. 

Опубликована вторая книга романа «Цусима» — «Бой». 

1935 — в печати появилась вторая редакция романа «Цусима». 

1936 — начало работы над романом «Капитан 1-го ранга». 

1941, 15 марта — удостоен Сталинской премии 2-й степени за вторую 
книгу — «Бой» романа «Цусима». 

1942-1944 — выступает в печати и на радио с публицистическими очер- 
ками о героизме советских людей в борьбе с немецко-фашистски- 
ми захватчиками. 

1944, 29 апреля — умер в Москве, похоронен на Новодевичьем кладбище. 
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Эрнест Хемингуэй (1899—1961) был и остается одним из са- 
мых популярных в России американских писателей. В 1960-е го- 
ды фотография бородатого «папы Хема» украшала стены многих 
советских квартир; вольномыслящая молодежь подражала его 
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миру, менять страны, дома и жен, охотиться, воевать, заводить 
друзей и тут же делать их врагами? Был ли он великим мастером 
слова или его всемирная слава — следствие саморекламы и пуб- 
личного образа жизни? Что вынудило его, как и многих его род- 
ственников, совершить самоубийство — наследственная 6б0- 
лезнь, житейские неудачи или творческий кризис, обернувшийся 
разрушением личности? На все эти вопросы отвечает писатель 
Максим Чертанов в самой полной на сегодняшний день биогра- 
фии Хемингуэя. Эта неожиданная, местами шокирующая книга 
откроет поклонникам писателя множество неизвестных подроб- 


ностей из жизни их кумира. 
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Этот писатель стал легендой еще при жизни. Казалось бы — 
один из крупнейших молодых советских прозаиков, ставший 
американским, а потом, наконец, международным — он широко 
известен. Но это иллюзия. Непростая судьба и труд знаменито- 
го автора «Коллег», «Звездного билета», «Ожога», «Московской 
саги» и других популярных повестей и романов — Василия Аксе- 
нова — всегда были темой сплетен, доносов, баек, мифов. Его 
многочисленные рассказы, стихи, очерки, интервью и сегодня 
вызывают интерес. Книга Дмитрия Петрова — итог работы с 
сотнями текстов, десятками людей — родных, друзей, недругов 
и критиков Аксенова. Это — отважная попытка рассказать о 
нем правду. А может, сделать Аксенова еще большей загадкой?.. 
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